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INTRODUCTION. 


I. 

L'ESPRIT. 

Le  problème  universel  dans  l'homme. 

Le  haut  Orient,  la  Grèce,  Rome,  le  moyeu  âge  n'ont 
guère  eu  que  des  annales.  Ils  ne  purent  jeter  derrière  eux 
ce  long  regard  rétrospectif  qui  donne  à  l'histoire  son 
caractère  philosophique.  Les  événements  ne  s'apprécient 
bien  que  dans  leurs  conséquences,  et  les  hommes  qui  font 
l'histoire  ne  sauraient  être  leurs  propres  juges.  Engagés 
dans  la  ferveur  d'une  action  plus  instinctive  que  réfléchie, 
enveloppés  dans  la  poussière  du  combat,  ils  ont  peine  à 
discerner  les  suites  de  leurs  entreprises,  d'ailleurs  sou- 
mises à  des  influences  fortuites,  et  qui  se  développent 
presque  toujours  suivant  une  logique  inaperçue  de  leurs 
auteurs  dans  une  direction  que  ceux-ci  n'avaient  point 
i.  i 
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devinée,  à  côté  ou  par  delà  le  but  qu'ils  s'étaient  pro- 
posé d'atteindre.  Ne  croit-on  pas  que  Jésus  et  les  réfor- 
mateurs reparaissant  au  milieu  de  nous  seraient  très- 
surpris  des  résultats  de  leur  œuvre,  et  qu'ils  auraient 
quelque  peine  à  y  reconnaître  leur  dessein? 

Notre  tâche  est  précisément  de  comprendre  ce  qui  échap- 
pait aux  contemporains,  et  nous  sommes  en  mesure  de  le 
faire  non-seulement  parce  que  notre  vue  embrasse  une 
plus  longue  série  de  causes  et  d'effets,  mais  encore  parce 
que  le  tempérament  de  notre  époque  nous  incline  à  envi- 
sager les  choses  sans  parti  pris  qui  en  altère  la  vérité.  La 
vérité  des  choses  est  dans  leur  situation  relative  déter- 
minée par  leur  enchaînement;  cat  enchaînement  seul 
leur  donne  avec  leur  place  leur  réelle  importance.  Faute 
de  perspective,  tout  ce  qui  est  actuel  paraît  immense  aux 
contemporains.  Le  peintre  dans  son  atelier  recule  afin  de 
mieux  voir,  il  crée  la  distance  qui  permet  d'embrasser 
l'ensemble.  L'avenir,  en  faisant  du  présent  le  passé,  met 
entre  les  choses  et  nous  la  distance  qui  nous  permet  de 
les  juger  selon  leurs  rapports.  Il  est  vrai  que  la  destinée 
de  l'homme  étant  de  rester  inachevé,  l'histoire  où  l'hu- 
manité-se  peint  n'est  jamais  complète;  cependant  il  est 
des  portions  du  tableau  qui  se  détachent  et  qui  s'or- 
donnent as^ez  pour  nous  fournir  une  impression  dis- 
tincte générale.  Ce  sont  les  périodes  historiques  :  nais- 
sance, élévation  et  décadence  de  peuples,  substitution 
d'une  société  nouvelle  à  une  société  ancienne  dont  l'âme 
est  épuisée. 

Notre  siècle  est  un  siècle  informateur,  il  aime  les  en- 
quêtes et  procède  avec  méthode.  Non  certes  qu'il  soit 
indifférent,    et  qu'un  vain   dilettantisme   ait   remplacé 
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Tardent  intérêt   qui    anime   l'homme    dans   l'étude    dé 
l'homme  ;  mais  épris  du  vrai  jusqu'au  scrupule,  il  craint 
de  se  tromper  en  s'abandonnant  au  sentiment  plus  qu'à 
l'intelligence.  Accoutumé  à  ne  marcher  qu'avec  l'appui 
des  faits,  en  pleine  lumière  de  raison,  il  craint  de  mettre 
l'histoire  au  service  des  rancunes  ou  des  haines  de  parti,1 
et  s'il  ne  s'interdit  pas   la  sévérité   il  ne  croit  pas  non' 
plus  qu'elle  doive  exclure  la  justice.  Il  condamne,  mais 
il  tient  à  comprendre  ;  et  comprenant  davantage  il  con- 
damne moins.  Juge  plutôt  qu'accusateur,  l'historien,  tout 
en  réservant  dans  son  verdict  les  droits  de  la  conscience 
générale,  apprécie  le  point  de  fait  et  procède  à  la  façon 
du  juré  qui  admet,  en  regard  de  la  loi  égale  pour  tous, 
des  circonstances   relatives    susceptibles    d'atténuer    les: 
responsabilités.  Et  que  serait  doue  la  justice  et  l'art  de' 
l'historien  s'il  ne  procédait  ainsi!  L'absolu  ne  peut  siéger 
dans  les  assises  où  l'homme    se  juge    lui-même.    Cette 
circonspection    qui    anime  l'historien  moderne,     il  ■  la 
doit  en  grande  partie  à  l'histoire  môme  devenue  notre 
expérience,  et  le  trésor —  hélas!  encore  hien  réduit  — 
de   notre  sag'esse.    L'histoire  répond   parmi   nous   à  la 
curiosité  que   l'homme   nourrit  à    l'égard  de  soi;  elle 
répond  aussi  à  un  besoin  pratique,  car  elle  nous  enseigne 
à  mieux  agir  en  nous  signalant  nos  erreurs  et  nos  fautes. 
Mais  elle  répond  surtout  à  un  besoin  moral,  celui  qui 
distingue  et  qui  honore  le  plus  notre  temps  :  le  besoin 
d'humanité.  Cette  nature  humaine  que  nous  portons  en 
nous,  malgré  de  si  redoutables  rechutes  et  des  atteintes  si 
terribles,  nous  avons  conscience  d'en  être  devenus  à  notre 
tour  les  dépositaires  responsables  ;  nous  en  avons  hérité 
afin  de  la  transmettre  agrandie,  épurée,  à  nos  descen- 
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dants  qui  après  nous  en  vivront.  C'est  ce  sentiment  qui 
nous  fait  étudier  les  choses  avec  un  zèle  tout  nouveau,  à 
un  point  de  vue  plus  élevé  et  plus  large  que  nos  prédé- 
cesseurs; c'est  lui  qui,  nous  mettant  en  communication 
vivante  avec  le   passé  et  avec  l'avenir,    fait   participer 
notre   âme  à  des  investigations  qui   semblent  d'abord 
n'intéresser  que  notre  esprit.  L'histoire  est  bienfaisante. 
En  même  temps  qu'elle  nourrit  et  discipline  la  pensée, 
elle  élève  la  conscience  et  nous  met  au  cœur  une  pro- 
fonde compassion  pour  les  douleurs  dont  elle  nous  offre 
le  tableau.  Elle  nous  rend  tolérants  au  spectacle  de  tant 
d'erreurs  et  d'horreurs  où  se  complut  la  présomption  de 
notre  infaillibilité,  et  son  plus  grand  éloge  est  dans  ce  fait 
que  jamais  sectaire  ne  fit  œuvre  d'historien  :  preuve  irré- 
fragable que  l'histoire  enseigne  l'humanité  aux  hommes. 
La  mémoire  est  la  présence  du  passé  dans  l'esprit.  Si 
tout  à  coup  elle  s'éteignait  au  sein  des  générations  pré- 
sentes, nous  redeviendrions  des  barbares  et  l'histoire  se- 
rait à  recommencer.  L'histoire  est  l'école  de  la  solidarité. 
Les  morts  vivent  en  nous,  et  nous  sommes  des  héritiers 
avant  d'être  des  ancêtres  ;  nous  souffrons  de  ce  que  des 
hommes   qui    nous    précédèrent   ont   fait  de   mauvais, 
nous  jouissons  de  ce  qu'ils  ont  fait  de  bon.  Tâchons  de 
nous  faire  bénir  par  nos  descendants.  C'est  à  la  filiation 
de  l'espèce  que  s'applique  surtout  la  sévère  parole  biblique 
que  les  fautes  des  pères  seront  punies  dans  leurs  enfants 
jusqu'à  la  septième  génération;  elles  le  sont  bien  au  delà, 
car  elles  ne  peuvent  plus  s'effacer  complètement  une  fois 
entrées  dans  le  fleuve  de  la  descendance.  Notre  consola- 
tion est  que  les  œuvres  bienfaisantes  portent  en  elles  une 
force  d'expansion  qui  tend  à  en    multiplier  les  effets  à 
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mesure  qu'elles  s'étendent  dans  l'avenir,  tandis  que  les 
effets  des  mauvaises  tendent  plutôt  à  se  restreindre  avec  le 
temps  qui  les  fait  mieux  connaître  et  mieux  combattre. 

L'histoire  est  un  effet  dont  la  cause  est  l'homme.  Mais 
si  l'homme  explique  l'histoire,  celle-ci  ne  l'explique 
pas  ;  elle  vient  de  lui,  elle  ne  nous  dit  pas  d'où  il  vient. 
Quand  a-t-il  apparu,  en  quelle  contrée,  dans  quelles 
conditions  :  nous  l'ignorons.  Mais  que  n'ignorons-nous 
pas  ?  Toutes  nos  explications  se  heurtent  à  l'inexplicable, 
et  si  longue  que  soit  la  chaîne  de  nos  déductions,  si  haut 
qu'elle  remonte,  elle  finit  toujours  par  se  perdre  dans 
le  mystère.  Gela  est  irrémédiable,  puisque  ce  ne  sont  pas 
les  limites  des  choses  que  nous  rencontrons,  mais  les 
nôtres,  au  bout  de  toutes  nos  déductions. 

Nous  ne  savons  rien  de  l'origine  de  notre  espèce,  si  ce 
n'est  qu'elle  a  surgi  après  de  nombreuses  transformations 
du  globe  devenu   le  théâtre  de  son  activité,  à  la  suite 
d'une  succession  d'êtres  et  de  milieux  qui  ont  amené  les 
conditions  propres  à  son  avènement.  Et  de  quelque  côté 
que  nous  nous  tournions,  vers  le  miracle  ou  vers  la  na- 
ture, le  problème  toujours  se   représente.  Si  c'est   tout 
formé,  à  l'état  adulte,  que  l'homme  est  entré  en  scène, 
nous    sommes  en  face  d'un  coup  de  théâtre  qui  boule- 
verse toutes  les  notions  de  développement  et  de  conti- 
nuité que  nous  impose  l'expérience;  si  c'est  par  voie  de 
développement  que  les  premiers  rudiments  de  l'homme 
ont  apparu,  comment  a-t-il  pu   vivre   et  grandir  sans 
l'aide  d'une  espèce  préexistante  autre  que  la  sienne?  Que 
je  consente  à  voir  dans  le  singe  notre  ancêtre,  le  singe  le 
moins  éloigné  de  l'homme  n'en  restera  pas  moins  à  une 
distance  infinie  :  l'histoire  les  sépare.  N'est-ce  rien?  C'est 
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tout  l'homme  au  contraire.  Il  me  faut  une  cause  de  l'his- 
toire que  ie  singe  le  plus  perfectionné  est  impuissant  à 
me  fournir;  s'il  me  la  fournissait  il  aurait  lui-même 
engendré  une  histoire  et  produit  une  civilisation  :  or  jus- 
qu'à ce  jour  nous  ne  connaissons  point  de  civilisation 
simienne.  L'homme  n'est  pas  dans  ce  qui  le  confond 
avec  l'animal,  n'importe  lequel,  mais  dans  ce  qui  l'en 
distingue.  Accordez  cette  chose  à  l'animal,  ce  n'est  plus 
l'animal,  c'est  l'homme;  supprimez-la  dans  l'homme, 
ce  n'est  plus  l'homme,  c'est  l'animal.  Le  singe  n'explique 
pas  l'homme,  il  n'explique  pasimême  le  singe,  car  d'où 
vient  le  singe  lui-même?  Qu'on  sépare  les  espèces  à  leur 
naissance,  ou  qu'on  les  enchaîne  en  les  déduisant  les  unes 
des  autres  par  génération  et  croisement,  leur  origine  de- 
meure un  problème. 

Il  est  néanmoins  certain  que  l'homme  a  des  antécé- 
dents, et  qu'il  résume  ces  antécédents  tout  en  les  dépas- 
sant; qu'il  se  relie  à  ce  qui  l'a  précédé  en  même  temps 
qu'il  s'en  détache.  Les  lois  du  mondé  élémentaire,  du 
monde  végétal,  du  monde  animal,  convergent  en  lui. 
Il  est  sujet  de  la  gravitation  qui  affermit  ses  pieds  sur 
le  sol,  et  qui  a  formé  le  sol  lui-même,  la  terre  et  tout 
le  firmament;  il  dépend  de  l'air,  de  la  lumière,  de  la 
chaleur,  de  l'électricité  qui  sont  les  agents  physiques  de 
toute  vie;  son  système  locomoteur  représente  une  appli- 
cation des  lois  dynamiques  universelles;  les  affinités  chi- 
miques agissent,  les  éléments  et  les  substances  se  com- 
binent incessamment  dans  son  organisme  comme  en 
un  laboratoire  spécial  ;  il  relève  du  monde  végétal  par 
la  nutrition  et  la  génération  qui  constituent  celui-ci  sous 
toutes  ses  formes  ;  il  appartient  au  règne  animal  où  la 
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nutrition  et  la  génération  deviennent  des  instincts  en 
se  répercutant  dans  un  centre  vivant  ;  il  lui  appartient 
par  les  sens  qui  apportent  à  ce  centre  les  impressions 
de  son  milieu,  et  y  déterminent  par  réaction  des  im- 
pulsions volontaires  dont  ce  milieu  est  l'objet.  Cepen- 
dant, ce  n'est  ni  dans  la  gravitation,  ni  dans  les  forces 
et  les  lois  physiques,  ni  dans  les  affinités  chimiques,  ni 
dans  les  fonctions  végétatives,  ni  dans  les  instincts,  les 
sensations  et  les  mouvements  de  la  vie  animale  que  se 
trouve  la  cause  de  l'histoire,  par  conséquent  l'homme  qui 
est  cette  cause. 

Si  l'homme  n'avait  eu  des  instincts  particuliers  il 
n'aurait  pas  cherché  ce  dont  il  n'aurait  pas  éprouvé  le 
besoin  :  des  aliments,  une  femelle,  l'air,  l'eau,  la  lu- 
mière, le  soi  lui  auraient  suffi.  A  côté  du  castor,  de  la 
fourmi  ou  de  l'abeille,  il  aurait  augmenté  le  nombre  des 
espèces  industrieuses,  il  n'aurait  pas  donné  naissance  à 
l'industrie.  On  l'aurait  vu  peut-être  s'assembler  en  troupes 
à  l'égal  des  chevaux,  des  bufïles  ou  des  éléphants;  se 
transporter  en  de  lointains  climats  sous  la  conduite  de 
chefs  de  file,  comme  font  les  oiseaux  émigrants  :  il  n'eût 
ni  formé  des  sociétés  proprement  dites,  ni  institué  des 
colonies,  rejetons  de  sociétés  mères.  L'animal  possède  de 
la  mémoire  et  de  l'intelligence,  il  lui  manque  la  cu- 
riosité qui  est  le  principe,  et  la  faculté  d'abstraire  qui 
est  le  moyen  de  la  science.  L'animal  dans  une  cer- 
taine mesure  est  capable  d'imaginer  ;  il  n'est  pas  possédé 
de  ce  besoin  qui  porte  l'homme  à  se  servir  de  son  imagi- 
nation pour  reproduire  ce  qui  l'émeut,  et  donner  dans 
l'art  un  corps  à  ses  sentiments,  à  ses  désirs,  à  ses  pensées. 

L  animal   enfin   est  en  harmonie   avec  son  milieu, 
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l'homme  moral  crée  le  sien,  qui  est  la  société  et  le 
langage. 

Le  progrès  qui  a  permis  à  l'homme  de  naître  et  qui 
le  ratlache  à  ses  antécédents  est  devenu  sa  loi.  Sensible 
à  son  âme,  il  l'excite  à  se  dépasser  sans  cesse  lui-même. 
Cette  loi  du  progrès,  la  nature  la  subit  et  ne  la  connaît 
pas;  l'homme  qui  la  subit  est  susceptible  de  la  com- 
prendre et  de  la  vouloir.  Perfectionnement  des  milieux 
et  des  espèces  naturelles,  c'est  l'histoire  de  la  nature; 
perfectionnement  des  milieux  sociaux  et  des  espèces 
sociales,  c'est  l'histoire  de  l'humanité.  L'histoire  de  la 
terre  conduit  à  l'homme  par  le  progrès,  et  le  progrès 
rattache  encore  à  la  terre  l'histoire  de  l'homme  :  ainsi 
l'histoire  de  la  nature  se  réfléchit  dans  la  nature  de 
l'histoire.  L'antique  idée  de  la  création  soudaine  tirée  du 
néant  a  fait  place  à  l'idée  de  la  création  continue  et 
perfectible,  en  même  temps  que  l'idée  du  miracle  cédait 
le  pas  à  la  loi,  et  la  notion  du  Dieu-machiniste,  exté- 
rieur à  l'univers,  à  la  conception  d'une  unité  présente 
au  milieu  des  éléments  ou  des  forces  4  diverses  qu'elle 
met  sous  son  empire.  L'unité  est  la  loi  de  l'ensemble;  si 
chaque  élément,  si  chaque  force  avait  un  mouvement 
indépendant  du  tout,  ce  n'est  pas  l'univers,  c'est  un 
chaos  mouvant  qui  serait  l'effet  du  mouvement.  Les 
existences  individuelles  se  meuvent  dans  l'universel  et  s'y 
relient;  isolées  elles  se  perdraient  dans  le  vide.  N'est-ce 
pas  sur  ce  fait  que  repose  l'existence  des  systèmes  pla- 
nétaires, sociétés  d'astres  où  se  combinent  la  force  centri- 
fuge et  la  force  centripète,  et  celle  des  sociétés  humaines 

1  A  nos  yeux  tout  élément  est  une  force,  toute  force  un  élément. 
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où  chacun  obéit  à  la  double  loi  de  l'égoïsme  qui  l'éloigné 
et  de  la  justice  qui  le  rapproche  du  centre  idéal  autour 
duquel  gravitent  les  âmes  ?  Que  deviendrait  l'astre  dé- 
taché de  l'ensemble  et  l'âme  détachée  de  l'espèce?  Ils 
se  mouvraient  dans  le  néant.  Le  motu  proprio  est  néces- 
saire, mais  il  n'est  conforme  à  l'ordre  que  lorsqu'il  ne 
le  contredit  pas  ;  s'il  le  contredit,  il  faut  que  l'ordre 
général  l'abolisse  ou  qu'il  soit  aboli.  Qu'il  s'agisse  d'orga- 
niser le  firmament  en  systèmes  de  soleils  et  de  planètes, 
d'organiser  le  monde  végétal,  d'organiser  le  monde  ani- 
mal :  organiser  signifie  toujours  la  même  chose,  subor- 
donner le  multiple  à  l'unité. 

Unité  et  mouvement  :  voilà  l'univers. 
Les  phénomènes  dépendent  de  la  qualité,  du  nombre 
et  de  la  situation  respective  des  éléments  qui  les  consti- 
tuent. La  relation  des  parties  constitutives  d'un  com  ■ 
posé  ,  alors  même  qu'elles  restent  identiques  en  nombre 
et  en  qualités,  modifie  ses  propriétés.  J7 acide  chlorhy- 
drique  est  un  poison,  de  même  que  le  sodium  :  combi- 
nés, ils  donnent  naissance  à  la  plus  innocente  et  la 
plus  utile  des  substances  de  cuisine  :  le  sel.  L'eau,  formée 
d'hydrogène  et  d'oxygène,  a  des  propriétés  que  ne  pos- 
sèdent ni  l'oxygène  ni  l'hydrogène.  Les  proportions  sui- 
vant lesquelles  se  groupent  des  éléments  identiques 
amènent  aussi  des  résultats  très-différents  et  qui  peuvent 
varier  à  l'infini.  Mais  qu'il  s'agisse  d'une  association  quel- 
conque de  parties,  nous  sommes  en  présence  d'un  phé- 
nomène de  mouvement.  Les  éléments  ne  peuvent  chan- 
ger leurs  situations  respectives  dans  l'espace  sans  qu'un 
mouvement  s'opère ,  et  réciproquement,  chaque  fois  qu'un 
mouvement  s'opère  il  y  a  changement  dans  la  situa- 
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don  respective  des  éléments.  Cela  est  vrai  du  corps  uni- 
versel comme  de  chaque  corps  en  particulier.  Tous  les 
phénomènes  sont  des  phénomènes  de  mouvement,  ils 
impliquent  un  rapprochement  ou  un  éloignement  d'élé- 
ments invisibles  :  car  les  derniers  éléments  des  choses, 
les  parties  indécomposables  des  composés,  personne  ne 
les  a  vus  ni  ne  les  verra  ;  nous  ne  percevons  que  les  rap- 
ports qu'ils  ont  entre  eux  et  avec  nous.  La  matière  est 
le  mot  à  l'aide  duquel  nous  désignons  l'ensemble  des 
rapports  ainsi  perçus  ;  elle  ne  qualifie  que  les  impres- 
sions produites  sur  nous  à  l'aide  des  sens  par  ces  rap- 
ports. La  matière  est  l'objet  de  la  sensation,  elle  n'en  est 
pas  la  substance.  La  substance  de  la  sensation  réside  à 
la  fois  dans  les  éléments  qui  ne  tombent  pas  sous  nos 
sens  ,  dans  les  rapports  qui  les  unissent  entre  eux  et 
avec  le  je  ne  sais  quoi  qui  en  nous  perçoit  ces  rapports 
et  que  nous  appelons  notre  âme.  Mais  l'âme  ne  se  voit, 
ne  se  palpe,  ne  s'entend,  ne  se  flaire  pas  plus  que  les 
éléments  qui  entrent  dans  la  constitution  du  phéno- 
mène; et  puisque  la  matière  est  le  mot  qui  désigne 
l'objet  de  la  sensation,  il  faut  conclure  que  ni  les  élé- 
ments des  choses  dont  nous  ignorons  l'essence  Lien  que 
nous  percevions  leurs  rapports,  ni  l'âme  qui  au  moyen  des 
sens  perçoit  ces  rapports  au  dedans  de  nous,  ne  sauraient 
être  qualifiés  de  matériels  en  aucune  façon.  Les  ma- 
térialistes se  paient  d'un  mot,  et  se  croyant  réalistes  ne 
sont  en  réalité  que  les  apôtres  de  la  plus  superficielle 
des  abstractions. 

C'est  le  mouvement  qui  préside  à  l'agrégation  des 
existences  inorganiques,  à  la  combinaison  et  décombi- 
naison des  existences  organiques  :  son  vrai  nom  est  meta- 
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morphose.  Le  mouvement  est  un  et  multiple  clans  l'uni- 
vers :  un,  parce  que  l'univers  est  un  ;  multiple,  parce 
que  l'univers  est  multiple.  Mais  c'est  l'unité  qui  do- 
mine et  qui  règne;  l'unité  absente  livrerait  à  la  disso- 
lution le  corps  universel. 

L'univers  étant  donné,  à  la  fois  un  et  multiple,  il  est 
impossible    de  concevoir  l'unité  comme    agissant  indé- 
pendamment de  la  multiplicité  dans   l'univers.   L'idée 
de   la  toute- puissance  ne   cadre  pas  avec  ce   que  nous 
voyons  :  l'idée  de  la  toute-puissance  est  vide.  Une  puis- 
sance est  inimaginable  sans  une  existence,  et  nulle  exis- 
tence n'existe  sans  des  attributs  qui  la  font  ce  qu'elle  est, 
nul  être  n'est  sans  une  manière  d'être.  Or  la  manière 
d'être  d'un  être  le  limite  à  sa  manière  d'être;  il  dépend 
de  sa  propre  réalité.  Les  lois  qu'il  impose  à  l'ensemble 
sont  ses  propres  lois  ;  comment  les  changerait-il  sans  se 
changer  lui-même?  «  Rien,  dit  Voltaire,  ne  peut  borner 
la  puissance  de  l'être  éternel  existant  nécessairement  par 
lui-même  ;  d'accord,  il  ne  peut  avoir  d'antagonisme  qui 
l'arrête  ;  mais  comment  me  prouverez-vous   qu'il  n'est 
pas  circonscrit  par  sa  propre  nature?  »  À  quoi  l'on  ré- 
pond que  l'être  universel  est  l'infini.  Oui,  mais  l'infini 
se  manifestant  dans  le  fini,  à  l'aide  du  fini.  De  quelle 
manière   d'ailleurs  conçoit-on  la  toute-puissance  :  Dieu 
peut-il   faire  qu'un  cercle  soit  un  carré,  que  le  feu  ne 
brûle  pas ,   que  la  lumière  cesse  d'éclairer ,  la  chaleur 
de  réchauffer?  Peut-il  faire  que  l'hydrogène  n'ait  plus 
d'affinité  pour  sa  base,  que  le  carbone  et  l'oxygène  se 
rencontrant  ne  forment  plus  d'acide  carbonique?  Peut-ii 
faire  que  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre,  que  l'attrac- 
tion ne  s'exerce  pas  en  raison  inverse  des  distances,  en 
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raison  directe  des  masses?  Dieu  peut-il  faire  que  nous 
vivions  sans  digérer  et  sans  respirer,  que  nous  pensions 
sans  cerveau,  que  nous  sentions  et  voulions  sans  qu'il  y 
ait  en  nous  une  force,  une  cause  qui  veut  et  qui  sent? 
Peut-il  faire  que  ce  que  nous  estimons  raison  soit  dérai- 
son, que  le  vice  soit  la  vertu,  la  justice  l'injustice,  ou 
qu'il  n'y  ait  plus  ni  raison,  ni  vertu  ,  ni  justice?  En  un 
mot,  Dieu  pourrait-il  engendrer  une  création  où  rien  ne 
serait  de  ce  qui  constitue  la  nôtre,  où  tout  ce  qui  constitue 
la  nôtre  serait  le  contraire  de  ce  qui  est?  Les  partisans  de 
la  toute-puissance  sont  obligés  de  répondre  affirmative- 
ment, ou  bien  ils  sont  réduits  à  dire  que  les  choses  sont 
ce  qu'elles  sont  parce  qu'elles  sont  les  meilleures  qui 
puissent  être,  et  que  Dieu  étant  la  perfection  ïie  peut  rien 
faire  que  de  parfait  :  ce  qui  revient  à  mettre  en  Dieu  la 
fatalité  en  lui  ôtant  la  délibération  et  le  choix. 

Cette  question  qui  semble  étrangère  à  l'histoire  s'y 
rattache  au  contraire  étroitement;  car  le  fait  qu'elle  im- 
plique, celui  de  la  coexistence  du  fini  et  de  l'infini  dans 
la  nature,  se  retrouve  dans  l'homme  où  il  devient  le 
principe  de  la  perfectibilité  sans  laquelle  l'histoire  n'est 
plus.  Examinons  donc  de  plus  près  ce  fait  constitutif  de 
la  nature  et  de  l'histoire. 

Nous  sommes  incapables  d'imaginer  de  quelle  manière 
l'infini  et  le  fini  coexistent  dans  les  choses  et  par  leur 
action  respective  engendrent  l'univers  ;  il  n'en  est  pas 
moins  certain  que  cette  coexistence  est  l'univers  et  que 
nulle  part,  excepté  dans  l'abstraction  de  notre  esprit, 
nous  ne  trouvons  l'infini  à  l'état  pur,  dégagé  de  l'alliage 
du  fini  et  se  manifestant  en  dehors  de  lui.  Que  savons- 
nous  de  l'infini?  sa  présence  dans  le  fini.   Du  fini?  sa 
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présence  dans  l'infini.  Nous  ne  les  discernons  jamais 
que  l'un  dans  l'autre.  Quant  à  concevoir  ce  que  sont  en 
eux-mêmes  les  éléments  du  fini  ou  du  multiple,  et  l'es- 
sence de  l'infini  ou  de  l'unité,  nous  y  devons  renoncer. 
La  métaphysique  a  tenté  d'expliquer  leur  rapport,  elle 
a  tenté  d'expliquer  l'univers.  En  vain  !  son  effort  ne  pou- 
vait aboutir,  et  si  les  systèmes  nés  de  cet  effort  restent  la 
gloire  de  leurs  auteurs,  les  plus  admirables  n'ont  servi 
qu'à  mieux  démontrer  l'impuissance  de  la  métaphysique 
parles  œuvres  des  pluspuissants  métaphysiciens.  L'onpeut 
s'en  rapporter  là-dessus  à  Platon,  à  Leibnitz,  à  Spinoza,  à 
Hegel  ;  derrière  leurs  hypothèses  le  problème  reste  béant. 
11  en  est  de  même  des  conceptions  qui  se  sont  produites 
sous  le  voile  des  mythologies  avec  le  secours  de  la  foi  ;  elles 
n'ont  point  révélé  l'énigme  de  l'univers.  Ajoutons,  en 
revanche,  que  si  nulle  métaphysique,  philosophique  ou 
religieuse,  n'est  parvenue  à  expliquer  le  rapport  du  fini 
et  de  l'infini,  aucune  non  plus  n'a  réussi  à  supprimer 
ce  rapport  en  détruisant  soit  l'un,  soit  l'autre  de  ses 
termes.  Déduire  le  fini  de  l'infini,  c'est  reproduire  et  non 
résoudre  le  problème,  car  le  fini  est  dans  l'infini  s'il  en 
sort.  Déduire  l'infini  du  fini,  c'est  admettre  puisqu'on 
l'en  déduit  que  l'infini  est  dans  le  fini.  Identifier  le  fini  et 
l'infini  ou  l'infini  et  le  fini,  c'est  escamoter  le  problème 
en  confisquant  l'un  des  termes  où  il  se  trouve  posé. 

Mais  l'univers  qui  est  ce  problème  ne  se  laisse  pas 
escamoter. 

Que  reste-t-il  à  faire?  Il  reste  à  prendre  le  rapport  du 
fini  et  de  l'infini,  c'est-à-dire  l'univers,  tel  qu'il  est 
sans  plus  essayer  de  concevoir  pourquoi  et  comment  il 
est.  Il  reste  à  dire  :  l'univers  est  le  rapport  du    fini  et 
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de  l'infini,  du  multiple  et  de  l'un;  ce  rapport  aussi  évi- 
dent qu'impénétrable  ne  nous  usons  pas  à  le  vouloir  com- 
prendre ;  étudions  à  sa  lumière  les  choses  qu'il  renferme, 
poursuivons-le  dans  ses  manifestations  et  non  dans  son 
essence  :  c'est-à-dire  étudions  l'un  dans  l'autre  l'unité  et 
la  multiplicité,  l'infini  et  le  fini.  Voilà  l'évolution  que 
doit  accomplir  la  philosophie  moderne,  si  elle  veut  sortir 
du  cercle  où  depuis  des  milliers  d'années  elle  tourne  et 
s'épuise  inutilement. 

Nier  l'infini  ou  le  fini  sera  peine  perdue  tant  que  l'u- 
nivers sera.  Il  y  a  dans  l'univers  quelque  chose  qui  n'est 
aucune  chose  en  particulier,  ni  le  total  de  toutes  les 
choses  additionnées.  Il  y  a  dans  l'univers  des  phéno- 
mènes, des  existences,  des  êtres  divers  qui  nécessairement 
impliquent  des  éléments  divers.  Or,  ce  qui  est  multiple 
est  fini,  puisque  la  multiplicité  suppose  des  existences 
qui  se  limitent  respectivement;  d'autre  part,  ce  qui  rem- 
plit de  soi  la  multiplicité  n'est  pas  multiple,  puisque  cela 
ne  s'étendrait  autrement  pas  à  tout  ce  qui  est  multiple  ; 
cela  par  conséquent  est  un,  est  l'unité.  J'ai  dit  qu'en 
parlant  de  matière  nous  n'exprimions  que  l'objet  de  nos 
sensations  sans  exprimer  la  nature  des  éléments  que  sup- 
pose le  phénomène  de  la  sensation.  Simples,  indivisibles, 
ces  éléments  sont  la  condition  logique  de  la  sensation;  la 
pensée  seule  les  perçoit  à  titre  de  nécessité  idéale.  Elle 
n'admet  pas,  en  effet,  que  le  composé  ne  se  résolve  pas 
dans  l'indécomposable,  .que  le  divisible  n'ait  pas  son 
terme  rationnel  dans  l'indivisible.  Qu'on  nomme  atomes 
ou  monades  ces  éléments,  il  n'importe  :  la  chose  impor- 
tante, c'est  que  la  multiplicité  se  résolve  forcément  pour 
l'esprit  en  des  unités  indécomposables  substance  du  fini. 
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Ces  unités  du  fini  ne  sont  pas  l'unité  répandue  dans 
l'ensemble  et  qui  permet  à  l'ensemble  d'exister.  Si  l'une 
d'elle  était  conçue  comme  embrassant  l'ensemble  dans 
son  activité,  elle  apparaîtrait  immédiatement  à  notre 
esprit  comme  étant  l'infini  même,  l'infini  n'étant  que 
l'existence  présente  en  toutes  les  existences,  —  l'unité 
supérieure,  générale,  qui  les  pénètre,  qui  les  contient  en 
soi  et  les  rassemble  dans  la  synthèse  universelle.  Cette 
unité  ne  peut  être  aucune  des  unités  qu'elle  embrasse 
et  relie,  l'infini  ne  peut  être  un  élément  du  fini.  L'un 
et  le  multiple,  l'infini  et  le  fini  partout  unis  restent  par- 
tout distincts. 

Les  âmes  font-elles  partie  de  l'un  ou  du  multiple,  sont- 
elles  des  applications  spéciales  de  l'infini  en  des  organi- 
sations finies  ou  des  éléments  appartenant  au  fini?  Il  se 
peut  que  les  âmes  soient  des  parties  homogènes  d'une 
commune  substance  dont  la  propriété  consisterait  à  res- 
sentir la  vie  et  à  la  communiquer  lorsqu'elle  se  trouve 
associée  avec  d'autres  éléments,  et  que  chaque  atome  de 
cette  substance  jouisse  de  qualités  identiques,  à  l'égal 
par  exemple  des  atomes  de  l'oxygène,  de  l'hydrogène, 
du  carbone  ou  de  l'azote.  Il  se  peut  que,  distribués  dans 
des  combinaisons  organiques  et  des  milieux  différents, 
ces  atomes  appelés  à  réagir  produisent  des  phénomènes 
de  vie  aussi  nombreux  et  aussi  variés  que  les  conditions 
corporelles  ou  planétaires  dans  lesquelles  ils  se  trouvent 
engagés.  Il  se  peut  encore  qu'il  y  ait  des  séries  d'élé- 
ments psychiques  d'ordre  inégal  et  dissemblables,  que 
même  un  élément  quelconque  du  fini,  un  atome  quel- 
conque soit  susceptible  de  produire  avec  l'assistance  de 
milieux  favorables  des  effets  de  vie  et  de  mouvement. 


16  CONSIDÉRATIONS  SUR  L'HISTOIRE. 

De  ce  chef  toutes  les  conjectures  sont  admissibles,  au- 
cune n'étant  démontrable. 

La  question,  au  fond,  est  de  savoir  si  l'âme  existe.  Or, 
qui  parle  d'histoire  ne  peut  nier  l'âme,  car  toute  la 
chaîne  des  phénomènes  historiques  est  suspendue  à  ce 
premier  anneau  invisible.  Ou  bien  serait-ce  le  carbone 
qui  a  fait  l'histoire,  l'oxygène,  ou  l'azote?  Je  le  veux  bien, 
mais  alors  l'un  ou  l'autre  de  ces  éléments  est  l'âme.  Veut- 
on  que  leur  assemblage  la  constitue  et  qu'elle  soit  la  résul- 
tante du  corps  organisé?  Alors  je  demande  comment,  en 
l'absence  d'une  force  centralisatrice,  l'assemblage  cor- 
porel s'est  formé  et  se  maintient;  comment,  en  l'absence 
d'un  centre  où  les  impressions  se  transforment  en  sensa- 
tions, où  naissent  les  émotions,  où  surgissent  les  idées, 
d'où  partent  les  désirs  et  les  impulsions  volontaires,  la 
vie  sous  n'importe  lequel  de  ses  aspects  reste  possible  et 
se  justifie  au  regard  d'elle-même.  La  vie  individuelle, 
comme  la  vie  universelle,  suppose  une  unité  qui  en  cons- 
titue la  base;  elle  suppose  en  outre  un  rapport  entre 
l'unité  de  l'existence  individuelle  et  l'unité  de  l'existence 
universelle . 

L'âme  humaine  est  enveloppée  dans  un  cercle  de  fata- 
lités. Aucun  homme  n'est  libre  de  naître  à  telle  époque, 
en  tel  lieu,  dans  telle  société  et  chez  tel  peuple,  dans  telle 
famille  ou  dans  telle  condition.  Il  ne  choisit  ni  ses  or- 
ganes, ni  son  sexe,  ni  son  visage.  Son  organisation  il  la 
porte  avec  soi  et  ne  peut  s'en  affranchir  que  par  la  mort.  Il 
est  contraint  de  se  servir  pour  raisonner  du  cerveau  qu'il 
a,  de  ses  yeux  pour  voir,  de  ses  oreilles  pour  entendre, 
de  son  estomac  pour  digérer,  de  ses  poumons  pour  respi- 
rer, de  ses  jambes  pour  marcher.  Il  a  son  cœur,  ses  veines 
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et  ses  artères,  son  sang,  son  système  nerveux  particu- 
lier et  son  svstème  musculaire  :  tous  ces  organes  consti- 
tutifs  de  son  corps,  s'il  les  possède,  le  possèdent  à  leur 
tour,  il  s'en  sert  mais  il  leur  est  asservi.  Ouvrier  parmi 
beaucoup  d'autres,  il  est  né  avec  des  outils  qu'il  peut 
manier  avec  plus  ou  moins  d'habileté,  modifier  un  peu  et 
corriger,  que  cependant  il  ne  peut  changer.  Il  pourra  se 
servir  de  lunettes  s'il  a  mauvaise  vue  et  du  cerveau 
d'autrui  pour  ajouter  à  ses  idées  ou  pour  les  rectifier; 
jugeant  les  idées  d'autrui  avec  les  siennes,  c'est  à  l'aide 
de  son  cerveau  qu'  il  les  jugera,  c'est  sa  manière  d'être 
intellectuelle,  dépendante  de  son  organisme  cérébral,  qui 
fera  qu'il  s'appropriera  les  unes  et  rejettera  les  autres. 
Où  donc,  s'il  en  est  ainsi,  commence  la  liberté  humaine  et 
jusqu'où  s'étend-elle  ?  Elle  commence  et  finit  avec  l'âme 
consciente  d'elle-même  et  de  sa  volonté.  Tout  homme  se 
sent  libre  qui  se  sent  auteur  volontaire  de  son  action. 
Alors,  s'attribuant  son  action  il  se  reconnaît  responsable; 
elle  est  de  lui,  elle  est  à  lui.  Le  sentiment  unanime  sur 
ce  point  est-il  une  illusion  unanime?  Oui,  si  la  liberté 
est  cette  chimère  dont  nous  entretient  certaine  école,  la 
liberté  de  l'indifférence,  la  liberté  de  l'absolu,  et  non 
l'expression  même,  toute  relative,  de  l'individualité  qui 
se  sait  cause  de  ses  actes  et  qui  se  ressent  comme  une 
cause.  J'ai  voulu,  et  ce  que  j'ai  voulu  je  l'ai  fait  :  voilà  la 
liberté  matérielle.  J'ai  voulu  ce  que  j'ai  fait  en  vertu  de 
motifs  que  j'ai  pesés,  et  si  je  me  suis  décidé  par  tel 
motif  plutôt  que  par  tel  autre,  c'est  qu'entre  ce  motif  et 
ma  volonté  il  y  a  eu  accord,  que  ce  motif  je  l'ai  voulu,  et 
qu'il  m'a  déterminé  parce  qu'il  avait  de  quoi  me  déter- 
miner ;  qu'en  Jréalité  c'est  donc  ^moi  qui  lui  ai  donné 
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son  poids  déterminant.  Il  n'eût  point  déterminé  un  autre 
que  moi,  il  ne  m'eût  pas  déterminé  moi-même  en  d'au- 
tres circonstances;  ma  volonté  l'a  épousé,  il  est  devenu 
mien  aussitôt  et  s'est  incorporé  à  ma  substance.    Cela 
revient  à  dire  que  je  ne  saurais  être  un  autre  que  moi- 
même,  et  que  ma  manière  de  vouloir  est  individuelle 
parce  que  je  suis  un  individu  et  qu'elle  exprime  mon 
individualité.  Mais  c'est  là  précisément  la  liberté  :  être 
soi,  n'être  déterminé  au  regard  des  circonstances  les  plus 
restrictives  que  par  soi.  Qui  donc  se  sent  esclave  de  soi- 
même,  alors  qu'il  ne  veut  que  ce  qu'il  veut  ?  Mon   indi- 
vidualité est  ma  fatalité,  mais  cette  fatalité,  mon  indivi- 
dualité me  contraignant  à  la  vouloir,  n'est  plus  ressentie 
comme  une    atalité  par  moi  et  s'identifie  avec  ma  liberté 
même.  La  fatalité  des  circonstances  et  celle  de  mon  propre 
corps  peuvent  m'enlacer  au  point  d'étouffer  ma  vie  ;  néan- 
moins tant  que  ma  volonté  subsiste  je  subsiste  avec  elle. 
La  liberté  d'agir  et  celle  de  vouloir  diffèrent  essentielle- 
ment, et  c'est  dans  la  volonté  que  se  montre  l'âme,  non 
dans  la  faculté  d'agir  qui  dépend  des  choses  dont  elle 
est  environnée  et  des  organes  dont  elle  est  douée  pour 
son  échange  avec  ce  qui  l'environne.  La  liberté  d'ayir  est 
un  fait  extérieur  qui  montre  que  nous  sommes  circons- 
crits et  bornés  par  ce  qui  n'est  pas  nous  ;  la  liberté  de 
vouloir  est  un  fait  intérieur  qui  témoigne  que,  dans  notre 
dernier  fonds,  nous  sommes  une  cause  distincte  de  celles 
qui  nous  circonscrivent  et  nous  limitent.  L'individu  sen- 
tant qu'il  est  une  cause  spéciale  se  démontre  son  âme  à 
lui-même  irréfutablement  ;  il  sent  que  lorsqu'il  agit  et 
veut,  il  n'est  pas  un  autre  que  lui-même  ;  qu'il   n'est 
pas  davantage  tout  le  monde  ,  ni  la  cause  universelle  dont 
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tous  les  êtres  et  son  propre  être  sont  remplis,  mais  avec 
laquelle  ils  ne  sont  point  confondus. 

L'âme  humaine  étant  la  cause  de  l'histoire,  c'est  dans 
celle-ci  qu'il  convient  de  l'étudier.  L'histoire  est  la  vraie 
psychologie  de  notre  espèce.  Or,  l'histoire  nous  enseigne 
que  l'âme  humaine  aspire  à  l'infini  et  qu'elle  est  inca- 
pahle  de  le  réaliser.  Elle  nous  enseigne  la  présence  dans 
l'homme  du  problème  universel  ;  la  coexistence  du  fini 
et  de  l'infini,  irréductibles  l'un  dans  l'autre,  inséparables 
l'un  de  l'autre. 

D'où  peut  venir  en  notre  âme  le  désir  de  l'infini, 
sinon  de  l'infini  présent  en  elle;  —  l'impuissance  de 
réalîser  ce  désir,  sinon  de  ce  qu'il  se  manifeste  dans  les 
bornes  d'un  organisme  fini?  Notre  être  s'agite  ainsi  dans 
l'irrémédiable  conflit  d'un  instinct  qui  le  pousse  à  fran- 
chir ses  limites  et  celles  des  choses,  et  d'une  existence 
restreinte  qui  lui  interdit,  sous  peine  de  n'être  plus,  de 
s'identifier  avec  l'universel.  Mystère  étrange!  nous  pour- 
suivons un  idéal  qui  anéantirait  notre  individualité  à 
laquelle  cependant  nous  ne  voulons  pas  renoncer.  Mais 
comme  le  fini  se  mêle  à  l'infini  dans  tout  ce  qui  nous 
environne  et  dans  tout  ce  que.  nous  sommes,  pensons, 
imaginons  et  voulons,  il  n'est  pour  nous  aucun  moyen 
de  sortir  de  l'antinomie  où  s'agite  notre  existence  avec 
celle  de  la  nature  entière.  Cette  antinomie  est  notre  loi 
et  la  sienne.  La  nature  est-elle  donc  une  fantasmagorie, 
la  vie  un  contre-sens,  l'homme  le  jouet  d'un  Sophiste  qui 
se  donne  en  spectacle  des  efforts  qui  ne  peuvent  ni  cesser 
ni  aboutir?  Non  !  l'homme  pour  ne  point  réussir  à  com- 
prendre le  mystère  de  sa  destinée,  n'en  est  pas  réduit  à 
ne  vivre  qu'en  se  contredisant.  De  la  lutte  entre  le  fini  et 
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l'infini,  il  voit  sortir  en  effet,  non  pas  le  néant  mais  le 
progrès;  la  contradiction  apparente  du  fini  et  de  l'infini 
se  dénoue  dans  l'indéfini  de  la  perfectibilité  qui  est  la 
vérité,  qui  est  la  vie  même  des  choses. 

Le  problème  humain,  l' antinomie  du  fini  et  de  l'infini, 
enveloppé  dans  le  problème  universel,  c'est  par  le  pro- 
grès, non  par  la  perfection,  qu'il  se  résout  :  l'infini  est 
la  thèse,  le  fini  l'antithèse,  le  progrès  indéfini  la  synthèse 
des  choses.   Le  progrès  est  le  mot  de  l'énigme  univer- 
selle, celui  de  la  nature  et  celui  de  l'histoire  ;   le  pro- 
grès est  la  loi  du  mouvement,  il  est  la  raison  et  l'ordre, 
Dieu  visible  dans  l'évolution  du  corps  universel.  Notre 
espèce  n'est  pas  dans  l'univers  comme  dans  un  Gharen- 
ton,  elle  porte  en  soi  l'universel  mystère  mais  pas  l'uni- 
verselle folie  des  choses  :  l'homme  possède  une  destinée 
qui  l'unit  à  l'ensemble  et  lui  impose  sa  loi.  La  subs- 
tance de  notre  raison  est  celle  de  l'univers.  Qui  parvien- 
drait à   détruire  cette  conviction   aurait  rompu  le    lien 
qui  nous  rattache  à  la  nature  ;  il  devrait  renoncer  à  la 
science  sous  n'importe  quelle   forme,  car  la  science  ne 
fait  que  chercher,  elle  ne  fait  que  découvrir  la  relation  des 
choses  entre  elles  et  de  l'homme  avec  les  choses.  Elle 
suppose  cette  relation,  et  dans  l'élan  de  la  curiosité,  qui 
est  celui  de  l'esprit,  elle  proclame  avant  de  l'avoir  décou- 
verte l'existence  de  l'unité  au  sein  du  multiple.  Comment 
le  pourrait-elle  si  nulle  affinité  avec  l'unité  n'existait  en 
nous?  L'instinct  qui  tend  vers  son  objet  le  suppose,  il 
anticipe  sa  vue  et   par  un  acte  de   foi  en  devance  la 
possession.  Détruisez  donc  la    curiosité,  détruisez  l'es- 
prit, mais  n'essayez   pas  de  me  prouver  que   la   raison 
qui  est  en  moi  n'est  pas  hors  de  moi,  que   la  raison 
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qui  est  quelque  part  n'est  point  nécessairement  partout. 

Tant  que  l'homme  existera,  il  aspirera  à  la  raison 
parce  qu'il  est  doué  de  raison,  à  la  justice  parce  qu'il 
est  doué  de  conscience,  à  la  félicité  parce  qu'il  est  doué 
de  cœur.  Si  vous  lui  dites  qu'il  n'a  pas  de  destinée,  ou 
que  sa  destinée  consiste  à  s'engloutir  dans  le  vide  après 
d'inutiles  efforts,  vous  lui  aurez  dit  de  renoncer  à  soi. 
Si  vous  avancez  que  l'humanité  possède  une  destinée  en 
tant  qu'espèce  alors  que  l'individu  n'en  a  pas,  il  n'ima- 
ginera pas  comment,  si  l'humanité  n'est  composée  que 
d'individus,  il  se  peut  qu'elle  ne  soit  pas  faite  pour  les 
individus.  L'humanité  vit  en  eux  et  par  eux,  elle  est 
leur  ouvrage  ;  c'est  précisément  le  but  de  l'histoire  : 
constituer  l'humanité  pour  les  hommes  par  le  concours 
des  hommes.  Et  les  hommes  ne  naîtraient,  ils  ne  souf- 
friraient et  ne  travailleraient  que  pour  se  pousser  dans 
le  néant  les  uns  après  les  autres  !  L'histoire  alors  est  une 
mystification,  il  faut  renoncer  à  s'en  occuper  :  nous  ne 
travaillons  plus,  nous  ne  vivons  et  ne  souffrons  plus  les 
uns  pour  les  autres,  notre  destinée  commune  est  de  n'en 
point  avoir. 

C'est  dans  la  religion  que  les  hommes  déposent  leur 
foi  en  une  destinée  supérieure. 

Le  progrès  gouverne  la  religion  à  l'égal  des  autres  ma- 
nifestations de  l'activité  humaine.  Après  avoir  dépassé  ce 
que  sous  le  nom  de  Dieu  nous  imaginions  comme  parfait, 
nous  imaginons  un  idéal  nouveau  qu'à  son  tour  nous 
franchissons  en  vertu  de  l'impulsion  que  nous  devons  à 
notre  désir  de  l'idéal.  Et  c'est  ainsi  que  l'esprit  humain, 
créateur  non  de  son  désir  mais  de  son  idée  de  la  per- 
fection,  plante  sur  sa  route  des  jalons  qu'il  laisse  der- 


M  CONSIDÉRATIONS  SUR  L'HISTOIRE. 

rière  lui  dans  sa  marche  en  avant.  Tant  pis  pour  les 
peuples  qui  s'attardent  !  le  progrès  les  condamne  à  suivre 
ou  à  périr. 

Mais  après  tant  de  croyances,  de  dogmes  et  de  cultes 
évanouis,  la  religion  elle-même  semble  aujourd'hui  dis- 
paraître. Ce  n'est  pas  néanmoins  qu'elle  nous  quitte, 
c'est  bien  plutôt  qu'elle  se  répand  en  toutes  choses  et  rentre 
dans  le  cœur  de  l'homme  et  dans  la  nature.  Notre  temps, 
devenu  incapable  de  s'emprisonner  dans  un  dogme,  et 
portant  en  soi  l'esprit  victorieux  de  la  lettre  morte,  dit 
avec  Schiller  que  s'il  n'est  d'aucune  religion  exclusive, 
c'est  par  religion.  Sa  religion  est  le  progrès,  le  progrès 
dans  la  religion  comme  ailleurs,  et  cette  religion  ne  lui 
permet  pas  l'immobilité  dans  la  religion. 

L'aptitude  plus  grande  au  progrès  fait  les  grandes 
races,  les  grands  peuples,  les  grands  hommes.  Elle  est  le 
génie  partout,  elle  est  l'esprit.  Le  progrès  gouverne  tous 
les  esprits,  et  c'est  par  lui  qu'ils  gouvernent  et  se  gouver- 
nent à  leur  tour.  Notre  globe  recèle- t-il  en  soi  un  esprit, 
une  force  d'organisation  spéciale,  capable  de  se  déve- 
lopper et  de  faire  à  l'aide  de  ses  œuvres  sa  propre  édu- 
cation? Il  se  pourrait.  Dans  l'histoire  de  la  terre  et  dans 
celle  de  l'humanité  les  formes  se  montrent  grossières  au 
début  :  l'esprit  faiblement  luit  à  travers  les  épaissis- 
sements  d'un  chaos  mal  débrouillé.  Mais  peu  à  peu  l'or- 
ganisation rudimentaire  s'enrichit  et  se  complique  ;  l'es- 
prit qui  de  plus  en  plus  apparaît  semble  marcher  aux 
splendeurs  de  midi  après  s'être  levé  dans  les  brouil- 
lards du  matin.  Les  plus  anciens  vestiges  échappés  à 
l'histoire  de  la  terre  ressemblent  à  ces  esquisses  que 
trace  sur  la  muraille  la  main  inexpérimentée  de  l'en- 
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fant;  attendez  :  la  forme  se  perfectionnera,  et  dans  une 
forme  plus  parfaite  réside  toujours,  on  l'a  dit  avec  rai- 
son, une  plus  haute  valeur  idéale.  La  forme  atteste  la 
présence  de  l'esprit,  l'informe  son  absence.  L'accom- 
modation d'organes  plus  nombreux  à  des  fins  plus  mul- 
tiples indique  la  gradation  des  êtres.  Il  y  a  loin  certai- 
nement du  mollusque  à  l'homme,  et  cependant  qui  nous 
dit  qu'il  n'existe  pas  des  êtres  aussi  supérieurs  à  nous 
que  nous  le  sommes  au  mollusque?  La  vie  est  une 
échelle  dont  nous  ne  connaissons  que  bien  peu  de  degrés. 
Quelles  bornes  lui  assignerons-nous  dans  l'immensité  de 
l'espace  et  dans  l'immensité  du  temps  !  De  même  que 
les  formes  passées  annonçaient  de  loin  celles  qui  existent, 
les  formes  actuelles  ne  sont  sans  doute  que  les  prophéties 
de  celles  de  l'avenir.  Le  monde  ne  s'arrêtera  pas  à  ce  qui 
existe;  et  n'est-ce  pas  une  prophétie  que  cet  instinct 
du  mieux  qui  tourmente  nos  âmes  et  leur  défend  la 
halte  dans  le  fini?  Le  mouvement  universel  est  en  nous, 
et  sa  loi  invariable  ne  nous  environne  pas  seulement,  elle 
nous   habite. 

Que  l'on  imagine  des  âmes,  que  l'on  se  représente 
des  mondes  à  l'infini;  que  dans  un  beau  zèle  de  poly- 
théisme astronomique  on  suppose  ceux-ci  possédés  chacun 
d'un  génie  distinct  de  création,  l'on  ne  sera  pas  moins 
contraint  de  les  soumettre  tous  à  une  force  capable  de 
les  retenir  dans  l'orbite  générale.  Il  faudra,  quoi  qu'on 
fasse,  les  ramener  à  l'unité.  Dans  les  âmes,  dans  les  esprits 
aussi  nombreux  qu'on  les  imagine,  aussi  indépendants 
qu'on  les  suppose,  il  y  a  l'esprit  —  c'est-à-dire  une  ca- 
pacité d'ordre  et  de  développement.  Cette  capacité,  mal- 
gré leur  diversité,  les  rapproche;  les  mondes  sont  unis 
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par  la  gravitation,  les  esprits  doivent  l'être  dans  tous 
les  mondes  par  la  raison.  La  raison  une  nous  fait  con- 
citoyens des  êtres  raisonnables  dans  l'univers  entier. 
Sans  doute,  quand  on  parle  de  l'universelle  raison,  on 
ne  fait  encore  que  nommer  un  problème,  puisque  la 
raison  même  nous  ne  la  comprenons  pas,  bien  que  ce  soit 
à  sa  lumière  que  nous  discernions  les  choses  et  que  nous 
les  voyions  se  coordonner  dans  l'étendue  et  se  dévelop- 
per dans  la  durée.  La  raison  universelle  qui  se  confond 
avec  l'absolu  est  l'abîme  de  notre  pensée.  Quand  nous 
essayons  de  fixer  l'absolu,  nous  ne  saisissons  plus  rien 
et  tombons  éperdus  dans  le  vide. 

Mais  si  nous  ne  pouvons  comprendre  l'infini  dégagé 
du  fini,  nous  pouvons  le  comprendre  dans  sa  relation 
avec  notre  être  particulier.  Cette  relation,  qui  est  notre 
religion  puisqu'elle  nous  rattache  à  Dieu,  se  révèle  dans 
les  lois  qui  nous  unissent  à  l'ensemble,  et  plus  particu- 
lièrement dans  celles  qui  font  de  tous  les  hommes  une 
même  famille.  Les  lois  physiques  sont  inhérentes  au 
monde  physique,  les  lois  morales  au  monde  moral,  et 
Dieu  est  l'unité  nécessaire  de  ces  lois  qui  manifestent 
son  ubiquité  dans  l'ordre  physique  et  dans  l'ordre  moral. 
Les  lois  de  l'ordre  physique  rattachent  l'homme  par  son 
corps  au  monde  physique,  les  lois  de  l'ordre  moral  le 
rattachent  par  son  âme  au  monde  moral.  Ces  lois,  physi- 
ques ou  morales,  l'homme  dépend  d'elles,  elles  ne  dé- 
pendent pas  de  lui  :  il  n'en  est  pas  la  cause  ni  la  subs- 
tance. Il  ne  respire  pas;  il  ne  digère  pas  en  vertu  d'un 
acte  de  sa  volonté  ou  de  son  intelligence  ;  son  sang  ne 
circule  pas  parce  qu'il  l'estime  indispensable  à  son  exis- 
tence, lui-même  existe  au  contraire  parce  que  son  sang 
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circule.  Il  n'a  pas  formé  ses  nerfs,  ses  muscles,  ses  organes 
quels  qu'ils  soient,  par  un  acte  de  son  intelligence  ou  de 
sa  volonté;  il  n'a  pas  pensé  son  cerveau  à  l'aide  duquel 
il  pense,  il  n'a  pas  fait  les  lois  du  raisonnement  en 
vertu  desquelles  il  raisonne,  et  s'il  raisonne  de  la  rai- 
son, c'est  avec  la  raison  qui  n'est  pas  de  lui,  bien  qu'il 
soit  par  elle  et  qu'elle  soit  en  lui  :  «  Ce  qui  paraît  le 
plus  à  nous,  dit  Fénelon,  et  être  le  fond  de  nous-même,  je 
veux  dire  notre  raison,  est  ce  qui  nous  est  le  moins 
propre,  et  qu'on  doit  croire  le  plus  emprunté.  Nous  rece- 
vons sans  cesse,  à  tout  moment,  une  raison  supérieure  à 
nous,  comme  nous  respirons  sans  cesse  l'air,  qui  est  un 
corps  étranger,  ou  comme  nous  voyons  sans  cesse  tous 
les  objets  voisins  de  nous,  à  la  lumière  du  soleil,  dont  les 
rayons  sont  des  corps  étrangers  à  nos  yeux.  »  En  combien 
de  choses  notre  propre  raison  nous  dépasse!  Combien  de 
choses  à  chaque  instant  nous  accomplissons  en  vertu 
d'une  raison  dont  nous  ne  pouvons  nous  rendre  raison  ! 
Cette  raison  générale  qui  est  dans  notre  chair,  qui 
est  dans  notre  pensée,  qui  est  dans  notre  raison  même  et 
dans  notre  âme,  alors  qu'elle  n'est  ni  notre  âme  ni  notre 
raison  ;  —  cette  raison  qui  est  la  loi  physique  et  la  loi 
morale  dont  nous  dépendons  et  qui  nous  fait  solidaires, 
nous  pouvons  la  méconnaître  mais  non  la  changer.  Nos 
erreurs  et  notre  liberté  n'ont  prise  sur  elle  que  pour  la 
confirmer.  Nous  sommes  libres  d'agir  contre  la  loi,  et  de 
tenter  d'exister  en  opposition  avec  elle;  nous  ne  sommes 
pas  libres  de  la  renverser,  plus  forte  que  nous  elle  finit 
toujours  par  nous  vaincre.  Elle  nous  a  pour  sujets  quand 
elle  ne  nous  a  pas  pour  auxiliaires  :  la  seule  manière 
de  nous  en  affranchir  c'est  de  la  connaître  et  de  la  suivre. 
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Avec  la  loi  l'homme  triomphe,  jamais  contre  elle  :  les 
succès  éphémères  qu'il  s'attribue  ne  sont  que  des  défaites 
à  terme.  La  loi  peut  attendre.  Elle  est  la  communauté 
du  genre  humain,  les  fautes  commises  par  des  hommes  se- 
ront expiées  par  des  hommes.  La  loi  traite  les  membres 
de  l'humanité  comme  s'ils  étaient  tous  des  frères  et  tous 
responsables  les  uns  pour  les  autres. 

L'homme  ne  peut  quitter  Dieu.  Il  l'emporte,  présent 
dans  la  loi ,  où  qu'il  aille,  et  dans  ses  plus  terribles  éga- 
rements Dieu  le  suit  :  il  reste  in  manu.  Les  destinées 
individuelles,  celles  des  nations  et  de  l'espèce  entière 
portent  le  même  enseignement  :  tout  mépris  volontaire  ou 
non  de  la  loi  amène  comme  conséquence  inévitable  un 
désordre,  parce  que  la  loi  est  l'ordre;  un  recul,  parce 
que  la  loi  est  le  progrès.  Qu'il  s'agisse  de  la  douleur 
physique  ou  de  la  souffrance  morale,  toujours,  à  tous 
leurs  degrés,  elles  témoignent  d'une  violation  de  la  loi. 
S'il  n'y  avait  point  de  loi,  il  n'y  aurait  point  de  désordre, 
et  s'il  n'y  avait  point  d'âmes  pour  ressentir  le  désordre 
il  n'y  aurait  point  de  douleur.  Il  existe  du  désordre 
dans  le  monde  inanimé  ,  il  n'y  existe  pas  de  souffrance. 
En  des  âmes  régies  par-  le  progrès,  la  douleur  est  iné- 
vitable, puisque  l'imperfection  ressentie  et  la  perfection 
impossible  constituent  leur  nature.  Et  si  de  telles  âmes, 
engagées  dans  le  conflit  des  forces  et  des  éléments  qui 
les  environnent  depuis  la  naissance  jusqu'à  la  mort,  ne 
cessent  d'être  menacées  et  ne  se  trouvent  que  par  faveur 
spéciale  et  fugitivement  en  accord  avec  le  dehors  et  avec 
elles-mêmes,  quel  ne  sera  pas  leur  sort,  et  quelle  peine 
n'auront-elles  point  à  se  défendre  contre  le  désordre 
qui  naîtra  de  leurs  erreurs  ou  de  leurs  fautes,  contre 
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celui  que  des  accidents  et  des  fatalités  de  tout  genre 
leur  apporteront  sans  qu'elles  y  soient  pour  rien  1  Telle 
est  Lien  la  condition  de  notre  espèce,  et  c'est  dans  ce 
désarroi,  dans  ces  fluctuations  incessantes  entre  la  jouis- 
sance et  la  souffrance,  entre  la  santé  et  la  maladie, 
entre  l'être  et  le  non-être,  qu'elle  aspire  à  devenir  la 
perfection  même  et  qu'elle  convoite  l'absolu  ! 

Où  en  sommes-nous  cependant?  Après  plus  de  vingt 
siècles  de  labeur,  notre  société  sent  encore  le  chaos,  et 
tant  s'en  faut  que  l'esprit  ait  triomphé  même  des  besoins 
les  plus  élémentaires  de  l'existence  physique  corporelle. 
Le  corps  tient  encore  le  titan  de  l'histoire  asservi  à 
la  glèbe  de  l'estomac.  En  dépit  de  tant  de  découvertes , 
des  millions  d'hommes  ne  vivent  que  pour  s'empêcher 
à  peine  de  mourir.  Malgré  tant  de  prédications  élo- 
quentes, et  d'expiations  plus  éloquentes  encore,  la  justice 
humaine  est  si  imparfaite,  surtout  dans  nos  cœurs,  que 
la  politique  n'est  arrivée,  après  une  longue  oppression  de 
la  majorité  par  la  minorité  ,  qu'à  se  rejeter  sous  pré- 
texte de  démocratie  dans  l'oppression  des  minorités  par 
les  majorités.  Quoiqu'il  en  soit,  le  peu  que  nous  sommes 
nous  le  devons  à  l'esprit  ;  ce  que  nous  deviendrons, 
nous  le  lui  devrons  :  il  reste  le  maître  de  l'histoire. 

La  civilisation  est  une  conquête  de  l'esprit  sur  l'homme 
et  sur  la  nature.  L'esprit  humain  en  pleine  possession  de 
la  terre  et  de  l'homme,  les  gouvernant  pour  sa  propre 
fin,  ce  serait  la  civilisation  même.  Mais  les  dieux  nous 
vendent  toutes  choses  au  prix  du  travail1.  C'est  Jupiter, 
dit  Eschyle,  qui  a  porté  cette  loi  :   la  science  au  prix  de 

i.  Épicharme. 
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la  douleur.  —  Oui,  la  science  au  prix  de  la  douleur,  tout 
au  prix  de  la  douleur,  telle  est  la  loi.  La  vie  de  l'homme 
est  une  lutte,  il  ne  subsiste  qu'à  la  condition  de  se  défendre 
toujours  contre  ce  qui  menace  de  le  détruire;  contre  le 
froid,  contre  le  chaud,  contre  la  faim  et  la  soif,  contre  la 
maladie,  contre  l'ignorance,  contre  l'erreur,  contre  l'ar- 
bitraire, contre  les  autres  et  contre  lui-même.  Et  dans 
ses  progrès  mêmes,  de  combien  d'obstacles  nouveaux 
il  sème  son  chemin  I  Qu'il  s'endorme  ou  se  lasse,  tout 
conspire  pour  effacer  ses  œuvres.  Bien  mince  est  la 
couche  cultivée  en  lui,  hors  de  lui.  Voyez  les  terres  que 
sa  main  abandonne,  comme  elles  sont  vite  envahies  et 
recouvertes.  Il  en  ainsi  de  lui-même  s'il  cesse  de  se  culti- 
ver :  les  vices,  les  préjugés,  les  superstitions  ont  bien- 
tôt fait  de  l'envahir;  leurs  germes  toujours  présents 
ne  demandent  qu'à  reprendre  l'empire  avec  cette  luxu- 
riante fécondité  qui  est  le  secret  des  forces  élémentaires 
livrées  à  elles-mêmes.  Buffon  a  dit  admirablement  de 
l'homme  :  «  Cependant  il  ne  règne  que  par  droit  de 
conquête;  il  jouit  plutôt  qu'il  ne  possède  ,  il  ne  conserve 
que  par  des  soins  toujours  renouvelés;  s'ils  cessent,  tout 
languit,  tout  s'altère  ,  tout  change,  tout  rentre  sous  la 
main  de  la  nature;  elle  reprend  ses  droits,  efface  ses 
ouvrages,  couvre  de  poussière  et  de  mousse  ses  plus  fas- 
tueux monuments,  les  détruit  avec  le  temps  et  ne  lui 
laisse  que  le  regret  d'avoir  perdu  par  sa  faute  ce  que 
ses  ancêtres  avaient  conquis  par  leurs  travaux.  » 

La  culture  morale  de  l'homme  est  celle  de  sa  cons- 
cience. L'industrie,  la  science,  l'art,  les  institutions 
peuvent  s'améliorer,  les  coutumes  devenir  plus  tolérantes 
et  plus  douces  :  si  le  support  moral  fait  défaut  la  société 
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menace  ruine.  Et  la  notion  de  la  loi  dans  l'esprit  ne  suffit 
pas,  il  faut  qu'elle  s'incorpore  à  l'âme.  11  n'y  a  que  la 
loi  devenue  vivante  qui  gouverne  notre  vie  :  les  for- 
mules n'y  suffisent  point.  La  raison  nous  éclaire  et  nous 
dirige,  le  cœur  seul  nous  meut  parce  que  seul  il  s'é- 
meut. La  conscience  née  du  concours  de  la  pensée  et  du 
cœur  résume  l'homme;  de  là  sa  force.  Sans  la  raison  la 
conscience  est  aveugle  ;  sans  le  cœur,  elle  est  morte  : 
la  pulsation  de  la  vie,  la  ferveur  d'humanité  n'y  est 
pas;  nous  ne  sommes  que  des  égoïstes  intelligents  ou 
des  orgueilleux  fascinés  par  la  contemplation  stérile  de 
leur  propre  moi.  Le  cœur  transporte  l'homme  en  autrui 
et  lui  permet  de  se  ressentir  dans  les  autres  ;  il  est  l'or- 
gane de  la  solidarité  humaine.  Privé  de  l'homme,  l'homme 
n'est  rien.  C'est  une  vérité  que  nous  crie  l'histoire  :  le 
progrès  humain  ne  s'accomplit  pas  dans  l'isolement  ;  les 
hommes  ont  besoin  les  uns  des  autres  pour  accomplir  leur 
destinée.  Ah!  si  nous  avions  autant  de  cœur  que  d'intel- 
ligence !  Mais  nous  voyons  ce  que  nous  devrions  faire,  et 
nous  sommes  incapables  de  nous  y  résoudre,  faute  de 
trouver  en  nous  cette  force  qui  nous  permet  de  vivre 
dans  les  autres  et  nous  fait  éprouver  leur  misère  comme 
si  elle  était  notre  misère.  Et  ne  l'est-elle  pas  ? 

La  conscience  humaine  a  commandé  des  crimes  dont 
leurs  auteurs  se  sont  réjouis  comme  de  vertus,  faisant 
hommage  à  Dieu  des  plus  épouvantables  attentats  com- 
mis contre  l'humanité.  Elle  a  engendré  des  remords  à 
l'idée  de  crimes  imaginaires,  déchiré  l'âme  au  sou- 
venir de  fautes  illusoires  ;  cependant  la  loi  de  l'humanité 
n'en  a  pas  été  atteinte.  Depuis  qu'il  existe  des  hommes, 
elle]  n'a  pas  varié  d'un  iota,  tandis  que  variait  sans  cesse 
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Tidée  que  les  hommes  s'en  faisaient  suivant  les  temps, 
les  circonstances  et  les  lieux.  La  loi,  non  la  cons- 
cience humaine,  est  infaillible.  Ce  dont  ii  s'agit  dans 
le  progrès  moral,  dans  la  croissance  de  l'homme  in- 
térieur, c'est  de  rapprocher  de  la  loi  notre  notion  de  la 
loi.  Perfectionnons  nos  remords  en  perfectionnant  notre 
conscience  ;  dégageons  en  nous  des  obscurcissements 
qui  le  recouvrent  le  juge  intérieur,  afin  de  marcher 
sous  son  regard,  de  l'avoir  pour  témoin,  pour  conseil 
et  pour  guide.  Que  notre  devise  soit  :  la  croissance  de 
l'humanité  dans  l'homme  par  la  raison  qui  éclaire, 
par  le  cœur  qui  inspire,  par  la  volonté  qui  réalise.  L'in- 
telligence, la  justice,  l'amour,  sont  les  rayons  de  l'es- 
prit. L'âme,  germe  intangible,  ne  s'échauffe  et  se  déve- 
loppe que  sous  leur  influence. 

Nous  connaissons  de  Dieu  ce  qu'il  nous  importe  d'en 
connaître  pour  faire  notre  devoir.  A  défaut  d'une  autre 
révélation,  l'histoire  qui  est  l'école  de  l'expiation  en  même 
temps  que  celle  du  progrès,  nous  apprend  que  la  loi  de 
notre  intelligence  est  la  raison,  la  loi  de  notre  cœur 
l'amour,  la  loi  de  notre  conscience  la  justice;  elle  atteste 
que  la  raison,  l'amour,  la  justice  nous  unissent  et  nous 
élèvent  en  augmentant  notre  humanité,  alors  que  la  dérai- 
son, la  haine,  l'injustice  nous  divisent  et  nous  abaissent 
en  la  diminuant.  Dieu,  présent  dans  ce  qui  nous  unit 
et  dans  ce  qui  nous  élève,  est  absent  de  ce  qui  nous 
abaisse  et  nous  divise.  Dieu  en  nous  c'est  notre  loi; 
vivre  en  Dieu  c'est  vivre  humainement.  La  loi  n'a  que 
faire  du  miracle  pour  exister  et  se  montrer;  l'histoire 
lui  suffit.  Entre  le  miracle  et  l'histoire  d'ailleurs,  il  faut 
choisir,  car  ils  s'excluent.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de 
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choisir  entre  le  christianisme  et  l'histoire,  qui  sont  d'ac- 
cord du  moment  où  l'on  écarte  du  christianisme  le  voile 
du  surnaturel  et  qu'on  l'interprète  au  grand  jour  de  la 
conscience  humaine  formée  par  l'histoire  elle-même. 
Quels  sont  les  préceptes  fondamentaux  de  l'évangile  : 

—  Aimez -vous  les  uns  les  autres. 

—  Soyez  parfaits,  comme  votre  Père  céleste  est  parfait. 

—  Dieu  est  esprit  et  vérité,  et  ceux  qui  l'adorent  doi- 
vent l'adorer  en  esprit  et  en  vérité. 

—  IL  faut  que  la  loi  s'accomplisse. 

Or  le  premier  précepte  est  celui  de  la  solidarité  humaine. 

Le  second  est  celui  de  la  perfectibilité  humaine,  qui 
commande  l'effort  vers  la  perfection. 

Le  troisième  est  l'hommage  de  l'esprit  humain  rendu 
à  l'esprit  universel  qui  le  pénètre  et  dont  il  sent  en  lui, 
aux  heures  de  justice,  de  raison,  d'amour,  l'inspiration 
et  comme  l'attraction  à  travers  le  mystère  impénétrable 
des  choses. 

La  quatrième  parole  signifie  que  la  loi  est  Dieu,  et 
que  Dieu  ne  peut  être  aboli.  C'est  la  fatalité  divine  gou- 
vernant  sans  l'anéantir  la  liberté  humaine.  Une  parole 
analogue  a  été  prononcée  sht  la  montagne  :  Que  ton  règne 
vienne  !  c'est-à-dire  encore  que  la  loi  s'accomplisse. 

Est-ce  là  tout  le  christianisme  et  toute  l'humanité? 
Non,  au-dessus  de  ces  préceptes  tirés  des  profondeurs 
morales  de  notre  âme  plane  la  suprême  consolation  :  — 
Heureux  ceux  qui  pleurent,  car  ils  seront  consolés  !  c'est 
la  loi  du  c  eut  humain  qui  n'étant  pas  fait  pour  le  déses- 
poir ne  veut  pas  désespérer. 

La  philosophie,  par  delà  les  sectes  esclaves  de  la  lettre 
et  du  miracle,  rejoint  ainsi  le  christianisme  essentiel.  Ce 


32 


CONSIDERATIONS  SUR  L'HISTOIRE. 


christianisme  n'introduit  pas  brusquement  dans  l'his- 
toire Dieu  qui  n'a  cessé  d'y  être  présent  par  les  lois  de 
l'humanité,  il  le  proclame  en  même  temps  que  ces  lois. 
Le  fleuve  de  l'esprit  coule  à  travers  les  mondes.  Nos 
âmes  y  sont  plongées,  elles  sentent  sa  direction  idéale  vers 
le  progrès.  Qu'ont-elles  besoin  de  connaître  sa  source  in- 
discernable cachée  dans  l'éternité;  qu'ont-elles  besoin  de 
sonder  le  mystère  de  ses  insondables  profondeurs  et  de 
ses  perspectives  infinies?  Il  les  pénètre  et  les  abreuve,  il 
les  porte  et  les  entraîne  :  qu'elles  aient  confiance,  il  ne 
les  jettera  pas,  frustrées,  sur  la  grève  du  néant. 


II. 

LES   PASSIONS. 

L'ambition.  —  La  conquête  et  la  guerre.  —  Le  fanatisme. 

L'esprit  n'est  pas  seul  dans  l'histoire,  il  y  a  la  passion. 
Dans  la  préface  de  ses  fables,  Lafontaine  dit  :  «  les  pro- 
priétés des  animaux  et  leurs  divers  caractères  y  sont 
exprimés;  par  conséquent  les  nôtres  aussi,  puisque  nous 
sommes  l'abrégé  de  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  mauvais 
dans  les  créatures  raisonnables.  »  L'homme  est  un  be- 
soin de  perfection  greffé  sur  une  nature  animale.  S'il  est 
certain  qu'il  existe  en  lui  quelque  chose  qui  ne  se  trouve 
dans  aucun  animal,  il  n'existe  rien  dans  l'animal  qui 
ne  se  retrouve  en  lui;  mais  l'homme,  en  introduisant 
dans  les  divers  instincts  de  l'animal  une  intelligence 
supérieure  devient  à  la  fois  meilleur  ou  pire  que  celui- 
ci.  Nous  traitons  d'abjecte  et  de  rampante  la  couleuvre  : 
l'intrigant  ne  l'est  pas  moins  ;  de  venimeuse  la  vipère  : 
la  calomnie  l'est  davantage.  L'animal  est  sensuel,  il  ne 
raffine  pas  la  sensualité  pour  en  faire  la  débauche; 
glouton,  il  ignore  les  festins  où.  l'esprit  s'épuise  en  inven- 
tions  subtiles  pour  ranimer  un  appétit  blasé  et  servir 

en  esclave  la  chair  qu'il  est  né  pour  commander.  Nous 
i.  3 
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parlons  do  l'imbécillité  des  hôtes  et  de  leur  cruauté  : 
l'histoire  n'est-elle  pas  là  pour  nous  montrer  que  la  bêtise 
de  l'être  qui  pense  est  sans  fond,  que  sa  cruauté  est  sans 
limites?  La  passion  égoïste  et  ténébreuse  qui  s'agite  dans 
l'homme  ronge  incessamment  le  frein  de  l'esprit.  Ce  frein 
rompu,  rien  ne  l'arrête.  La  bête  humaine  débridée  est 
dans  ses  féroces  aveuglements  sans  égale  sur  la  planète. 
Lâchée  à  travers  l'histoire,  elle  la  dévaste  et  se  baigne 
dans  le  sang  qu'elle  a  répandu.  0  nobles  protestations 
de  l'esprit,  que  pouvez-vous  alors  1  L'homme  s'éclipse 
derrière  la  brute  et  l'intelligence  humaine  ne  sert  plus 
qu'à  raffiner  l'inhumanité. 

«  Dans  le  vaste  domaine  de  la  nature  vivante  * ,  il  règne 
une  violence  manifeste,  une  espèce  de  rage  prescrite  qui 
arme. tous  les  êtres  pour  leur  mutuelle  destruction  : 
dès  que  vous  sortez  du  règne  insensible,  vous  trouvez 
le  décret  de  la  mort  violente  écrit  sur  les  frontières 
mêmes  de  la  vie.  Déjà,  dans  le  règne  végétal,  on  com- 
mence à  sentir  la  loi;  depuis  l'immense  catalpa  jus- 
qu'à la  plus  humble  graminée,  combien  de  plantes  meu- 
rent, et  combien  sont  tuées  1  Mais  dès  que  vous  entrez 
dans  le  règne  animal,  la  loi  prend  tout  à  coup  une  épou- 
vantable évidence.  Une  force,  à  la  fois  cachée  et  pal- 
pable, se  montre  continuellement  occupée  à  mettre  à 
découvert  le  principe  de  la  vie  par  des  moyens  violents. 
Dans  chaque  grande  division  de  l'espèce  animale, -elle  a 
choisi  un  certain  nombre  d'animaux  qu'elle  a  chargés  de 
dévorer  les  autres  ;  ainsi,  il  y  a  des  insectes  de  proie,  des 
reptiles  de  proie,  des  oiseaux  de  proie,  des  poissons  de 

1.  Joseph  do  Maisire. 
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proie,  et  des  quadrupèdes  de  proie.  Il  n'y  a  pas  un  instant 
de  la  durée  où  l'être  vivant  ne  soit  dévoré  par  un  autre. 
Au-dessus  de  ces  nombreuses  races  d'animaux  est  placé 
l'homme,  dont  la  main  destructive  n'épargne  rien  de  ce 
qui  vit;  il  tue  pour  se  nourrir,  il  tue  pour  se  vêtir,  il  tue 
pour  se  parer,  il  tue  pour  attaquer,  il  tue  pour  se  défen- 
dre, il  tue  pour  s'instruire,  il  tue  pour  s'amuser,  il  tuo 
pour  tuer  :  roi  superbe  et  terrible,  il  a  besoin  de  tout,  et 
rien  ne  lui  résiste.  » 

Si  l'homme  dans  sa  férocité  l'emporte  sur  l'animal, 
c'est  que  sa  faculté  de  généralisation  le  rend  capable 
d'élever  ses  crimes  envers  lui-même  à  la  hauteur  de 
maximes,  qu'elle  lui  permet  de  transformer  en  institu- 
tions les  passions  de  son  égoïsme,  les  erreurs  de  sa  pensée 
en  dogmes  politiques  ou  religieux.  Le  règne  animal 
ne  connaît  ni  l'ambition  ni  le  fanatisme,  ces  artisans 
par  excellence  des  désordres  dont  l'histoire  nous  dé- 
roule la  série  lamentable.  Les  travers,  les  défauts  et 
les  vices  des  individus  sont  assurément  des  causes  de 
désordre  toujours  actives  :  néanmoins  ils  disparaissent 
devant  ces  causes  dominantes  dont  les  effets  ne  se  bor- 
nent point  au  détail,  mais  s'emparent  des  hommes  en 
masse,  embrassent  des  périodes,  et  s'étendent  par  mo- 
ments comme  des  épidémies  morales  sur  des  peuples 
entiers. 

L'ambition  est  l'appétit  du  pouvoir,  le  fanatisme  est 
l'erreur  dogmatisée.  Tous  deux  ne  tendent  qu'à  la  domi- 
nation. Cependant  ils  ne  se  ressemblent  qu'en  cela.  Il  ne 
Faut  point  confondre  non  plus  l'ambitieux  avec  l'homme 
qui  souhaite  seulement  les  distinctions.  L'ambitieux  en 
veut  à  la  proie,  il  méprise  l'ombre.  A  la  vanité  les  dehors 
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suffisent;  l'ambitieux  n'estime  pas  le  signe,  il  estime  la 
chose  et  les  honneurs  sans  le  pouvoir  lui  sont  de  peu; 
il  ne  veut  point  paraître  puissant,  il  veut  l'être.  Si  la  va- 
nité et  l'ambition  se  rencontrent  parfois,  jamais  elles  ne 
s'identifient.  La  véritable  ambition  se  trouve  mal  de  la 
vanité  et  même  de  l'orgueil;  l'ambitieux  pur  et  de  haute 
volée  les  élimine  par  cela  même  qu'il  est  un  pur  am- 
bitieux. Napoléon  prodiguait  les  hochets  et  les  mépri- 
sait; il  lui  importait  moins  de  se  distinguer  des  autres 
hommes  que  de  leur  commander.  Il  était  né  domina- 
teur, comme  César  ou  Richelieu.  Mêlée  aux  caractères  les 
plus  variés,  aux  circonstances  les  plus  variables,  l'ambi- 
tion reste  la  même  invariablement.  Un  ambitieux  avant 
d'avoir  saisi  la  proie  pourra  se  montrer  intrigant,  l'in- 
trigue n'est  souvent  que  l'ambition  qui  rampe;  il  se 
distinguera  toutefois  de  l'intrigant  en  ce  qu'il  intriguera 
dans  l'intérêt  de  son  ambition  et  non  par  esprit  d'in- 
trigue. Le  caractère  particulier  de  l'ambitieux,  celui 
qu'il  possède  ou  celui-  qu'il  affecte,  n'est  jamais  qu'un 
moyen.  Le  monde  entier,  les  choses  et  les  hommes, 
ne  sont  à  son  égard  que  des  moyens  ou  des  obstacles. 
L'ambitieux  aime  le  pouvoir  comme  l'avare  aime  l'ar- 
gent, pour  lui-même;  il  suffit  à  la  cupidité  de  sentir 
croître  sa  fortune,  à  l'ambition  de  sentir  croître  sa  puis- 
sance. 

Mais  à  l'égal  de  toute  autre  passion,  celle  du  pouvoir  a 
ses  degrés,  et  je  doute  qu'elle  puisse  entièrement  man- 
quer chez  quiconque  se  sent  porté  vers  le  maniement 
des  affaires  publiques  ;  le- seul  devoir  ne  suffirait  pas  à 
alléger  le  fardeau  de  celles-ci,  il  y  faut  toujours  un  secret 
désir  d'avoir  à  l'assumer.  Contenue  dans  ces  limites,  où 
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elle  n'apparaît  que  comme  un  stimulant  indispensable 
du  mouvement  politique,  l'ambition  souffre  davantage  le 
mélange  de  la  vanité  ou  de  l'orgueil  ;  elle  est  aussi  plus 
capable  heureusement  de  se  subordonner  en  quelques- 
uns  à  des  fins  supérieures,  et  bien  qu'elle  exige  d'eux 
de  fréquents  compromis,  elle  ne  les  possède  pas  au 
point  de  les  retenir  lorsqu'un  franc  appel  de  la  conscience 
leur  commande  de  sacrifier  au  devoir  le  pouvoir  et  les 
honneurs  à  l'honneur.  Dans  l'homme  dont  elle  fait  son 
éln —  ou  sa  victime  —  elle  gouverne  l'âme  sans  partage. 
Il  immole  tout  au  monstre  qui  l'habite,  et  qui  l'asservit 
avant  de  lui  asservir  les  autres.  Quand  il  se  couvre  des 
mots  de  justice,  de  liberté,  d'humanité,  c'est  à  la  ma- 
nière des  sauvages  qui  guettent  l'animal  qu'ils  veulent 
atteindre  dissimulés  sous  sa  propre  peau.  L'ambitieux 
guette  ainsi  les  foules  ignorantes  ou  lassées,  c'est  un 
chasseur  d'hommes. 

L'ambition  et  le  fanatisme  sont  des  passions  histori- 
ques. Tandis  que  les  autres,  si  funestes  qu'elles  soient 
lorsqu'elles  échappent  à  la  justice  et  à  la  raison,  ne  font 
poids  dans  l'ensemble  que  par  leur  accumulation  et  leurs 
répétitions  individuelles,  celles-ci,  bien  qu'elles  prennent 
également  leur  source  dans  l'individu,  ont  une  vertu 
de  contagion  qui  les  fait  se  répandre  fort  au  delà  de  leur 
point  de  départ  en  des  calamités  générales.  L'appétit 
effréné  du  pouvoir,  l'erreur  dogmatisée  qu'enflamme  la 
haine  de  ce  qui  la  contredit,  n'ont  pas  de  bornes  en 
elles-mêmes,  elles  n'en  trouvent  qu'au  dehors.  Ces  pas- 
siuns-lléaux  aspirent  l'une  et  l'autre  à  niveler  le  genre 
humain.  Qu'elles  se  montrent  à  l'Orient  ou  à  l'Occident, 
elles  vont  par  l'uniformité   à  la   mort.    Si    la  diversité 
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humaine  plus  forte  a  toujours  fini  par  échapper  aux 
prises  de  l'ambition  et  du  fanatisme,  combien  aussi 
leurs  étreintes  sans  cesse  renouvelées  ont  duré,  et  comme 
elles  ont  laissé  leurs  traces  fatales  sur  les  peuples  meur- 
tris; que  d'efforts  et  de  brisements,  que  de  convulsions 
pour  rompre  des  liens -séculaires  remplacés  presque  aus- 
sitôt par  d'autres  !  car  les  peuples,  victimes  ignorantes  ou 
aveuglées,  s'offrent  eux-mêmes  à  la  servitude. 

Réactions  violentes  de  la   liberté,    longues  rechutes 
dans  le  despotisme,  voilà  l'alternative  de  l'histoire. 

Le  crime  de  l'ambition  n'est  pas  seulement  la  ser- 
vitude, c'est  la  guerre.  Il  y  a  eu  des  guerres  justes, 
mais  une  guerre  juste  étant  celle  qu'un  peuple  soutient 
pour  sa  légitime  défense  suppose  l'injustice.  Plutarque 
dans  sa  vie  de  Pyrrhus  dit  que  l'ambition  de  s'agrandir 
est  une  «  maladie  naturelle  aux  princes.  »  Elle  n'est 
pas  seulement  naturelle  aux  princes,  cette  maladie,  elle 
est  naturelle  aux  peuples;  elle  fut  la  génie  même  du 
peuple  romain.  Étendre  sa  domination,  n'est-ce  pas  s'é- 
lever dans  le  sentiment  de  sa  propre  puissance  et  se  la 
confirmer  à  soi-même  en  la  faisant  subir  aux  autres? 
L'appétit  territorial,  s'il  ne  se  confond  pas  avec  l'appétit 
du  pouvoir,  en  est  la  forme  la  plus  fréquente  ;  les  princes 
et  les  peuples  ambitieux  sont  des  princes  et  des  peuples 
conquérants.  Ambition,  guerre,  conquête,  trois  choses 
qui  s'enchaînent  comme  le  principe,  le  moyen  et  le  but. 
La  conquête  est  l'expression  matérielle,  extérieure,  de 
la  puissance;  le  vulgaire  ne  l'aperçoit  que  là,  et  les 
princes  en  ce  point  sont  du  vulgaire.  Un  prince  qui 
mettrait  sa  puissance  ailleurs  que  dans  la  force  ne  serait 
plus  un  ambitieux,  il  serait  un  éducateur. 
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Mais  en  usant  du  pouvoir  au  profit  du  peuple  il  réussirait 
difficilement  à  devenir  populaire,  le  peuple  ne  respectant 
guère  ceux  qu'il  n'apprend  pas  à  redouter.  Il  fait  ainsi 
la  partie  facile  aux  ambitieux.  L'ambitieux  a  besoin 
du  peuple;  s'il  s'élève  sur  lui,  il  s'élève  par  lui.  Napo- 
léon, duquel  l'historien  ébloui  du  Consulat  et  de  l'Em- 
pire a  dit,  hélas  !  qu'il  était  fait  pour  la  France  comme 
la  France  était  faite  pour  lui,  et  qu'il  «  nous  a  laissé 
la  gloire' qui  est  la  grandeur  morale  et  ramène  avec  le 
temps  la  grandeur  matérielle  *.  »  — -  Napoléon  se  donnait 
lui-même  pour  un  parvenu  du  peuple  vainement  exalté 
par  ses  victoires.  Aussi,  en  1813,  durant  les  pourparlers 
de  Dresde  avec  Metternich,  alors  qu'il  se  refusait  à  faire 
une  paix  qui  laissant  la  France  intacte  eût  diminué 
son  propre  prestige  —  le  prestige  .de  gloire  dont  il  vi- 
vait —  prétendait-il  avec  raison  que  les  rois  nés  sur  le 
trône  ne  pouvaient  comprendre  ses  sentiments.  Vaincus, 
s'écriait-il ,  ils  retournent  dans  leur  capitale  et  ne 
sont  point  amoindris.  Lui ,  soldat  parvenu ,  il  avait 
besoin  de  la  gloire  et  de  l'honneur  (la  France  les  con- 
fondait comme  lui);  il  ne  pouvait  reparaître  sans  eux 
au  milieu  de  son  peuple;  il  fallait  qu'il  restât  grand, 
glorieux,  admiré  !  Après  Troyes,  et  lorsque  la  France 
envahie  on  lui  offrait  encore  la  paix  avec  les  fron- 
tières du  Rhin  et  des  Alpes,  il  répondait  indigné  ne  pou- 
vant quitter  son  vertige  :  «  Que  j'abandonne  les  con- 
quêtes qui  ont  été  faites  avant  moi,  que  je% laisse  la 
France  plus  petite  que  je  ne   l'ai  trouvée?  Jamais  !  » 

Voilà  l'ambition  jugée  par  elle-même,  avec  sa  com- 

1.  Thiers,  Histoire  du  Cumulai  cl  de  l'Empire. 
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pagne   la  gloire  des  conquêtes.  Mais  qu'est-ce  que   la 
gloire  des  conquérants? 

Glory  is  like  a  circle  in  the  water 

Whicli  never  ceaseth  to  enlarge  itself, 

Till,  by  broad  spreading,  it  disperse  to  nought  '. 

L'ambition  fait  des  ivrognes  de  gloire:  mais  dans  sa 
coupe  c'est  la  soif  que  boivent  ses  esclaves,  une  soif 
toujours  plus  ardente.  Et  cette  ivrognerie  qui  remplit 
de  rêves  nouveaux  la  tête  des  conquérants  est  ingué- 
rissable; prêcher  la  tempérance  à  l'ambitieux  c'est  perdre 
sa  peine,  car  la  nature  de  l'ambition  est  l'intempérance. 
Les  grands  génies  bienfaiteurs  de  l'humanité  s'ap- 
pellentet  rivalisent  pour  son  bonheur  à  travers  les  siècles, 
les  conquérants  heureux  s'appellent  et  se  séduisent  pour 
son  malheur  d'âge  en  âge.  Pendant  son  séjour  en  Es- 
pagne, nous  raconte  Plutarque,  César  lisait  un  jour  des 
particularités  de  la  vie  d'Alexandre;  après  quelques  mo- 
ments de  réflexion,  il  se  mit  à  pleurer.  Ses  amis,  étonnés, 
lui  en  demandèrent  la  cause  :  t  N'est-ce  pas  pour  moi, 
leur  dit-il,  un  juste  sujet  de  douleur  qu'Alexandre,  à 
l'âge  où  je  suis,  eût  déjà  conquis  tant  de  royaumes  et 
que  je  n'aie  encore  rien  fait  de  mémorable?  »  Les  lau- 
riers d'Alexandre  empêchaient  César  de  dormir  ;  ceux 
de  César  et  d'Alexandre  troubleront  le  sommeil  de  Napo- 
léon qui  bouleversera  le  monde  afin  de  les  surpasser  l'un 
et  l'autre.  Eût-il  fait  son  expédition  d'Egypte  si  le  fils 
de  Philippe  n'eût  autrefois  conquis  l'Inde?  Il  croyait 
alors  marcher  sur  ses  traces,  comme  il  cherchait  celles 
d'Annibal  en  traversant  les  Alpes.  Napoléon  n'est  qu'un 

i.  Shakspeare. 
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anachronisme  fatal,  il  n'a  rien  compris  à  son  époque, 
il  a  pensé  et  vécu  dans  l'antiquité,  en.  visionnaire.  Aussi 
n'est-ce  plus  à  la  fin  qu'un  fou  glorieux  que  son  ima- 
gination précipite  à   travers  tout  vers  l'impossible. 

Plutarque  est  d'avis  qu'Alexandre  n'eût  pas  accepté 
l'empire  des  Perses  afin  d'avoir  la  gloire  de  le  conquérir. 
Ce  n'est  pas  l'ambitieux  qui  répétera  jamais  en  com- 
pagnie du  philosophe  : 

Que  nous  faut-il?  un  toit,  la  santé,  la  famille; 

Quelques  amis,  l'hiver,  autour,  d'un  feu  qui  brille; 

Un  esprit  sain,  un  cœur  de  bienveillant  conseil, 

Et  quelque  livre,  aux  champs,  qu'on  lit  loin  du  grand  nombre, 

Assis,  la  tête  à  l'ombre, 

Et  les  pieds  au  soleil  *. 

Retirer  son  âme  de  la  presse,  suivant  l'expression  du 
judicieux  Montaigne,  n'est  point  son  fait.  Il  faut  qu'il 
foule  les  hommes  en  ses  pressoirs ,  il  a  sa  coupe  à 
remplir.  Il  n'y  a  donc  pas  de  danger  que  la  terre  s'en- 
dorme dans  la  paix,  l'ambition  veille.  «  L'ange  extermi- 
nateur tourne  comme  le  soleil  autour  de  ce  malheu- 
reux globe  et  ne  laisse  respirer  une  nation  que  pour  en 
frapper  d'autres  2.  »  Si  du  moins  l'épée  des  grands  ex- 
terminateurs ouvrait  des  brèches  à  la  civilisation,  si 
de  ces  déluges  de  sang  et  de  larmes  l'humanité  sor- 
tait retrempée  et  plus  forte!  Mais  que  reste-t-il  de  tant  de 
bouleversements?  «  Ceux-là  dont  la  renommée  coûte 
si  cher  au  genre  humain,  que  laissent-ils  après  eux? 
Un  bruit,  un  souvenir  mêlé  avec  celui  de  désastres  fa- 
meux ;  mais  rien  qui  soit  proprement  d'eux  ;    nul  mo- 

i    Lebrun. 

2.  Joseph  de  Maistrc. 
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miment,  nulle  œuvre  de  leur  intelligence  qui  les  repré- 
sente aux  hommes.  Par  les  arts  seuls  qu'ils  ignorent,  ils 
vivent  dans  la  mémoire,  et  leur  gloire,  toujours  indépen- 
dante du  labeur  d'autrui,  périt  si  quelqu'un  ne  prend  soin 
de  la  conserver.  Car  enfin,  qu'est-ce  qu'une  gloire  dont 
aucun  titre  ne  subsiste?  Qu'est-ce  qu'un  nom  tout  seul 
dans  la  postérité?  Ceux-là  vraiment  ne  meurent  point 
dont  la  pensée  vit  après  eux.  Alexandre  fut  grand  guer- 
rier, on  le  dit,  je  le  veux  croire;  mais  Homère  est  grand 
poëte ,  je  le  vois,  j'en  juge  par  moi-même,  et  si  je  l'admire 
c'est  avec  pleine  connaissance,  non  sur  la  foi  des  tradi- 
tions. Raphaël  respire  encore  et  parle  dans  ses  tableaux, 
La  Fontaine  m'est  mieux  connu  que  si,  lui  vivant,  je  le 
voyais  sans  lire  ce  qu'il  a  écrit.  On  peut  même  dire  que 
ces  hommes-là  gagnent  à  mourir  et  que  leur  âme,  qu'ils 
ont  mise  tout  entière  dans  leurs  ouvrages,  y  paraît  plus 
noble  et  plus  pure,  dégagée  de  ce  qu'ils  tenaient  de  l'hu- 
manité; mais  vos  guerriers,  leurs  équipages,  leur  suite, 
leurs  tambours,  leurs  trompettes  font  tout  leur  être, 
et,  perdant  cela,  qu'ils  vivent  ou  meurent,  les  voilà 
néant  '.  » 

En  1813,  au  retour  de  Russie,  Drouot  et  la  garde  font 
une  trouée;  les  canons,  d'après  un  témoin,  «  roulaient 
dans  une  boue  de  chair  humaine.  »  C'est  là  ce  qu'on 
trouve  sous  le  char  des  triomphateurs. 

«  Les  vraies  conquêtes,  les  seules  qui  ne  donnent  aucun 
regret,  sont  celles  que  l'on  fait  sur  l'ignorance.  L'occu- 
pation la  plus  honorable,  comme  la  plus  utile  pour  les 
nations,  c'est  de  contribuer  à  l'extension  des  idées  hu- 

i.  Paul-Louis  Courier. 
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maines.  La  vraie  puissance  de  la  République  française 
doit  consister  désormais  à  ne  pas  permettre  qu'il  existe 
une  seule  idée  nouvelle  qu'elle  ne  lui  appartienne.  a  C'est 
le  général  Bonaparte  qui  écrivait  cela  en  décembre  1797; 
il  était  alors  candidat  de  passage  à  l'Institut I  On  sait 
comment  le  candidat  permanent  à  la  gloire  exécuta  ce 
beau  programme.  Le  candidat  à  l'Institut  avait  raison  : 
les  vraies  conquêtes  sont  celles  de  l'esprit.  Pour  juger 
de  la  valeur  d'un  homme,  regardons  à  son  œuvre  ;  exa- 
minons ce  qu'illaisse  de  lumière  et  de  chaleur  derrière  lui. 
Gardons-nous  des  éblouissements  qui  aveuglent,  fuyons 
l'éclat  des  exploits  éphémères  ;  ne  nous  laissons  pas  do- 
miner par  les  fanfares  qui  couvrent  la  voix  de  la  raison  ; 
écoutons,  recueillis  au  fond  de  nous-mêmes,  les  témoins 
incorruptibles  de  la  vérité,  les  avocats  sincères  de  la  civi- 
lisation, les  amis  véritables  et  modestes  de  l'humanité. 
La  vraie  grandeur  est  sans  fracas.  Toute  chose  féconde 
germe  dans  le  silence,  elle  débute  humblement  dans 
les  profondeurs  de  l'esprit  et  croît  avec  le  temps.  La 
gloire  des  conquérants  assourdit  jusqu'à  la  postérité,  la 
pensée  fait  peu  de  bruit  dans  l'histoire  ;  c'est  elle  néan- 
moins qui  de  plus  en  plus  la  possédera.  Ce  qui  ne  répond 
qu'aux  passions  d'un  jour  ou  d'un  lieu  s'évanouit,  ce  qui 
répond  aux  permanentes  exigences  du  cœur,  de  la  raison, 
de  la  conscience,  l'homme  progressif  l'emporte  avec  lui 
et  le  conserve  en  lui  comme  la  substance  de  sa  crois- 
sance intérieure  ;  et  croître  intérieurement,  croître  en 
amour,  en  vérité,  en  justice,  c'est  pour  l'homme  se  civi- 
liser. Je  vois  bien  ce  qui  a  rendu  César  possible,  iné- 
vitable même,  je  ne  vois  pas  quel  profit  la  civilisation 
a  tiré  de  l'existence  de  César  et  je  trouve  très-supérieur  à 


44  CONSIDERATIONS  SUR  L'HISTOIRE. 

lui  sous  ce  rapport,  non  pas  seulement  un  Guttènberg 
ou  un  Stephenson ,  mais  le  plus  humble  des  utili- 
taires :  l'inventeur  de  la  brouette  a  plus  fait  pour  les 
hommes  que  le  vainqueur  des  Gaules.  Quant  au  superbe 
Alexandre  ,  peut-il  comme  bienfaiteur  de  l'humanité 
soutenir  la  comparaison  avec  Parmentier  qui,  au  lieu  de 
conquérir  un  monde,  importa  dans  le  nôtre  la  pommé  de 
terre?  La  lettre  de  change  en  donnant  des  ailes  au  com- 
merce a  fait  beaucoup  pour  la  civilisation  ;  qu'a  fait  pour 
elle  la  bataille  d'Austerlitz  ?  Le  moindre  maître  d'école 
enfoui  au  fond  d'un  hameau  sert  mieux  l'humanité  que 
tous  les  conquérants.  Cependant  la  foule  —  et  qui  n'en 
est  pas  un  peu?  —  est  ainsi  faite  qu'elle  admire  les  mé- 
téores plus  que  le  soleil.  Elle  préfère  ce  qui  l'ébiouit  à  ce 
qui  l'éclairé,  dût  l'éblouissement  finir  par  l'incendie,  elle 
préfère  ce  qui  résonne  à  ce  qui  persuade  ;  il  lui  faut  des 
émotions  et  des  nouveautés,  le  monde  à  ses  yeux  est  un 
spectacle,  les  personnes  des  personnages.  Elle  souffre  et 
veut  être  trompée,  on  la  trompe.  Élément  de  tous  les 
charlatanismes,  résidence  de  toutes  les  erreurs  qui  du- 
rent et  s'enracinent,  base  première  de  toutes  les  servi- 
tudes, elle  n'est  pas  malgré  cela  responsable  pour  ceux 
qui  l'exploitent,  cullivent  son  ignorance,  excitent  ses  pas- 
sions inférieures,  entretiennent  à  leur  profit  ses  illusions 
et  la  leurrent  d'espérances  impossibles,  au  lieu  de  lui 
offrir  un  secours  moins  bruyant,  moins  abondant  en 
promesses  chimériques  ou  menteuses  ,  plus  fécond  en 
réalités  tangibles  et  en  •  sympathie  journalière.  Mais 
nous  n'avons  pas  encore  appris  à  désarmer  l'ambitieux  et 
le  fanatique  en  nous  vouant  à  l'éducation  du  peuple,  à 
l'assistance  opiniâtre  de  ceux  qui  ignorent  et  qui  souf- 
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fren t.  Nous  les  abandonnons  à  ceux  qui  les  égarent  ou 
qui  les  aigrissent.  Je  suis  tenté  de  bénir  la  foudre  qui 
tira  le  paratonnerre  de  l'esprit  de  Franklin,  l'incendie 
et  la  grêle  qui  imposèrent  à  l'esprit  humain  la  décou- 
verte de  l'assurance.  N'y  aura-t-il  donc  jamais  d'assu- 
rance préventive  et  mutuelle  contre  les  ambitieux  auxquels 
les  peuples  dans  leur  ignorance  se  donnent  en  proie? 

Nées  en  pleine  barbarie,  les  nations  modernes  sont 
toutes  filles  de  la  violence.  Cette  sanglante  chimie  de 
races  entremêlées  par  la  conquête  dans  les  limbes  du 
moyen  âge  n'a  toutefois  rien  de  commun  que  l'apparence 
avec  les  exploits  des  dilettantes  conquérants.  Ceux-ci  que  le 
monde  admire  n'ont  rien  fondé.  L'entreprise  de  ces  glo- 
rieux inutiles  vue  dans  l'avenir- fait  pitié.  On  ne  compte 
pas  leurs  succès,  où  est  leur  œuvre?  Elle  s'est  écroulée 
derrière  eux,  parce  qu'elle  était  artificielle  autant  qu'arbi- 
traire, et  que  rien  ne  subsiste  de  ce  que  la  force  tente  d'é- 
lever contre  la  nature  des  choses,  sinon  des  ruines  qui 
deviennent  des  obstacles.  Le  sol  de  l'histoire  en  est  jonché 
et  le  meilleur  de  nos  peines  se  passe  à  le  déblayer.  Ah  ! 
que  l'ambition  de  Rome  nous  coûte  encore  cher,  et  que 
nous  expions  cruellement  à  cette  heure  celle  qui  nous 
précipita  sur  les  pas  de  Napoléon  ! 

Je  cherche  en  vain  les  traces  iecondes.de  César,  d'A- 
lexandre, de  Napoléon.  De  César  il  reste  les  Commen- 
taires ;  à' Alexandre  une  ville,  Alexandrie;  de  Napoléon 
une  légende.  Mais  César  a  laissé  sur  la  Gaule  conquise 
l'empreinte  néfaste  de  l'administration  romaine;  Napo- 
léon a  provoqué  contre  la  France  le  reflux  de  l'Europe,  en 
léguant  à  un  peuple  trop  épris  de  gloire  militaire  le 
péril  d'une  rechute  profonde  et  la  perspective  d'un  plus 
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terrible  châtiment.  Il  est  du  moins  convenu  que  ni  Cyrus, 
ni  Xerxès,  ni  Sésostris,  ni  Attila,  Gengiskhan  ou  Tamer- 
lan,  illustres  ravageurs  de  peuples,  n'ont  contribué  à  la 
civilisation  générale  :  leurs  exploits  se  sont  accomplis 
trop  loin  de  nous.  Qu'on  me  permette  d'en  penser  autant 
de  leurs  émules  d'Occident  et  de  m'inscrire  en  faux  contre 
le  paradoxe  malsain  qui  voudrait  en  faire  des  civilisa- 
teurs au  mépris  de  la  civilisation.  L'Occident  et  l'Orient 
se  fussent  bien  rencontrés  sans  Alexandre;  la  Gaule  s'en 
fût  tirée  sans  César,  et  le  monde  contemporain  n'avait  que 
faire  d'un  Napoléon  pour  lui  prêcher  la  démocratie  et 
le  droit  des  peuples  en  les  violant.  Appelons  les  choses 
et  les  hommes  par  leurs  noms.  La  conquête  qui  a  pour 
principe  l'ambition  et  pour  lin  l'ambition,  est  un  vol  à 
main  armée;  c'est  le  brigandage  international  et  poli- 
tique. 

Si  la  plupart  des  hommes  n'étaient  des  badauds,  il  n'y 
aurait  pas  de  faiseurs;  — y  aurait-il  des  héros  conqué- 
rants si  la  plupart  des  hommes  n'étaient  des  adorateurs- 
nés  du  succès?  Extirpons  l'injustice  de  nos  entrailles,  la 
guerre  cessera. 

Quelques-uns  pensent  qu'e  la  guerre  retrempe  l'âme 
des  nations.  Elle  la  retrempe  dans  la  barbarie.  C'est  un 
élément  qui  bien  vite  rend  l'homme  à  sa  grossièreté  pri- 
mitive ;  la  guerre  enveloppe  les  âmes  d'un^air  chargé 
de  haine,  elle  les  invite  aux  représailles  et  remet  en  vi- 
gueur la  loi  du  talion.  L'homme  plongé  dans  son  atmos- 
phère enflammée  n'y  respire  que  l'arbitraire.  Comment 
la  guerre  saturée  d'iniquités  serait-elle  saine  à  l'homme? 
Une  guerre  pour  la  justice  est  belle  sans  doute,  parce 
qu'elle  sacrifie  à  la  chose  la  plus  élevée  que  les  hommes 
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conçoivent  celle  à  laquelle  ils  tiennent  le  plus  :  la 
vie.  Mais  alors  ce  n'est  pas  la  guerre,  c'est  la  justice 
dans  la  guerre  qui  nous  enthousiasme.  Une  chose  plus 
belle  que  la  justice  par  la  guerre,  c'est  la  paix  par  la 
justice. 

La  personne  humaine  ne  doit  s'immoler  qu'à  sa  pro- 
pre cause. 

Ce  n'est  point  parce  que  la  guerre  tue  qu'elle  est  mau- 
vaise. Eh!  qu'importe  que  l'on  vive  ou  que  l'on  meure? 
ce  qui  importe,  c'est  que  l'on  vive  ou  que  l'on  meure 
pour  ce  qui  mérite  que  l'on  vive  ou  que  l'on  meure. 
Parle-t-on  du  courage  nécessaire  à  la  guerre,  et  qui  la 
relève  s'il  ne  la  rachète  pas  ?  Qu'on  y  prenne  garde  :  le 
courage  pour  une  œuvre  inhumaine  n'est  encore  que  de 
la  férocité.  Et  puis,  le  courage  militaire  n'occupe  pas 
le  haut  de  l'échelle  ;  il  y  a  beaucoup  d'alliage  en  lui.  Si 
ce  n'était  pas  le  moindre,  la  guerre  serait  impossible, 
car  on  ne  trouverait  pas  en  tout  pays ,  même  au  prix 
d'une  discipline  de  fer,  tant  de  milliers  d'hommes  de 
toutes  conditions  capables  de  le  montrer.  Qu'on  me 
pardonne,  mais  l'idée  me  vient  parfois  que  pour  être  un 
héros  au  sens  vulgaire  quelque  limite  d'esprit  ne  saurait 
nuire.  Tel  Murât,  et  qui  sait!  Bayard  ;  sans  parler  d'A- 
chille et  du  paladin  Roland. 

Le  courage  dans  lequel  la  raison  se  montre  à  la  hau* 
teur  du  cœur  restera  chose  rare.  Ce  courage-là  s'élève  au- 
dessus  du  danger  en  vue  d'un  devoir  moral  à  rem- 
plir. Il  connaît  sa  fin  et  la  sert.  Moins  turbulent, 
moins  matériel,  à  certains  égards  moins  chevaleresque, 
on  sent  à  son  contact  qu'il  est  d'espèce  supérieure , 
plus  personnel,  et  capable  de  se  passer  des  entraîne- 
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monts  populaires,  de  la  fièvre  du  champ  de  bataille 
et  des  applaudissements  du  public.  Ce  n'est  pas  lui  que 
généralement  la  guerre  cultive,  Lien  qu'elle  le  mette  en 
évidence  chez  quelques-uns,  et  qu'elle  montre  en  eux 
l'âme  supérieure  au  corps.  Le  courage  civil,  celui  du  sa- 
vant qui  vit  et  qui  meurt  pour  la  science,  du  voyageur 
qui  s'expose  pour  elle  en  de  meurtriers  climats,  du  marin 
qui  brave  la  mort  sur  chaque  flot  de  l'océan  pour  unir 
deux  mondes,  soutenu  seulement  par  l'inspiration  de 
son  cœur,  voilà  un  courage  fait  à  l'image  de  notre  temps. 
Mais  laissons  là  cette  idée  fausse  que  la  guerre  puisse 
jamais  devenir  une  école  d'humanité,  car  «  la  culture  des 
armes  enfante  naturellement  une  pensée  vaseuse  d'in- 
justice *.  » 

Dans  un  temps  barbare,  entre  peuples  barbares,  la 
guerre  formant  l'état  normal  n'est  pas  aussi  funeste  que 
lorsqu'elle  éclate  en  pleine  civilisation  et  remet  en  ques- 
tion les  biens  acquis;  cela  montre  encore  l'intime  con- 
nexité  qui  existe  entre  elle  et  la  barbarie.  La  conquête 
fait  tache  sur  notre  civilisation,  elle  souille  le  blason 
du  dix-neuvième  siècle.  Heraclite  a  dit  que  la  guerre 
était  la  génératrice  des  choses,  le  mot  est  vrai  en  ce 
sens  que  de  la  lutte  des  hommes  naît  leur  progrès.  L'his- 
toire n'est  pas  une  berquinade,  et  l'ardent  conflit  des  in- 
térêts, des  désirs,  des  existences  ne  cessera  que  lorsqu'il 
n'y  aura  plus  sur  notre  globe  éteint  ou  calciné  ni  peuple 
ni  individus.  Mais  où  tendent  ces  combats?  à  la  suppres- 
sion de  l'arbitraire,  donc  à  la  paix.  Si  la  justice  pouvait 
entièrement  s'établir  dans   les  lois  et  dans  les  cœurs, 

i.  ttamayana. 
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l'émulation  dans  l'humanité  remplacerait  nos  discordes 
destructives  de  l'humanité.  La  justice  parfaite  étant  im- 
possible sur  notre  planète,  la  guerre  n'y  sera  jamais  entiè- 
rement vaincue.  Cependant  la  justice  augmentant  la  guerre 
diminuera  —  et  la  justice  augmente.  Combien  l'État  mo- 
derne, encore  si  défectueux,  Test  déjà  moins  que  l'État 
ancien  I  Dans  les  pays  les  plus  avancés  la  guerre  a  quitté 
la  rue  pour  se  transporter  dans  les  assemblées,  où.  s'ac- 
complissent des  révolutions  parlementaires  sous  l'ascen- 
dant de  la  discussion  libre  et  par  l'autorité  de  la  persua- 
sion. L'Europe  n'a  pas  de  meilleure  garantie  contre  la 
guerre  civile  et  les  guerres  internationales  que  le  sys- 
tème des  assemblées  délibérantes.  Elles  constituent  au 
dehors  et  au  dedans  les  vraies  ligues  de  la  paix  contre  la 
violence  ambitieuse;  universellement  et  loyalement  prati- 
quées, elles  réduiraient  le  risque  de  guerre  au  minimum. 
L'État  existe  pour  empêcher  la  lutte  armée  et  favoriser  la 
lutte  intellectuelle.  Mais  où  est  à  l'heure  présente  le 
gouvernement  qui  échappe  lui-môme  tout  à  fait  à  l'es- 
prit de  parti  ?  L'État  organe  du  droit  existera  quand  les 
citoyens  d'un  même  pays  auront  trouvé  un  gouvernement 
qui  les  protège  tous  également  et  dans  toutes  les  mani- 
festations de  leur  individualité  :  travail,  pensée,  cons- 
cience; quand  les  peuples    divers    reconnaissant    leur 
droit  commun  à  l'existence  auront  consacré  ce  droit  par 
leurs  institutions    et   surtout  par    leurs    pratiques.    11 
n'est  point  de  pays  où,  de  citoyen  à  citoyen,  le  droit  ne 
souffre  encore  de  vives   atteintes,  qu'est-ce  donc,  juste 
ciel,  de  peuple  à  peuple  1 

Protéger  l'individu,  dégager  des  entraves  artificielles 

son  essor  naturel,  son  droit  des  prises  de  l'arbitraire,  tel 
i.  4 
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est  la  fin  de  l'État.  C'est  par  l'individu,  c'est  pour  l'in- 
dividu que  l'État  et  que  les  peuples  eux-mêmes  existent  : 
le  progrès  de  l'individu  est  leur  légitimité;  car  il  n'y 
a  de  légitime  aujourd'hui  que  ce  qui  est  démontré  utile 
ou  nécessaire  au  développement  des  hommes. 

La  justice  est  seule  capable  de  vaincre  la  guerre  que 
l'injustice  amène.  Voilà  notre  axiome.  Mais  l'injustice, 
qu'est-elle  au  fond?  elle  est  dans  l'âme  le  désir  de 
mettre  son  moi  à  la  place  du  moi  d'autrui  ;  en  fait  elle 
représente  la  substitution  de  son  moi  à  celui  d'autrui. 
L'injustice  est  le  prime-saut  du  moi.  L'homme  y  tend  de 
nature,  alors  qu'il  est  le  plus  souvent  obligé  de  se  con- 
traindre pour  être  juste  et  de  s'élever  au-dessus  de  lui- 
même  en  quelque  façon.  S'il  en  était  autrement,  la  justice 
aurait-elle  besoin  de  la  force  pour  se  faire  obéir?  Le  droit 
n'est  que  la  balance  des  égoïsmes  maintenue  tant  bien 
que  mal  au  moyen  de  la  force.  La  loi  a  droit  à  la  force 
quand  elle  est  le  droit,  elle  est  le  droit  quand  elle  laisse  à 
chacun,  dans  les  seules  limites  des  circonstances  natu- 
relles et  sociales,  le  libre  usage  de  ses  facultés.  Pendant 
longtemps  la  loi  n'a  été  que  l'ambition  ou  le  fanatisme 
légalisés,  c'est-à-dire  l'usurpation  même  la  plus  flagrante 
et  la  plus  terrible  du  moi  humain  :  aujourd'hui  encore 
elle  n'est  pas  affranchie  chez  tous  les  peuples  de  cette 
contradiction  qui  viole  sa  propre  essence,  et  les  plus  sou- 
mis au  droit  n'ont  pas  réussi  à  dégager  sans  réserve  leur 
idéal  juridique  des  restes  d'arbitraire  qui  demeurent  atta- 
chés comme  des  lambeaux  du  passé  à  leurs  élans  vers 
l'avenir. 

On  peut  à  travers  1  histoire  suivre  les  ambitieux  et  les 
fanatiques  à  la  piste  :  ils  ont  laissé  derrière  eux  une 
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longue  traînée  de  sang  :  «  Que  j'en  ai  vu  de  condamna- 
tions plus  crimineuses  que  le  crime  !  l.  »  C'est  surtout  à 
l'adresse  du  fanatisme  que  vont  ces  paroles,  alors  qu'assis 
au  tribunal  que  l'ignorance  et  la  superstition  populaire 
lui  élèvent,  il  fait  de  la  loi  l'instrument  de  l'assassinat. 
Rien  qui   ait   plus   animé  les   hommes  contre  eux- 
mêmes  que  la  politique  et  la  religion.  Et  cependant  l'ob- 
jet de  la  politique  est  la  justice,  celui  de  la  religion  est 
la  perfection.  Mais  quelle  différence  les  passions  et  l'er- 
reur accouplées  pour  créer  des  monstres  mettent  entre 
les  théories  et  les  actes  !  La  science  a  eu  des  martyrs,  elle 
n'a  pas  eu  de  bourreaux,  ni  l'art  non  plus.  Où  la  science 
et  les  arts  l'ont  emporté,  en  Grèce  et  pendant  la  Renais- 
sance, le  fanatisme  a  moins  sévi  ;  ses  explosions  les  plus 
formidables  ont  au  contraire  partout  accompagné   les 
crises  religieuses  ou  politiques  :  sans  parler  de  l'anti- 
quité, l'avènement  du  christianisme,  celui  de  la  réforme 
et  de  la  révolution  ont  vu   s'accomplir  les  plus  hor- 
ribles effusions  de  sang  humain.   L'art,  les  lettres,  la 
science  sont  l'apanage  d'une  élite,   tandis  que  la  poli- 
tique et  la  religion  ont  le  don  de  remuer  les  masses.  Or, 
il  n'y  a  pas  de  fanatisme  sans  une  foule  capable  d'être 
fanatisée  ;  la  foule  est  l'auxiliaire  indispensable  du  fana- 
tique comme  de  l'ambitieux.  Il  faut  que  l'étincelle  pour 
produire  un  incendie  tombe  sur   un  amas  inflammable, 
que  le  germe  de  mort  trouve  un  milieu  de  contagion 
pour  se  répandre  en  épidémie.  La  foule  s'offre  toujours 
au  fanatique  parce  qu'elle  n'est  guère  que  passion,  et 
que  sa  masse  homogène,  moléculaire  en  quelque  sorte, 

i.  Monlaijme. 
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la  dispose  à  ne  sentir  et  à  ne  vouloir  qu'en  commun  ; 
parce  qu'en  un  mot  elle  est  la  foule.  La  découverte  d'une 
loi  scientifique,  la  production  d'un  chef-d'œuvre,  le  per- 
cement d'un  tunnel  ou  l'invention  d'un  mécanisme  sont 
des  victoires  de  l'esprit  qui  font  avancer  l'humanité  plus 
que  tout  le  reste,  mais  ces  conquêtes  silencieuses  ne  pas- 
sionnent pas  le  grand  nombre  et  ne  mettent  pas  en  mou- 
vement les  multitudes;  même  averties,  celles-ci  ont  de 
la  peine  à  en  discerner  les  conséquences. 

C'est  le  fait  de  la  culture  intellectuelle  de  détacher  les 
individus  de  la  masse  en  les  rendant  capables  d'une  exis- 
tence personnelle,  c'est  souvent  le  fait  de  la  passion  de 
les  y  replonger  :  un  homme  que  la  passion  emporte  n'est 
plus  qu'un  flot  dans  un  torrent,  une  molécule  dans  une 
fournaise,  un  atome  dans  une  explosion.   Aussi,  plus 
l'homme  s'élève  au  contact  des  choses  de  l'esprit,  plus 
il  redoute  les  foules  régies  par  la  fatalité  des  passions 
inconscientes.  Qui  ne  sait  aimer  ni  haïr  fortement,  qu'il 
ne   se    mêle  pas  aux   foules  —   les  foules    ne   savent 
que  cela.  Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  inaccessibles  à  la 
justice  et  à  l'humanité,  elles  se  sont  quelquefois  montrées 
généreuses,  la  vertu  d'une  parole  humaine  a  pu  les  saisir 
et  les  ébranler  ;  mais  l'histoire  enseigne  que  ces  accès 
de  générosité  sont  rares,  et  fréquents   au    contraire  les 
exemples  où  les  masses  égarées  sur  les  pas  des  fana- 
tiques   ont  commis  des  actes  qui    sont  l'épouvante  de 
l'imagination. 

Quand  le  philosophe  voit  les  condensations  humaines 
s'amonceler  à  l'horizon  de  l'histoire  sillonné  par  quelque 
parole  nouvelle,  il  sait  que  des  orages  se  préparent  d'où 
la  foudre  va  sortir.  Plus  les  molécules  humaines  se  dis- 
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tendent  et  s'espacent,  moins  elles  sont  sujettes  à  éclater  en 
explosions.  Aussi  les  grandes  villes  sont-elles  les  four- 
naises de  la  passion,  en  même  temps  que  les  foyers  de 
production  des  idées.  Il  n'y  a  d'autre  remède  au  danger 
de  ces  accumulations  que  le  flegme  naturel  d'un  peuple, 
sa  propre  expérience,  surtout  l'amélioration  de  ses  no- 
tions et  de  ses  lois.  Que  les  peuples  à  tempérament  révo- 
lutionnaire se  surveillent  donc  de  près  ;  leurs  capi- 
tales risquent  de  devenir  des  cratères,  et  les  pays  calcinés 
par  des  éruptions,  ébranlés  par  des  commotions  pério- 
diques, entassant  gouvernements  sur  gouvernements, 
sont  condamnés  à  périr  s'ils  n'avisent  à  remplacer,  avant 
qu'il  soit  trop  tard,  la  passion  par  l'intelligence  et  le  feu 
des  volcans  par  la  lumière  du  jour. 

On  ne  s'épargne  des  révolutions  qu'en  ne  cessant  d'ac- 
complir des  réformes.  Malheureusement,    les  réformes 
sont  plus  difficiles  à  faire  que  des  révolutions,  parce  qu'elles 
ne  se  font  que  par  les  individus  au  fond  d'eux-mêmes. 
Si  la  puissance  réformatrice  gît  dans  quelques-uns,  et 
dans  combien  peul  la  puissance  d'inertie  comme  la  puis- 
sance de  bouleversement  réside  dans  les  foules,  et  l'on 
n'a  pas  lieu  de  s'étonner  dès  lors  que  les  peuples  les  plus 
routiniers  soient  en    môme  temps  les  plus  révolution- 
naires  :    ce  sont  en  effet  ceux  qui   font  aux  foules  la 
plus  large    part   dans   leur  destinée.   Le  progrès  poli- 
tique, on  ne  le  répétera  pas  assez,  consiste  à  diminuer  la 
foule  en  élevant,  du  sein  de  sa  masse  élémentaire  et 
chaotique,  le  plus  d'âmes  possibles  au  rang  d'individus. 
Mais  les  ambitieux  et  les  fanatiques  n'auraient  garde  de 
suivre  cette  politique-là;  former  des  individus,  diminuer 
la  foule  qui  leur  sert   d'auxiliaire,  tel   n'est  point  leur 
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souci.  Ils  ne  veulent  pas  apprendre  aux  hommes  à  se 
passer  d'eux. 

Le  rôle  des  foules  a  été  désastreux  pour  la  civilisation , 
et  c'est  la  plupart  du  temps  en  dehors  d'elles  ou  contre 
elles  que  l'esprit  a  maintenu  ses  droits,  accru  ou  sauvé 
son  honneur.   Que  les  fanatiques  et  les  ambitieux  en 
aient  la   charge  1  elle   leur  revient.   Écoutons  Voltaire 
décrire  l'influence  du  fanatique  sur  les  masses:  «  Cet 
empire  que  l'enthousiasme  d'un  seul  exerce  sur  la  mul- 
titude qui  le  voit  ou  l'entend,  la  chaleur  que  les  esprits 
rassemblés    se    communiquent ,  tous    ces  mouvements 
tumultueux,  augmentés  par  le  trouble  de  chaque  par- 
ticulier, rendent  en  peu  de  temps  le  vertige  général... 
L'esprit  humain  une  fois  sorti  des  routes  lumineuses 
de  la  nature  n'y  rentre  plus  ;  il  erre  autour  de  la  vé- 
rité, sans  rencontrer  autre  chose  que  des  lueurs,  qui, 
se  mêlant  aux  fausses  clartés  dont  la  superstition  l'en- 
vironne, achèvent  de  l'enfoncer  dans  les  ténèbres.  — 
Quelqu'un  répand  dans  le  monde  qu'il  y  a  un  géant 
haut  de  soixante  et  dix  pieds;   bientôt  après  tous   les 
docteurs  examinent  de  quelle  couleur  doivent  être  ses 
cheveux,  de  quelle  grandeur  est  son  pouce,  quelles  di- 
mensions ont  ses  ongles  :  on  crie,  on  cabale,  on  se  bat; 
ceux  qui  soutiennent  que  le  petit  doigt  du  géant  n'a  que 
quinze  lignes  de  diamètre  font  brûler  ceux  qui  affirment 
que  le  petit  doigt  a  un  pied  d'épaisseur.  Mais,  messieurs, 
votre  géant  existe-t-il?  dit  modestement  un  passant.  Quel 
doute  horrible  !  s'écrient  tous  ces  disputants;  quel  blas- 
phème !  quelle  absurdité  !  Alors  ils  font  tous  une  petite 
trêve  pour  lapider  le  passant,  et  après  l'avoir  assassiné  en 
cérémonie,  de  la  manière  la  plus  édifiante,  ils  se  battent 
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entre  eux  comme  de  coutume,  au  sujet  du  petit  doigt  et 
des  ongles.  » 

Le  portrait  n'est  pas  flatté,  il  est  exact.  Quel  pouvoir 
l'imagination  n'a-t-elle  pas  exercé  dans  le  monde  !  Nous 
lui  devons  des  créations .  admirables  —  mais  combien 
d'erreurs  aussi,  et  d'actions  que  des  milliers  de  siècles 
de  sagesse  n'effaceront  pas.  Que  de  temps  il  aura  fallu 
pour  que  l'homme  de  visionnaire  soit  devenu  voyant  ! 
Et  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  L'imagination  dans  la 
poésie  se  connaît  elle-même  et  sait  qu'elle  crée  des  fictions 
qui  sont  pour  l'âme,  un  instant  ravie  par  delà  nos  misères, 
une  compensation,  un  oubli  de  la  triste  réalité.  Mais  l'il- 
lusion ne  se  tient  pas  pour  imaginaire,  elle  intervient 
dans  le  monde  et  prétend  le  régir  au  nom  de  la  vérité. 
C'est  ainsi  qu'elle  s'empare  des  peuples  pour  leur  ruine. 
Dans  la  folie,  la  vision,  l'hallucination  et  le  rêve,  où 
l'imagination  est  à  nu,  elle  n'apparaît  comme  telle  qu'à 
celui  qu'elle  n'a  pas  saisi  :  aux  yeux  de  celui  qu'elle 
possède  elle  est  la  réalité  même,  l'unique  réalité. 

Il  importe  cependant  de  reconnaître  que  même  au 
milieu  des  croyances  les  plus  extravagantes  dont  l'esprit 
des  hommes  fut  jamais  hanté  en  tous  les  lieux  du 
globe,  l'imagination  n'a  point  régné  toute  seule;  l'er- 
reur la  plus  grossière  soigneusement  analysée  laisse  tou- 
jours échapper  encore  un  fragment  de  vérité.  D'autre 
part,  il  est  également  certain  que  la  puissance  d'une 
idée,  même  juste,  dépend  de  son  empire  sur  notre  ima- 
gination et  qu'il  s'y  mêle  toujours  quelque  fiction  dont 
elle  a  besoin  pour  nous  mieux  captiver.  Ce  n'est  pas  au- 
tant la  somme  de  vérité  qu'elle  renferme  qui  lui  donne 
son  ascendant  sur  nous,  que  notre  conviction  qu'elle  est 
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vraie,  et  cette  conviction  vient  souvent  de  nos  passions 
plus  que  de  notre  raison.  L'infirmité   égoïste  de  notre 
nature  n'admet  pas  la  raison  sans  un  alliage  qui  l'altère, 
nos  passions  en  l'unissant  à  l'erreur  lui  font  toujours 
payer  plus  ou  moins  l'accès  de  nos  âmes  et  l'entrée  de 
notre  esprit.  L'homme  trouvant  son    intérêt  dans  la  vé- 
rité l'aurait  bien  vite  comprise  et  retenue  ;  mais  il  pré- 
fère l'illusion  qui  flatte  ses  penchants  despotiques,  ou 
ses  chimériques  espoirs,  à  la  vérité  qui  lui  en  demande  le 
sacrifice.  L'homme  ne   veut  pas  seulement  être  trompé, 
il   veut  se  tromper  soi-même.  S'ils  sont  prodigieux   les 
mouvements  accomplis  dans  l'histoire  en  vertu  de  l'il- 
lusion, les  illusions  n'y  sont  pas  de  même  valeur.  Une 
illusion   peut  engendrer   de  nobles    réalités.   Ainsi   le 
patriotisme  romain,  qui  ne  fut  que  la  tyrannie  d'un 
peuple,  a  produit  des  actions  admirables  et  donné  aux 
dépens  des  autres  peuples  l'essor  à  de  grandes  vertus 
parmi  les   Romains.  Ainsi  le  Calvinisme,  qui  repose  sur 
la  croyance  à  l'iniquité  divine,  a  créé  des  saints  et  délivré 
des  nations  de  l'absolutisme  religieux  et  politique.  C'est 
que  l'individu  peut,  à  l'occasion    d'une   croyance  que 
l'humanité   repoussera  plus  tard,  déployer  des  qualités 
que  l'humanité  admire,  et  bien  que  cela  paraisse  contra- 
dictoire, dans  son   erreur  même  se  montrer  au-dessus 
de  son  erreur. 

L'imagination  est  la  force  créatrice,  la  passion  la  force 
motrice  du  genre  humain.  Elles  aiment  à  se  rencon- 
trer, elles  ne  créent  rien  de  durable  sans  la  raison  qui 
représente  la  finalité  et  sait  approprier  les  œuvres  aux 
besoins,  les  moyens  au  but.  Ces  besoins  sont-ils  de 
l'homme,  ce  but  est-il  humain,  l'œuvre  subsiste;  qu'une 
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croyance  mêle  en  soi  la  fiction  et  la  raison,  elle  ne 
survit  que  dans  ce  qu'elle  avait  de  rationnel  :  la  critique 
survient  qui  dissout  l'alliage  et  dégage  la  vérité.  Celle-ci 
est  indécomposable,  elle  n'a  rien  à  redouter,  et  ceux 
qui  craignent  pour  leur  conviction  le  contrôle  du  libre 
examen,  loin  de  se  montrer  sûrs  de  leur  foi  témoignent 
au  contraire  d'un  doute  secret  :  ils  n'ont  pas  une  en- 
tière confiance  en  sa  vérité.  Quiconque  est  assuré  de 
posséder  un  vrai  diamant  craindra-t-il  de  l'exposer  au 
feu?  Il  l'y  jettera  au  contraire  afin  de  lui  donner  par  l'é- 
preuve surmontée  ifn  titre  irrécusable  d'authenticité. 

c  Recherchons,  dit  Rousseau,  la  première  source  des 
désordres  de  la  société,  nous  trouverons  que  tous  les  maux 
des  hommes  leur  viennent  de  l'erreur  bien  plus  que  de 
l'ignorance,  et  que  ce  que  nous  ne  savons  point,  nous  nuit 
beaucoup  moins  que  ce  que  nous  croyons  savoir...  Si 
l'on   n'eût   prétendu   savoir   que   la   terre  ne    tournait 
pas,  on  n'eût  point  puni  Galilée  pour  avoir  dit  qu'elle 
tournait.  »  La  vérité,  marquée  au  coin  de   l'imperson- 
nalité,  n'esta  personne;  nous  la  découvrons  et  ne  l'in- 
ventons pas  :  l'homme  n'invente  —  en  dehors  de  l'art 
—  que  l'erreur.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  y  tient  si  fort, 
elle  lui  est  plus  intime.  Elle  s'incorpore  à  son  sentiment; 
contrariée,  discutée,  elle  s'irrite  et  tend  au  fanatisme. 
Dans  la  raison,  parce  qu'elle  est  impersonnelle,  il  y  a 
toujours  de  la  tolérance;  elle  unit  en  les  rapprochant  les 
hommes  que  Terreur  divise  en  les  opposant.  Cependant, 
l'intolérance  qui  couve  dans    l'erreur  n'est  pas  encore 
le  fanatisme,  elle  n'en  est  que  le  germe.  Il  y  a  beau- 
coup d'intolérants,  et  si  l'on  ne  compte  pas  les  fanatisés 
on  compte    les  fanatiques.   Les  grands  fanatiques  sont 
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connus  dans  l'histoire,  et  bien  qu'ils  ne  se  confondent 
pas  avec  les  grands  hommes,  ils  sont  aussi  rares  que 
ceux-ci.  Que  faut-il  donc  ajouter  à  l'intolérance  pour 
en  faire  le  fanatisme?  il  faut  joindre  à  l'esprit  de  sys- 
tème un  tempérament  ardent,  susceptible  de  tout  braver 
pour  ce  qu'il  estime  la  vérité.  Le  fanatique,  après  tout, 
n'est  pas  le  premier  venu,  et  par  exemple  un  fanatique 
du  calibre  de  Calvin  est  bien  près  de  ressembler  à  un  grand 
homme;  il  le  serait  s'il  n'était  point  fanatique,  car  ses 
facultés  ne  sont  nullement  ordinaires,  mais  le  fanatique 
en  lui  déprime  l'homme  et  l'amoindrit. 

Si  l'erreur  est  l'élément  intellectuel  du  fanatisme,  toute 
erreur  n'est  pas  susceptible  de  l'engendrer  :  il  est  néces- 
saire que  ce  soit  une  erreur  qui  porte  sur  une  idée  géné- 
rale de  l'ordre  politique,  moral,  ou  religieux  ;  telles  sont  les 
idées  de  patrie,  de  justice,  de  liberté,  de  Dieu,  de  vertu, 
d'immortalité.  Ces  notions  rassemblant  les  hommes  autour 
d'elles,  sont  seules  propres  à  les  soulever  en  des  mouve- 
ments collectifs  d'amour  ou  de  haine,  d'enthousiasme  ou 
de  fureur.  A  ce  titre  elles  servent  de  drapeau  au  fana- 
tique et  à  l'ambitieux,  aussi  bien  qu'aux  véritables  ini- 
tiateurs du  progrès.  L'ambitieux  les  exploite,  le  génie 
les  sert,  —  le  fanatique  les  fausse,  et  leur  dérobe  le 
légitime  enthousiasme  qu'elles  excitent  pour  en  trans- 
porter la  flamme  en  d'étroites  formules  qu'il  décore  de 
leur  nom.  Mais  sous  leur  couvert  il  paraît  grand  et 
fait  illusion  aux  multitudes  comme  à  lui-même,  car  le 
fanatique  croit  à  sa  mission  imperturbablement.  Il  tra- 
verse l'histoire  en  halluciné  à  la  suite  de  son  idée  fixe. 
Cette  idée,  avant  de  tyranniser  les  autres,  le  tyrannise. 
Aussi  les  crimes  du  fanatique  sont-ils  de  ceux  qui  inspi- 
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rènt  rhorreur,  non  de  ceux  qui  engendrent  le  mépris. 
La  rage  de  l'uniformité,  je  l'ai  dit,  fait  également  le 
fanatique  et  le  despote  ambitieux;  il  y  a  toutefois  cette 
différence  entre  eux  que  le  second  trouve  dans  son  appétit 
insatiable* du  pouvoir  le  despotisme  qu'il  impose  aux 
hommes,  tandis  que  le  premier  porte  ce  despotisme  dans 
sa  tête  qui  le  condamne  à  ne  voir  qu'une  conviction, 
la  sienne,  comme  résumé  de  toute  vérité,  et  le  pousse  de 
bonne  foi  à  y  convertir  le  genre  humain.  Si  le  fanatique 
doutait  de  lui,  il  cesserait  d'être.  Tout  fanatique,  né  pape, 
vit  dans  la  certitude  de  son  infaillibilité  ;  un  pape  non 
fanatique  est  une  inconséquence.  Entrevue  à  travers  sa 
propre  uniformité,  l'humaine  diversité  apparaît  au  fana- 
tique comme  le  désordre  même  et  le  malheur  des  hom- 
mes. Rien  ne  fait  mieux  comprendre  la  nature  du  génie 
que  celle  du  fanatisme,  rien  ne  montre  mieux  la  nature 
du  fanatisme  que  celle  du  génie.  Le  génie,  à  l'égal  de 
la  nature  dont  la  force  synthétique  semble  avoir  passé  en 
lui,  est  créateur  de  l'unité  vivante  qui  ne  détruit  pas 
mais  qui  relie  la  diversité  sous  la  loi  de  l'ensemble  ;  sa 
large  intelligence  embrasse  la  variété  et  ne  l'étouffé  pas, 
elle  ne  perd  pas  de  vue  en  aspirant  à  généraliser  la  légi- 
time et  féconde  multiplicité  des  faits,  des  existences,  des 
opinions.  Sa  foi  est  en  la  raison,  il  sait  attendre,  il  appelle 
la  discussion.  Chez  le  fanatique  affamé  d'absolu  tout  s'en- 
gloutit dans  une  abstraction,   règle,  mesure,  type    de 
toutes  choses.  Sa  foi  n'est  pas  dans  la  raison,  elle  est  en 
lui-même  ;  impatient  de  toute  contradiction,  il  ne  sait  que 
terrifier  et  contraindre.  L'esprit  n'a  point  de  pire  ennemi. 
Le  fanatique  ignore  l'histoire.  —  Pourquoi  l'histoire  ne 
peut-elle  l'ignorer? 
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Certains  rêveurs  d'absolu,  inoifensifs,  ne  sont  que  des 
chimériques;  le  fanatique,  homme  d'action,  n'est  pas 
d'humeur  à  se  bercer  dans  sa  chimère  comme  dans  un 
hamac,  entre  terre  et  ciel.  Utopiste,  il  méprise  les  uto- 
pistes et  s'estime  avant  tout  héros  pratique,  il  est  destiné 
à  changer  la  face  du  monde.  Au  service  de  son  abstrac- 
tion il  met  une  volonté  de  fer;  il  est  trempé,  il  est  d'acier. 
Ce  n'est  pas  un  contemplatif;  s'il  vit  retiré,  solitaire  à 
ses  débuts,  c'est  qu'il  se  recueille:  tout  à  l'heure,  il  va 
s'élancer  et  mettre  le  feu  aux  têtes.  Isolé  dans  sa  pensée 
qui  le  fait  se  distinguer  des  masses  et  les  dominer,  le  fana- 
tique au  fond  est  le  plus  aristocrate  des  hommes  ;  —  il  ne 
connaît  que  lui-même.  Qu'il  soit  d'espèce  politique,  ou 
d'espèce  religieuse,  le  dogmatisme  est  le  fond  de  son  intel- 
ligence. L'idée  se  cristallise  dans  sa  tête  anguleuse.  Les 
dogmatiques  sont  très-nombreux  dans  le  monde,  car  c'est 
la  tendance  commune  de  maximer  ses  idées.  Aussi  nul 
homme  possédé  d'une  conviction  forte,  s'il  n'a  pas  l'es- 
prit large,  ou  s'il  n'est  pas  d'humeur  douce  et  conciliant 
de  cœur,  ne  résiste  à  l'intolérance.  Un  esprit  dogmatique 
peut  d'un  autre  côté  s'allier  à  un  caractère  faible,  et  c'est 
ainsi  que  beaucoup  d'entre  nous  échappent  à  l'exclusion 
systématique  des  opinions  contraires.  Ils  n'en  sont  que 
plus  exposés  aux  heures  critiques  à  être  emportés  avec  le 
grand  nombre  dans  un  courant  d'intolérance,  ils  aug- 
mentent le  Ilot  au  lieu  de  faire  digue.  Etre  à  la  fois  con- 
vaincu et  tolérant  n'est  pas  chose  commune,  le  monde 
depuis  qu'il  existe  s'en  est  trop  aperçu. 

Quelle  force  peut-on  espérer  cependant,  et  quel  salut 
d'une  tolérance  née  du  manque  de  conviction? 

Scepticisme  énervant,  fanatisme  destructeur,  ce  sont 
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deux  maladies  auxquelles  notre  espèce  est  soumise.  Elle 
n'en  guérira  pas  complètement,  mais  elle  peut  les  com- 
battre avec  succès  par  l'étude  des  lois  de  la  nature  et  celles 
de  l'histoire,  qui  sont  nos  propres  lois,  et  qui  se  résument 
dans  le  progrès.  Quand  cette  évidence  aura  passé  dans 
la  généralité  des  esprits  que  tout  change,  se  meut,  se 
perfectionne,  nous  ne  prétendrons  plus  enfermer  dans  une 
tête,  dans  un  peuple,  dans  un  pays  ou  dans  une  époque, 
l'humanité  mouvante,  multiple  et  perfectible.  Pénétrés 
de  ce  fait  que  la  loi  des  choses  est  leur  perfectionne- 
ment, nous  verrons  alors  dans  le  progrès  la  vérité  même, 
c'est-à-dire  la  foncière  et  permanente  nature  des  choses. 
Aucun  fanatique  ne  comprendra  jamais  que  le  vrai 
réside  dans  le  rapport  des  faits.  Il  coupe  à  travers  tout 
vers  son  but  imaginaire.  N'essayez  pas  de  lui  faire  con- 
cevoir que  n'occupant  point  le  centre  des  choses,  et  ne 
résumant  point  en  nous  leur  conscience  universelle, 
nous  ne  savons  d'elles  et  de  nous-mêmes  que  notre 
situation  à  leur  égard  et  leur  situation  quant  à  nous  ; 
que  nous  sommes,  vivons,  pensons,  agissons  nécessai- 
rement dans  le  relatif.  Ce  relatif  toutefois,  faisant  partie 
de  l'univers,  est  un  aspect  de  l'absolu  qui  embrasse  toutes 
les  relations  possibles  entre  toutes  les  choses,  tous  les 
mondes  et  tous  les  êtres.  Affirmer  le  relatif  comme  cons- 
titutif de.  notre  manière  d'être,  de  sentir  et  de  penser, 
c'est  donc  répondre  du  même  coup  au  scepticisme  qui 
prétend  nous  interdire  de  rien  savoir  qui  soit  absolument 
vrai,  et  au  fanatisme  qui  croit  connaître  l'absolu  même 
dont  il  se  prétend  le  détenteur  unique  et  le  dispensateur 
privilégié. 

Le  seul  moyen  d'échapper  sûrement  au  fanatisme,  c'est 
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d'échapper  au  dogmatisme  qui  en  est  le  principe,  et  l'on 
n'échappe  au  dogmatisme  que  par  la  connaissance  des 
faits  et  le  respect  des  consciences.  On  ne  peut,  on  ne 
doit  exiger  de  personne  qu'il  confesse  pour  vrai  ce  qu'il 
juge  faux,  mais  on  peut  et  l'on  doit  exiger  de  chacun 
que  tout  en  combattant  les  opinions  qu'il  estime  fausses 
il  respecte,  il  honore  la  sincérité  dans  celui  qui  les  pro- 
fesse sincèrement.  Dire  à  autrui  qu'il  se  trompe,  sans 
reconnaître  qu'on  est  sujet  soi-même  à  se  tromper,  c'est 
se  mettre  sur  la  pente  de  la  tyrannie  intellectuelle. 
Admettre  qu'on  est  susceptible  d'erreur,  c'est  être  tolé- 
rant et  en  appeler  à  la  seule  discussion.  Les  esprits  justes 
sont  tolérants  sans  effort  parce  qu'en  eux  se  contre-pèsent 
les  faits  et  les  idées.  Ceux  qui  sont  à  la  fois  amples  et 
justes,  s'ils  ont  l'imagination  qui  féconde  et  la  pénétra- 
tion qui  devine,  représentent  le  génie  dans  l'humanité. 
Les  Aristote,  les  Montaigne,  les  Leibnitz,  les  Goethe  et 
les  Voltaire  purifient  par  de  larges  effusions  de  bon  sens 
la  veine  du  genre  humain  qu'infecte  le  poison  des  sec- 
taires ;  ils  sont  l'antidote  du  fanatisme.  Mettez  Jésus  dont 
le  cœur  déborde  d'humanité  à  côté  de  Calvin  q*ii  sacri- 
fierait le  monde  à  un  syllogisme  qu'il  croit  chrétien; 
mettez  Mirabeau  à  côté  d'un  prêcheur  politique  à  tête 
étriquée  comme  Robespierre,  vous  sentirez  la  différence 
de  l'homme  au  sectaire  :  ici,  la  paroi;  là,  l'horizon.  Le 
fanatique  et  l'homme  de  génie,  c'est  leur  force,  font 
également  converger  leurs  facultés  sur  un  point  capital  ; 
mais  ce  point  est  un  chaînon  du  vrai,  ou  n'est  qu'un 
anneau  dans  l'interminable  série  des  erreurs  humaines. 
Une  grande  idée  mère  fait  le  génie  fécond,  une  grande 
idée  fausse  rend  le  fanatisme  stérile. 


INTRODUCTION.  63 

L'ambition,  au  moins  par  intervalles,  permet  aux  pas- 
sions, môme  aux  passions  tendres,  de  subsister  à  côté  d'elle, 
bien    qu'elle   ne  les  laisse  jamais    la  dominer  ;    quand 
elle  parle,  il   faut  qu'elles   se  taisent,  quand  elles  tra- 
versent ses  voies  il  faut  qu'elles  disparaissent.  Mais  enfin, 
si  sacrifiées  qu'elles  soient,  elles  gardent  encore  auprès  de 
l'ambitieux  certains  droits  de  nature;  il  reste  un  homme. 
Le  mystique ,  lui ,  transporte  en  Dieu  son  amour ,   et 
quand  le  mysticisme  s'appelle  sainte  Thérèse,  insinuant 
la   volupté  dans    l'extase ,  il  môle  en   ses    prières   qui 
montent  vers  le  doux  Jésus  comme  un  parfum  du  sérail 
à  l'encens  des  cathédrales.  De  ces  bagatelles  du  monde, 
de  ces  élans  où  la  volupté  transfigurée  monte  vers  Dieu, 
nul  vestige  dans  le  fanatique.  Sa  passion  exclut  les  pas- 
sions, l'amour  de  son  idée  éloigne  de  lui  l'amour.  C'est 
un  austère,  un  pur.  Il  pousse  droit. devant  lui,  ses  œillères 
l'empêchent  de  voir  à  droite  ni  à  gauche,  et  son  impulsion 
lui  défend  les  temps  d'arrêt.  S'il  le  pouvait,  il  suivrait  la 
ligne  du  boulet  de  canon.  Môme  dans  la  politique,  il  est 
tout  l'opposé    d'un   politique  ;   il   prend    en    pitié    les 
hommes  d'État  qui  transigent,  s'accommodent  aux  cir- 
constances et  voudraient  partir  de  ce  qui  est  pour  l'a- 
méliorer, ne  croyant   pas   que    l'on   puisse   par    décret 
supprimer  l'histoire,  les  conditions  de  temps,  de  lieu,  de 
caractère,  encore  moins  la  nature  de  l'homme  subsis- 
tant en  tout  temps  et  en  tout  lieu.  Si  les  faits  le  con- 
tredisent, tant  pis  pour  les  faits!  il  les  condamne  à  ne 
plus  être.  Sent-on  quels  ravages  peut  exercer  un  pareil 
héros  lâché  dans  l'histoire,  et  combien  il  va  commettre 
de  dégâts,  la  foule  aidant,  avant  de  tomber  abattu,  mais 
non  convaincu,  au  pied  du  mur  invisible  que  lui  oppose 
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la  logique  des  choses  et  de  l'humanité,  hien  autrement 
intraitable  que  la  sienne! 

L'ambition  dessèche  les  peuples  ou  les  corrompt  ;  les 
vices,  l'intrigue,  l'envie,  la  sensualité,  la  cruauté,  la  ven- 
geance, la  perversité  rongent  à  l'envi  le  cœur  de  notre 
pauvre  espèce;  l'ignorance  et  les  erreurs  minent  son  in- 
telligence, tandis  que  la  misère  blême  s'attache  à  ses 
flancs  et  se  nourrit  de  sa  chair  :  cependant,  la  première 
place  dans  nos  calamités  reste  au  fanatique.  A  lui  la 
palme,  à  lui  qui  s'entend  à  enflammer  les  foules  pour 
l'œuvre  d'une  Jacquerie,  d'une  Saint-Barthélémy  ou 
d'un  massacre  de  Septembre;  à  lui  qui,  mieux  avisé,  en 
légiste,  sous  Je  masque  de  la  loi,  s'installe  au  tribunal  de 
l'Inquisition  ou  bien  au  Comité  de  salut  public,  afin 
d'imposer  le  salut  aux  hommes  dans  le  ciel  et  sur  la 
terre  par  la  main  du  bourreau.  Torquemada,  Calvin, 
Robespierre,  entourés  de  vos  émules  et  de  vos  disciples, 
inquisiteurs  catholiques,  inquisiteurs  protestants,  inqui- 
siteurs démagogues,  contemplez-vous  dans  vos  œuvres! 
Où  en  serait  le  christianisme  s'il  avait  célébré  dans  l'in- 
quisition son  triomphe  définitif;  où  la  réforme,  si  elle 
s'était  laissé  garrotter  dans  les  liens  du  calvinisme  qui 
détruit  la  justice  en  Dieu  et  la  responsabilité  dans 
l'homme  ;  où  les  droits  du  citoyen  s'ils  étaient  restés  sous 
la  sauvegarde  de  la  guillotine?  Heureusement,  la  cause 
de  l'esprit  humain,  plus  haute  que  les  hommes,  se  dérobe 
en  les  dépassant  aux  sectaires  qui  la  perdraient. 

Le  fanatisme  se  rencontre  dans  l'histoire  tantôt  à  l'état 
de  révolution,  tantôt  à  l'état  de  gouvernement.  Aussi 
longtemps  que  dans  une  croyance  il  demeure  le  maître 
incontesté  des  esprits,  ceux-ci  l'ignorent  en  eux-mêmes, 
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il  reste  latent.  L'intolérance  partout  répandue  ne  se 
ressent  plus  comme  telle  ;  elle  s'apaise  n'étant  pas  con- 
tredite, et  si  Ton  voit  alors  des  actes  de  rigueur  atteindre 
les  rares  intelligences  qui  s'élèvent  contre  l'idée  domi- 
nante, ces  actes  isolés  dont  la  conscience  générale  est 
complice  ne  sont  que  des  attestations  presque  super- 
flues que  le  pouvoir  se  donne  à  lui-même  de  son  exis- 
tence. Le  christianisme  à  son  origine  transforme  le  monde 
en  un  champ  de  bataille  ;  mais  dès  qu'il  entre  avec  Cons- 
tantin dans  le  corps  de  l'empire  romain  expirant,  son 
triomphe  est  assuré  :  d'hérétique  et  de  persécuté  qu'il 
était,  il  se  fait  à  son  tour  persécuteur  de  l'hérésie,  et 
se  calmant  comme  force  révolutionnaire  à  mesure  qu'il 
triomphe  davantage,  il  devient  organisation  et  dogme  ; 
la  lave  bouillonnante  entre  dans  les  moules  de  la  hié- 
rarchie et  se  fixe  dans  l'airain  de  la  domination. 
L'hérésie  est  désormais  l'orthodoxie,  elle  est  devenue 
l'Église. 

La  nature  de  toute  domination  est  de  s'immobiliser, 
la  nature  de  l'esprit  est  de  se  mouvoir  et  de  changer. 
Le  jour  arrive  dès  lors  nécessairement,  après  une  pé- 
riode d'inertie,  où  le  progrès  qu'on  entendait  à  peine 
sourdre  dans  les  profondeurs,  augmente,  se  renforce, 
réapparaît  à  la  surface  et  commence  à  tbattre  en  brèche 
le  dogme  existant.  Alors,  ce  ne  sont  plus  seulement  quel- 
ques contradictions  éparses  et  timides  qui  se  produisent, 
les  contradictions  se  multiplient  et  s'engendrent  ;  la  domi- 
nation sent  le  danger  et  s'arme  de  croissantes  rigueurs. 
Une  lutte  à  mort  s'engage  de  nouveau  entre  le  passé  qui 
ne  veut  pas  cesser  d'être  et  l'avenir  qui  veut  devenir  ; 
l'esprit  fermente,  la  fournaise  des  passions  se  rallume, 
i.  s 
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l'histoire  reprend  feu  :  l'heure  est  revenue  des  martyrs 
et  des  bourreaux. 

.  Le  fanatique  subordonnant  tout  à  son  idée  n'hésite 
pas  à  mentir,  à  intriguer,  à  dénoncer,  à  trahir  pour  la 
cause  qu'il  sert  ;  tout  moyen  lui  est  bon,  y  compris  l'as- 
sassinat qui  devient  chose  sainte  s'il  est  utile,  La  morale 
est  à  sa  discrétion.  Il  se  place  au-dessus  des  préceptes  vul- 
gaires :J  le  bien  à  ses  yeux  est  ce  qui  sert  son  idée,  le 
mal  ce  qui  lui  fait  obstacle  ;  — 'et  pourquoi  ne  lui  sacri- 
fierait-il pas  tout  lorsqu'il  lui  a  d'avance  fait  le  sacrifice 
de  sa  propre  existence  ?  car  le  fanatique  est  spiritualiste 
d'outre  en  outre,  puisqu'il  ne  vit,  n'agit,  ne  meurt  que 
pour  une  idée,  et  que  son  idée,  quoique  fausse,  se  rat- 
tache à  ce  que  l'esprit  humain  conçoit  de  plus  élevé. 
Mourir  pour  son  pays,  pour  sa  religion,  pour  la  liberté, 
pour  la  justice ,  quand  même  ce  qu'on  prend  pour  ces 
choses  est  une  illusion,  cela  n'est  pas  ordinaire  après  tout, 
et  peu  d'hommes  isolément  en  sont  capables.  De  la  pas- 
sion, de  l'enthousiasme,  il  en  faudra  toujours  :  qui  ne 
s'oublie,  ne  fait  rien  de  grand.  Le  fanatique  s'oublie, 
mais  c'est  en  s'égarant.  Or  l'enthousiasme  sans  la  vérité 
est  comme  l'imagination  sans  le  goût,  dont  un  poète  a 
dit  qu'elle  était  toujours  prête  à  causer  dans  l'art  les 
plus  grands  ravages.  Sortant  du  vrai,  l'homme,  quelque 
énergie,  quelque  désintéressement  qu'il  montre,  use  de 
ses  vertus  contre  lui-même.  Point  de  savant  de  génie  sans 
la  passion  du  vrai,  point  d'artiste  supérieur  sans  la  pas- 
sion du  beau,  point  de  réformateur  politique  sans  la 
passion  de  la  liberté,  point  de  réformateur  moral  et  re- 
ligieux sans  la  passion  de  l'idéal.  Ce  qui  n'a  pas  racine 
dans  le  cœur  ne  vit  pas.  Nul  ne  trouvera  de  force  dans 
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la  seule  vérité,  s'il  ne  s'inspire  en  même  temps  de  l'amour 
de  la  vérité.  Mais  une  idée  ne  suppose  pas  nécessairement 
l'abondance  du  cœur.  Le  fanatique  en  est  la  preuve  :  il 
a  de  l'enthousiasme  et  nulle  générosité.  Le  fanatisme  tue 
la  pitié,  il  est  aride,  et  son  souffle  fait  pour  attiser 
les  incendies  populaires  n'est  pas  de  ceux  qui  réchauf- 
fent les  âmes  et  les  font  s'épanouir  dans  la  sympathie. 

Le  fanatique  atteste  que  si  toutes  les  idées  généreuses 
sont  des  idées  générales,  toutes  les  idées  générales  ne  sont 
pas  des  idées  généreuses.  Il  semble  contradictoire  que  les 
plus  terribles  explosions  de  fanatisme  aient  eu  lieu  précisé- 
ment dans  le  monde  moderne  chez  le  peuple  le  plus  ex- 
pansif  et  le  plus  généreux  de  la  terre.  C'est  que  la  France 
par  son  amour  même  des  idées  générales  et  de  l'absolu 
se  trouve  prédisposée  aux  solutions  générales  qui  donnent 
particulièrement  prise  aux  fanatiques.  Par  amour  de  l'ab- 
solu la  France  est  devenue  tout  à  la  fois  catholique,  révo- 
lutionnaire et  socialiste.  Le  socialisme  communautaire 
n'est  qu'un  catholicisme  économique,  dont  la  fin  est  le 
nivellement  des  intérêts  et  des  conditions. 

L'erreur  et  la  passion  sont  en  affinité  et  célèbrent  en- 
semble les  noces  sanglantes  de  l'histoire.  Mais  le  fana- 
tisme travaille  à  sa  manière  pour  la  tolérance.  Personne 
ne  la  prêche  avec  plus  d'autorité  que  lui  ;  au  sortir  des 
nuages  dont  il  recouvre  l'humanité  les  lois  de  celles-ci 
apparaissent  plus  lumineuses  et  se  font  mieux  récon- 
naître. La  croissance  du  vrai  au  cœur  de  l'homme  est  dou- 
loureuse, et  l'on  peut  dire  que  notre  raison  s'est  formée 
des  conséquences  reconnues  de  notre  folie.  L'expérience 
est  le  fruit  amer  de  nos  erreurs  expiées.  Qui  dira  les 
tribulations  que  l'humanité  doit  à  l'erreur  et  à  lapassion? 
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Cependant  l'esprit  n'en  est  pas  accablé,  il  n'a  pas  fléchi 
sous  leur  poids,  il  est  debout  et  marche.  Ce  qui  occupe 
le  devant  de  la  scène,  les  foules  et  leurs  coryphées,  am- 
bitieux et  fanatiques,  conquérants  et  dominateurs,   c'est 
en  réalité    la  moindre  partie  de  l'histoire  et  la  plus 
éphémère.  La  mise  en  scène  et  les  trompe-l'œil  popu- 
laires nous  empêchent  d'apercevoir  aussitôt  les  acteurs 
du  fond,  ils  nous  dérobent  la  vue  de  ces  travailleurs  discrets 
qui  loin  de  la  rampe  et  du  public  préparent  le  lendemain , 
ensemencent  l'avenir  de  leurs  pensées  et  le  réchauffent  de 
leur  cœur.  C'est  avec  eux  néanmoins,  en  eux,  qu'est  le 
progrès.  Pendant  que  les  erreurs  et  les  passions  entre- 
choquées remplissent  l'histoire  de  leur  fracas,  au  fond 
de   quelque  grande  âme,  de  quelque    intelligence  d'é- 
lite, germe  dans  la  solitude  une  idée  qui  transformera 
le  monde.    Ainsi    que   le  blé,    semence  imperceptible 
cachée  dans  le  sillon  mais  qui  deviendra  la  récolte,  croît 
le  pain  de  l'esprit,   cette  nourriture  idéale   du    genre 
humain.  Pourquoi  faut-il  que  rien  ne  mûrisse  que  dans 
la  douleur,  et  que  l'homme  ne  puisse  entrevoir  quelque 
aspect  de  la  vérité  sans  la  recouvrir  aussitôt  de  ténèbres 
nouvelles  ! 

Le  tableau  qui  s'offre  à  nous,  lorsque  du  haut  de  notre 
temps  nous  regardons  le  passé,  n'est  point  fait  pour  nous 
réjouir.  Là-bas,  dans  la  brume  de  l'Orient  où  l'homme 
essaie  ses  forces  et  fait  ses  premiers  pas,  que  discer- 
nons-nous ?  des  troupeaux  d'hommes  parqués  en  castes, 
ou  menés  à  la  boucherie  des  ambitieux  pour  la  gloire 
d'un  Xerxès,  d'un  Cambyse  ,  d'un  Sésostris ,  d'un  Cyrus 
ou  d'un  Alexandre.  Cela  dure  jusqu'au  jour  où  Babylo- 
niens, Assyriens,  Égyptiens,  Mèdes,    Perses,    Indous, 
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après  nous  avoir  offert  le  spectacle  d'un  lamentable  remue- 
ménage  d'empires  naissants  et  croulants  les  uns  par-dessus 
les  autres,  cèdent  le  pas  aux  Grecs  et  aux  Romains.  Les 
Grecs  repoussent  l'Asie  qui  les  menace  d'un  débordement. 
Ce  premier  acte  des  guerres  médiques  est  beau.  Mais  l'Asie 
repoussée,  ses  vainqueurs  se  battent  entre  eux  ;  la  guerre 
civile  sévit  entre  les  cités  rivales  et  déjà  la  Grèce  tend  à  sa 
fin.  N'ayons  crainte  :  le  spectacle  ne  finira  pas  avec  elle. 
Une  poignée  de  bandits,  réfugiés  dans  un  coin  du  La- 
tium,  ont  fondé  une  ville  ;  ils  enlèvent  des  femmes,  se 
multiplient  et  prospèrent  :  Romulus  suspendu  aux  ma- 
melles de  la  louve  y  boit  l'insatiable  faim  du  fauve  dé- 
vorant. La  louve  passée  dans  le  Romain  dévore  des  peu- 
ples. Puis  ses  enfants  se  déchirent;  la  guerre  civile  après 
les  guerres  étrangères,  c'est  la  règle.  —  Sylla  après  Sci- 
pion,  après  Sylla  César.   L'empire  se  coule  en  bronze 
dans  le  feu  des  guerres  civiles,  Rome  se  laisse  elle-même 
conquérir;  c'est  la  première  vengeance  des  peuples.  Place 
à  Tibère,  place  à  Néron.  Les  Antonins  introduits  par 
le  hasard  dans  la  file  des  monstres  couronnés  ne  sont 
qu'un  accident  heureux  et  sans    conséquence.    Cepen- 
dant l'empire  a  fait  son  temps,  les  Rarbares  l'assiègent, 
le  reflux  des  peuples  devient  irrésistible,  il  rompt  partout 
la  digue  des  frontières.  Alaric,  Odoacre,  Attila  arrivent 
en  vengeurs,  en  liquidateurs  de  l'empire  romain  par  la 
guerre  et  l'invasion.  On  n'a  plus  devant  soi  qu'un  chaos 
mouvant  de  peuples  et  de  races  amalgamées  dans  le 
sang. 

Enfin  s'annonce  une  ère  de  paix  et  de  fraternité.  — 
Aimez-vous  les  uns  les  autres!  —  Jésus  est  né,  il  pro- 
che, il  est  cloué  sur  la  croix.  Mais  son  amour  a  passé 
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dans  ses  disciples,  qui  se  dispersent  et  propagent,  aux 
quatre  points  cardinaux ,  la  flamme  de  l'esprit  qui  doit 
achever  de  dévorer  les  restes  du  vieux  monde  et  faire 
place  à  un  monde  nouveau.  Les  hommes  vont  main- 
tenant se  reconnaître,  se  tendre  la  main  d'un  bout  de  la 
terre  à  l'autre.  Assez  de  méprises,  assez  de  ténèbres 
et  de  fureurs.  Regardez  :  vous  avez  même  visage,  môme 
âme,  même  souffrance;  vous  êtes  une  famille  née  du 
même  Père  I  Soyez  des  frères  pour  vous  alléger  le  poids 
de  la  terre  et  vous  ouvrir  le  ciel. 

La  parole  d'amour  devait  changer  les  hommes ,  ce 
furent  les  hommes  qui  la  changèrent  en  une  doctrine 
de  haine.  Au  lieu  de  s'élever  jusqu'à  elle,  ils  l'abais- 
sèrent — ■  c'était  plus  facile  —  au  niveau  de  leurs  ini- 
»  quités  et  de  leur  déraison  ;  ils  en  firent  un  instrument  plus 
terrible  q-ue  tous  les  autres  de  meurtre  et  de  servitude. 
C'est  en  invoquant  le  christianisme,  que  les  hommes  vont 
commettre  les  crimes  les  plus  atroces  contre  l'humanité. 
Après  s'être  combattus  à  outrance,  le  paganisme  et  le 
christianisme  s'asseyent  ensemble  sur  le  trône  des  Césars. 
Constantin  consomme  l'alliance  entre  le  Latin  et  le  Sé- 
mite; victorieuse  en  Gaule  avec  Ciovis  etCharlemagne, 
l'Église  naissante  s'empare  du  Celte  et  du  Germain.  L'É- 
glise faite  au  Nord  comme  au  Midi,  un  double  des- 
potisme plane  sur  le  monde.  Le  Sacerdoce  et  l'Empire 
se  sont  unis  pour  dominer,  en  attendant  qu'ils  se 
brouillent  pour  déchirer  l'Occident.  Qu'est  devenu  l'É- 
vangile ?  il  a  disparu  derrière  eux.  Les  trois  premiers 
siècles  du  moyen  âge  n'ont  abouti  qu'à  constituer  une  so- 
ciété plus  malheureuse  que  celle  de  l'Orient,  emprisonnée 
dans  la  théocratie,  la   féodalité  et  le  servage.  Les  ma- 
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tériaux  en  ruine  de  Rome  et  de  la  Grèce,  les  blocs  gros- 
siers du  Nord  encore  barbare  furent  associés  dans  l'édi- 
fice gothique.  Un  ciel  de  plomb  recouvrait  le  monde. 
Si  l'espérance  n'avait  fait  sa  trouée,  les  cœurs  auraient 
péri  dans  le  découragement. 

Trois  faits  se  détachent  sur  cette  sombre  époque:  les 
croisades,  la  lutte  du  Sacerdoce  et  de  l'Empire,  l'inquisi- 
tion. Gela  dure  plus  de  mille  ans  au  nom  du  christia- 
nisme. Alors  l'homme  enseveli  se  réveille,  il  ramène 
au  sein  de  l'histoire  l'Évangile  et  la  conscience  enfouis 
dans  les  catacombes  de  l'Église.  La  Réforme,  renaissance 
morale,  entre  dans  l'histoire  presque  en  même  temps  que 
la  Renaissance  des  lettres,  des  arts,  de  la  science.  Le 
monde  s'apprête  à  célébrer  de  meilleurs  jours,  Jésus  et 
Platon  se  donnent  la  main,  la  Grèce  et  la  Judée  se  ren- 
contrent, Phidias  et  Raphaël,  Érasme,  Luther,  et  bientôt 
Bacon  —  le  passé,  le  présent,  l'avenir  —  semblent  s'être 
donné  un  glorieux  rendez-vous.  Est-ce  enfin  l'humanité 
qui  s'annonce?  tant  de  fois  elle  a  paru  se  lever,  et  les 
lueurs  de  l'aube  se  sont  éclipsées  dans  la  nuit!  Mais  l'on 
peut  espérer  cette  fois,  puisque  la  conscience  et  le  cœur  se 
réveillent  en  même  temps  que  la  raison.  Jamais  conjonc- 
tion d'astres  ne  fut  plus  favorable.  Cependant  la  Renais- 
sance éclate  en  chefs-d'œuvre,  partage  d'une  élite.  La 
Réforme  qui  s'adresse  au  clergé,  aux  peuples,  aux  princes 
soulève  de  toutes  parts  la  tempête,  l'intolérance  sévit  avec 
rage  par  toute  l'Europe  et  jusque  dans  le  camp  des  réfor- 
mateurs. L'Espagne,  la  France,  l'Allemagne,  l'Angleterre, 
l'Ecosse,  la  Hollande,  la  Suisse  sont  entraînées  dans  ce  tour- 
billonnement de  passions,  d'intérêts,  d'idées  contraires: 
la  danse  macabre  a  recommencé,  le  vertige  est  partout. 
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FauLe  de  déBnir    de  même  des  choses  iadé fi nissables, 
il  faut  bien  s'ènfcr'égorger ,    Un  grand  schisme  se  fait 
entre  les  nations  latines  et  germaines,  une  large  crevasse 
s'ouvre  à  travers  l'Europe  qui  la  sépare  en  deux  moitiés 
opposées.  L'Eglise  n'abandonnera  pas  le  terrain  qu'elle 
a  conservé,  et  sur  lequel  elle  ne  peut  se  maintenir  qu'à 
la  condition  d'étouffer  l'avenir  des  peuples  qu'elle  y  a 
retenus.  Elle  sera  l'ennemie  de  ces  peuples,  elle  les  mettra 
en  travers  du  progrès  :  pour  vivre  il  faut  qu'elle  les  tue, 
pour  qu'ils  renaissent  il  faut  qu'elle  disparaisse.  Per- 
spectives nouvelles  de  désordre  et  de  guerres  ! 

La  réforme  a  passé,  le  monde  épuisé  s'apaise  ;   on  est 
presqu'à  bout  de  haine.  Mais  voilà  que  déjà  l'ère  des  phi- 
losophes s'annonce  après  l'ère  des  réformateurs.  Les  phi- 
losophes se  créent  dans  leur  cabinet  un  idéal   dont  ils 
contemplent  le  mirage  à  l'horizon.  Bonne  chance  aux 
philosophes!  Le  feu  qui  a  couvé  dans  leur  cerveau  com- 
mence à  gagner  les  régions  moyennes,  il  y  a  comme  une 
fermentation  de  raison  universelle.  Sans  doute  l'âge  d'or 
s'avance.  Cependant  l'atmosphère  s'émeut,  le  branle-bas 
recommence,  les  éléments  se  réveillent  sourdement  au 
cœur  des  multitudes.  Voici  la  révolution!  La  France  a 
trouvé  pour  le  monde  un  nouvel  évangile,  l'évangile  du 
droit.  Elle  l'annonce  aux  peuples  du  haut  de  sa  chaire 
par  la  bouche  des  tribuns  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité. 
Formule  splendide  :  éclair  ou  lumière?  cela  dépendra  des 
hommes.  En  attendant  qu'ils  la  mettent  en  pratique,  cette 
formule  admirable,   elle  illumine  la  terre.  Les  peuples 
unis  par  la  chaîne  de  leurs  misères  à  son  contact  ressen- 
tent comme  un  choc  électrique,  et  tressaillent.  Mirabeau 
parle  pour  le  monde,  ses  discours  sont  un  tonnerre  qui 
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ébranle  les  trônes.   11  meurt  sentant  déjà  la  révolution 
glisser  de  ses  mains,   à  travers  celles  des   tribuns  infé- 
rieurs, dans  les  couches  où  toujours  se  change  en  torche 
incendiaire  le  flambeau    lumineux.  La   révolution,    des 
classes  moyennes  descendue  dans  le  peuple,  du  peuple  des- 
cend  dans  la  populace;  elle  n'est  plus  au  conseil  des  phi- 
losophes ni   des  hommes  d'État,  elle  n'est  môme  plus  à 
la  tribune,  elle  est  dans  la  rue;  —  elle  a  suivi  la  pente 
fatale  des  passions  transformées  en   partis.  Nous  sommes 
en  pleine  Terreur  :  l'évangile  de  la  liberté  coupe  des  têtes 
chez  le  plus  aimable  des  peuples  qui  dans  les  massacres 
de  Septembre  donne  un  pendant  politique  à   la  Saint- 
Barthélémy.  Le  salut  public  terrestre  a  remplacé  le  salut 
public  céleste,    le  Jacobin   inquisiteur  et    prêcheur   le 
Jésuite.  Les  années,  les  mois  sont  des  siècles. 

Quand  finira  ce  cauchemar?  quand   la  passion   aura 
fini    de    faucher  l'intelligence.   La    machine ,   qui   est 
logique,  s'est  arrêtée  après  avoir  détruit  ses  artisans;  elle 
est  au   bout  de   ses  opérations.   On   est  affamé   d'ordre 
et  de  sécurité  :  le  Corse  qui  guettait  sa  proie  devient 
empereur  des  Français.  Est-ce  le  repos  au  moins  à  défaut 
de  la  liberté?  Non,  c'est  l'ambition  qui  succède  au  fana- 
tisme.  Elle  se  fait  égalitaire  pour  réussir,  elle  réussit. 
L'évangile  des    droits  de  l'homme,  après  l'avoir   sup- 
primé chez  le  peuple  qui  le  proclama,  le  missionnaire 
botté  va  le  répandre  en  Europe  et  pendant  quinze  an- 
nées, l'épée  en  main,  courir  du  nord  au  midi  pour  faire 
le    bonheur  des  nations.  Il  soûle  la  France  de  gloire, 
mais  les  peuples  émancipés  se  liguent  à  la  fin  contre  l'é- 
mancipateur  et  vont  jusque  dans  son  aire  saisir  l'aigle 
impérial. 
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Une  colonne  reste  debout  marquant  les  œuvres  su- 
blimes que  fit  avec  la  France  le  moderne  César.  Une 
légende  soigneusement  cultivée  par  des  historiens  et  des 
poètes,  rouvre  après  moins  d'un  demi-siècle  l'accès  du 
pouvoir  à  un  aventurier  porteur  du  nom  légendaire.  Il 
s'empare  de  la  France  par  un  coup  d'État  nocturne,  et 
le  suffrage  universel  récemment  conquis  dans  les  trans- 
ports d'une  République  d'un  jour  couronne  avec  élan 
la  Bohème  politique.  L'ère  des  faiseurs  succède  dans 
Paris,  capitale  de  la  civilisation,  à  l'ère  raisonneuse  des 
philosophes  et  des  tribuns.  Pendant  vingt  années  le 
monde  est  attentif  :  au  dedans  silence  et  torpeur,  coupé 
de  deux  aventures  au  dehors.  Le  règne  de  l'aventurier 
finit  par  un  cataclysme.  Les  deux  nations  dont  l'u- 
nion serait  la  paix  de  l'Europe,  dont  l'hostilité  sera  sa 
ruine,  poussées  par  l'ambition  sur  les  champs  de  bataille, 
y  sèment  l'insécurité  et  la  discorde  future  dans  le  sillon 
des  boulets.  C'était  hier,  et  le  monde  date  de  milliers 
d'années,  et  le  christianisme  a  dix-neuf  siècles  de  vie; 
quel  âge  ont  donc  la  justice  et  la  fraternité  des  hommes  ? 
il  faut  croire  qu'elles  sont  encore  au  berceau.  Àh  !  puis- 
sent-elles grandir,  puisse  de  tant  de  catastrophes  se  dégager 
radieuse,  évidente  pour  tous,  indiscutable,  cette  vérité 
que  Napoléon  lui-même  proclamait  entre  deux  carnages 
dans  un  accès  de  lucidité  :  toute  guerre  en  Europe  est 
une  guerre  civile. 

Quelle  conclusion  tirerons-nous  de  ce  triste  aperçu?  — 
est-ce  le  découragement?  Non,  malgré  tout!  L'homme 
est  bien  infime  dans  ce  qu'il  exécute,  mais  il  est  bien 
grand  dans  ce  qu'il  rêve  et  toujours  son  idéal  a  surnagé 
au-dessus  de  ses  naufrages.  Il  habite  une   planète  infé- 
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rieure  qui  peut-être  est  la  plus  basse  dans  l'échelle  des 
cieux;  mais  il  le  sait,  il  le  voit,  il  en  souffre.  Il  est  donc 
supérieur  à  sa  misère,  plus  haut  que  ses  exploits,  et  s'il 
fait  des  chutes  si  profondes  c'est  qu'il  aspire  à  monter. 
Il  n'y  a  pas  d'abîmes  où  il  n'y  a  pas  de  sommets. 


L'ORIENT. 


i. 


NINIVE   ET    BABYLONE. 


Noire  passé  historique.  —  L'Orient  en  face  de  l'Occident.  —  Aggloméra- 
tions humaines,  nationalités  et  citoyens  absents.  —  Castes  et  théocra- 
tie. —  Orient  et  moyen  âge.  —  La  famille.  —  Despotisme  et  conquêtes. 
—  Élévations,  écroulements  d'empire.-.  —  Art,  industrie  et  morale 
en  Assyrie.  —  Les  prophètes. 


Lorsque  nous  nous  retournons  vers  le  passé,  la  dis- 
tance parcourue  nous  semble  énorme.  Que  Ton  se  figure 
cependant  l'humanité  comme  une  suite  de  générations  se 
tenant  par  la  main,  et  chaque  génération  représentée  par 
un  homme;  en  étendant  à  cinquante  années  la  vie  d'une 
génération,  mille  années  seraient  résumées  par  vingt  in- 
dividus, dix  mille  par  deux  cents.  Pour  atteindre  au  temps 
d'Abraham  ou  de  Nin us  une  chaîne  de  soixante-quatre 
individus  suturaient  ;  il  n'en  faudrait  guère  plus  de  cin- 
quante pour  remonter  jusqu'à  Lycurgue ,  cinquante 
atteindraient  à  Platon,  quarante  dépasseraient  Jésus-Chris 
et  l'ère  moderne.  Nous  ne  serions  pas  à  une  distauct 
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de  plus  de  vingt  de  Gharlemagne,  douze  seulement  nous 
sépareraient  de  saint  Louis,  six  combleraient  à  peu  près 
l'intervalle  entre  nous  et  Charles-Quint.  En  vérité,  l'his- 
toire est  bien  jeune.  L'homme  sans  doute  est  plus  ancien 
que  l'histoire,  et  si  par  delà  les  empreintes  qu'ont  lais- 
sées sur  le  silex  ses  débuts  inexpérimentés,  franchissant 
des  âges  géologiques,  nous  le  prenons  à  la  date  des  ter- 
rains où  se  rencontrent  ses  premiers  débris,  il  nous 
semblera  que  notre  espèce  fuit  derrière  nous  en  des 
perspectives  incalculables.  Et  pourtant  cet  espace  où  notre 
esprit  se  perd  est-il  aussi  vaste  qu'il  nous  apparaît?  L'in- 
tervalle qui  sépare  l'apparition  de  l'homme  de  la  première 
condensation  terrestre  est  immense  aux  yeux  d'un  être 
qui  le  mesure  à  sa  propre  durée;  mais  cette  appréciation 
relative  est  peut-être  celle  d'un  éphémère,  et  tel  insecte 
qui  vit  à  peine  un  jour,  s'il  devait  comparer  notre  exis- 
tence à  la  sienne,  trouverait  sans  doute  que  nous  plon- 
geons dans  l'éternité.  Le  temps  n'est  qu'un  rapport,  et 
si  l'on  mesure  à  la  vie  de  notre  espèce  sur  la  terre 
jusqu'à  ce  jour  celui  qui  s'y  écoula  lorsqu'elle  ne  l'habitait 
point  encore,  l'on  sera  tenté  de  dire  que  l'homme  est 
d'hier  sur  la  planète. 

La  terre  accomplit  son  mouvement  d'occident  en 
orient.  L'histoire  a  marché  en  sens  contraire^  c'est  vers 
l'Orient  que  regarde  l'homme  moderne  lorsqu'il  se  re- 
tourne vers  ses  origines. 

L'Orient  nous  offre  deux  grandes  races,  la  race  aryenne 
et  la  race  sémitique,  qui  n'ont  trouvé  leur  point  de  con- 
lluence  que  dans  notre  civilisation.  La  race  est-elle  un 
fait  dérivé  ou  bien  un  fait  originel  ?  Je  crois  qu'elle  est 
un  fait  originel,  mais  quand  mêmeilen  serait  autrement, 
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elle  se  trouverait  dans  l'histoire  et  s'y  montrerait  comme 
si  elle  était  un  fait  originel.  Qu'importe  d'ailleurs  à  l'his- 
torien ce  débat,  si  dès  le  début  de  l'histoire  appréciable 
c'est  la  diversité  qu'il  rencontre  et  dont  il  relève  les 
elïets?  Qu'il  y  ait  eu  plusieurs  avènements  de  l'homme 
par  groupes  ou  paires  isolées,  en  un  lieu  de  la  terre  ou 
bien  en  plusieurs,  à  quoi  bon  s'échauffer  là-dessus? 
l'homme  a  fait  son  avènement,  voilà  l'évidence,  et  la 
nature  de  l'homme  subsiste  en  tous  les  hommes  à  des 
degrés  inégaux,  mais  incontestables.  Les  physiologistes 
même  qui  déduisent  l'homme  du  singe  n'ont  jamais  songé 
à  classer  le  nègre  parmi  les  primates.  S'ils  ne  le  font 
pas,  ils  avouent  que  le  nègre  appartient  à  l'espèce  hu- 
maine ;  ils  confessent  l'unité  de  l'espèce  dans  sa  diver- 
sité, et  reconnaissent  que  s'il  existe  des  races  supérieures, 
parmi  ces  races  des  peuples  supérieurs ,  parmi  ces 
peuples  des  individus  supérieurs,  les  plus  hautes  expres- 
sions de  l'humanité  et  les  plus  infimes  font  ensemble 
partie  de  celle-ci.  Ses  traits  distinctifs,  pour  être  moins 
accusés,  se  retrouvent  chez  le  plus  humble  des  Papous, 
et  la  faculté  du  langage,  la  curiosité,  la  religion,  l'apti- 
tude au  progrès,  si  faibles  qu'elles  soient,  le  distinguent 
de  Tanimai  pour  l'unir  à  elle. 

La  variété  des  races>  des  peuples,  des  individus,  est 
nécessaire  au  travail  humain,  une  espèce  uniforme  serait 
condamnée  à  la  stérilité.  Races,  peuples,  individus,  qui 
durant  de  si  longs  siècles  ont  travaillé  à  l'écart  sans  se 
connaître,  ou  ne  se  sont  rencontrés  que  pour  se  combattre, 
tendent  aujourd'hui  à  un  but  commun  :  l'espèce  divisée, 
éparpillée,  aspire  à  relier  ses  membres  épars  et  tend 
à  s'organiser.  Nous  assistons  à  ce  spectacle,  nous  contri- 
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buons  à  cette  œuvre  encore  confuse  qui  caractérisera  notre 
temps  et  fera  de  notre  siècle  ie  premier  en  date  de  l'ère 
de  l'humanité.  Ce  résultat  n'aurait  pu  se  produire  si, 
au  fond  de  la  diversité  première,  dans  l'isolement  des 
efforts  ou  dans  la  lutte,  il  n'y  avait  eu  quelque  unité 
déjà  présente  que  le  progrès  actuel  met  au  jour  en 
même  temps  qu'il  l'utilise,  mais  qu'il  n'eût  pu  créer. 
L'unité  de  but,  la  civilisation,  proclame  et  suppose  l'unité 
d'espèce.  En  s'étendant,  la  civilisation  entraîne  au  loin 
dans  son  mouvement  jusqu'aux  races,  aux  peuples,  aux 
individus  les  plus  excentriques  ;  son  pouvoir  ne  cesse 
entièrement  qu'avec  la  nature  humaine  dont  elle  indique 
les  extrêmes  limites  au  point  même  où  sa  contagion 
cesse  de  se  produire.  Aucun  animal  n'en  est  touché,  et 
s'il  en  est  que  l'homme  se  subordonne,  il  n'en  est  pas 
qu'il  ait  amené  à  y  participer  :  il  enseigne  au  perroquet 
à  répéter  son  langage,  il  ne  lui  enseigne  pas  le  langage; 
il  soumet  à  l'obéissance  des  animaux,  il  ne  leur  apprend 
pas  à  fonder  des  sociétés  en  leur  inspirant  le  besoin  de 
la  justice;  il  les  met  à  son  propre  égard  dans  un  état  de 
crainte  et  de  respect,  il  n'a  mis  dans  aucun  la  véné- 
ration et  le  culte  du  beau  idéal;  il  les  dresse  en  nouant 
leur  intelligence  à  la  sienne,  il  n'a  fait  entrer  nulle  part  la 
moindre  curiosité  dans  leur  cerveau.  L'animal  modifié 
par  l'homme  reste  un  reflet. 

La  civilisation  est  donc  bien  le  propre  de  notre  espèce, 
elle  est  bien  sa  nature  et  sa  fin. 

Aujourd'hui  nous  la  portons  en  Orient  d'où  elle  est 
descendue.  Combien  l'Orient  diffère  de  nous  !  Et  cepen- 
dant nous  en  venons.  Double  charme  qui  nous  attire  vers 
lui,  et   nous  retient  autour   de   notre   berceau    rempli 
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de  mystères.  Depuis  que  les  explorations  des  Anglais, 
depuis  que  la  philologie  allemande  et  française  ont  ouvert 
à  l'Europe  les  portes  de  l'Inde  et  nous  ont  ramenés  près 
de  nos  origines,  une  révolution  a  commencé  de  s'accom- 
plir silencieusement  dans  les  esprits  :  l'Occident  et  l'O- 
rient mis  en  contact,  c'est  l'humanité  qui  se  retrouve  en 
se  complétant.  Placée  sur  ces  pistes  antiques,  fouillant 
les  religions  et  les  langues,  elle  suit  ses  propres  pas, 
étudiant,  distinguant  et  comparant,  relevant  avec  une 
sorte  de  piété  les  vestiges  de  son  pèlerinage  vers  le 
nord  où  commença,  la  Grèce  et  Rome  franchies,  l'école 
de  ses  laborieuses  conquêtes  sur  la  nature  et  sur  elle- 
même. 

L'Inde,  la  Perse,  l'Egypte  n'ont  pas  résisté  à  l'appli- 
cation soutenue  de  la  curiosité  occidentale,  elles  ont  dû 
se  rendre.  Ces  recherches  ont  produit  des  héros.  Le 
dévouement  à  la  science  jusqu'à  la  mort  en  vaut  un 
autre  :  se  donner  à  l'humanité,  de  quelque  façon  que  ce 
soit,  c'est  la  grandeur  humaine.  Il  n'y  a  que  "ce  spectacle 
de  la  grandeur  modeste  et  sans  fracas,  abondante  en  sym- 
pathie, qui  nous  puisse  consoler  de  la  fausse  grandeur 
des  ambitieux  ou  des  fanatiques  qui  remuent  le  monde 
et  ne  savent  que  le  faire  reculer.  Ce  n'est  pas  Napoléon 
qui  a  fait  la  conquête  de  l'Egypte,  c'est  Champollion  ;  ce 
n'est  pas  Cyrus  ni  Alexandre  qui  se  sont  vraiment  em- 
parés de  l'Orient,  c'est  la  légion  des  Anquetil,  des  Bur- 
nouf,  des  Gbézy,  des  Humboldt,  des  Weber,  qui  le 
possèdent  parce  qu'ils  le  connaissent  et  nous  apprennent 
à  le  connaître.  Et  que  dire  de  ces  hardis  voyageurs,  Barth, 
Overweg,  Livingstone,  et  tant  d'autres,  qui  parcourent 
seuls,  au  péril  de  leur  vie,  les  contrées  inexplorées  de 
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l'Asie  ou  de  l'Afrique,  non  plus  pour  les  soumettre  mais 
pour  révéler  à  l'homme  sa  demeure  jusqu'en  ses  points 
les  plus  inaccessibles  et  rattacher  partout,  dans  l'intérêt 
de  tous,  les  fils  interrompus  du  réseau  humain. 

La  supériorité  de  l'Occident  est  incontestable,  c'est 
là  qu'est  le  mouvement.  L'Orient  n'apparaît  plus  que 
comme  une  immense  nécropole  dans  laquelle  se  pressent 
les  fantômes  des  peuples  éteints  et  des  races  flétries.  Que 
sont  les  Indous  et  les  Égyptiens  d'aujourd'hui  au  regard 
de  leurs  aïeux  qui  se  lèvent  et  ressuscitent  à  l'appel  de 
l'érudit?  Des  ombres  qui  se  propagent.  Les  peuples  ont 
le  triste  privilège  de  se  survivre  en  prolongeant  leur 
existence  après  avoir  cessé  d'être.  Ce  destin  qui  a  frappé 
l'Orient,  puis  la  Grèce,  Rome  et  Jérusalem,  un  jour 
nous  atteindra.  Mais  nous  ne  mourrons  pas  tout  entiers, 
le  meilleur  de  notre  âme  et  de  nos  œuvres  aura  passé 
dans  les  sociétés  futures,  dans  les  peuples  nouveaux  évo- 
qués par  l'impérissable  loi  du  progrès  qui  tue  et  qui 
fait  vivre  —  qui  peut-être  quelque  jour  ranimera  les 
peuples  flétris  en  infusant  dans  leur  veine  épuisée  le  sang 
de  ceux  où  fermente  l'avenir. 

Ce  qui  frappe  d'abord  au  spectacle  de  l'Orient,  c'est 
l'étendue  des  empires  qui  s'y  sont  déployés.  Mais  ces 
empires  ne  renferment  point  de  peuples  au  sens  moderne 
du  mot.  Ce  ne  sont  pas  des  organismes,  des  nations  pro- 
prement dites.  L'âme  ainsi  que  le  corps  y  sont  diffus, 
et  bien  qu'on  y  saisisse  une  individualité  chinoise,  égyp- 
tienne, indoue,  persane,  l'individualité  politique  n'y  est 
pas  constituée  :  le  citoyen  est  absent.  Ce  sont  des  multi- 
tudes parquées  en  castes.  Sur  certains  points  elles  se  rap- 
prochent en  de  formidables  condensations  humaines  ; 
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elles  créent  Ninive,  Babylone,  Persépolis,  Thèbes,  Mem- 
phis,  elles  ne  donnent  point  naissance  à  ces  capitales 
où,  ramenée  sur  elle-même  en  quelque  sorte,  une  nation 
converge  et  prend  conscience  de  soi.  Athènes,  Rome, 
Jérusalem,  au  regard  de  ces  gigantesques  agglomérations 
de  peuples,  sont  des  points  imperceptibles.  Et  cependant 
les  foules  armées  de  Xerxès  et  de  Darius  se  dispersent 
en  se  heurtant  aux  soldats  citoyens  d'Athènes,  Rome  fait 
la  conquête  du  monde ,  Jérusalem  deux  fois  captive 
de  l'Asie  ne  s'y  dissout  point  et  reste  triomphante  au 
cœur  de  ses  enfants.  C'est  que  dans  ces  petits  États  la 
vie  nationale  est  concentrée  comme  les  rayons  au  foyer 
de  la  lentille  ;  c'est  que  dans  chaque  habitant  d'A- 
thènes et  de  Rome  il  y  a  un  citoyen  d'Athènes  ou  de 
Rome,  dans  chaque  habitant  de  Jérusalem  un  Juif  qui 
porte  avec  soi  l'orgueil  de  la  cité  sainte,  élue  par  Jéhovah, 
le  Dieu  unique. 

«  L'éparpillement,  dit  le  Ramayana,  est  la  fin  des 
amas,  l'écroulement  est  la  fin  des  élévations,  la  sépara- 
tion est  la  fin  des  assemblages,  et  la  mort  la  fin  de  la  vie.)) 
Cette  voix,  venue  du  fond  de  Orient,  exprime  à  mer- 
veille  la  constitution  de  celui-ci  :  il  est  un  amas,  un 
assemblage  de  peuples.  Et  cette  constitution  nous  ex^ 
plique  à  son  tour  trois  choses  que  nous  rencontrons  à  peu 
près  dans  tout  l'Orient  :  le  despotisme  sacerdotal,  la  con- 
quête, les  castes. 

A  cause  de  leur  prodigieuse  étendue  et  de  leur  épar- 
pillement,  ces  peuples  ne  pouvaient  être  régis  que  par 
le  despotisme  le  plus  absolu;  à  cause  du  despotisme  qui 
les  régissait ,  ils  ne  pouvaient  avoir  d'autre  politique 
que  la  conquête.    Faute  d'une  loi  intérieure  d'organi- 
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sation,  ils  ne  purent  trouver  leur  assiette  que  dans  le  sys- 
tème des  castes.  Les  castes  sont  l'architecture  sociale  de 
l'Orient.  Elles  représentent  les  étages  .de  la  société,  dont 
les  matériaux  superposés  sont  cimentés  par  le  despo- 
tisme. Les  castes  mettent  l'ordonnance  dans  les  sociétés 
qui  ne  connaissent  pas  Tordre,  fruit  exclusif  de  la  jus- 
tice. Le  moyen  âge,  plus  barbare  que  l'Orient  sous  maint 
rapport,  à  cet  égard  lui  ressemble  :  les  castes  sont-elles 
autre  chose  que  de  grandes  corporations  systématiques; 
les  serfs,  les  vilains,  les  seigneurs  ne  forment-ils  pas  aussi 
les  étages  de  l'édifice  social  couronné  par  le  double  des- 
potisme du  sacerdoce  et  de  l'empire?  Orient  et  moyen 
âge  sont  essentiellement  théocratiques.  L'autorité  non 
consentie  et  la  conquête  régnent  des  deux  parts.  Des  ag- 
glomérations foulées  ou  poussées  les  unes  contre  les 
autres,  un  branle-bas  incessant  de  peuples,  d'ambitions 
et  de  fanatismes;  des  guerres,  des  massacres,  des  éléva- 
tions et  des  abaissements  au-dessus  desquels  reparaissent 
les  guerriers  et  les  prêtres,  tantôt  unis,  tantôt  divisés,  tou- 
jours dominateurs,  —  tel  est  l'Orient,  tel  le  moyen  âge. 
Toutefois,  dans  la  confusion  de  celui-ci  s'ébauchent  les 
nations  modernes  qui  substitueront  à  la  caste  fermée 
la  classe  légalement  accessible  à  tous ,  au  joug  du 
sacerdoce  la  communauté  des  consciences  autonomes, 
à  la  tyrannie  de  droit  divin  la  liberté  de  droit  hu- 
main, à  l'unité  mécanique  du  despotisme  l'unité  orga- 
nique de  la  justice.  Le  monde  contemporain  n'a  pas 
encore  définitivement  et  partout  cause  gagnée,  mais  son 
incontestable  tendance  est  là,  son  esprit  et  son  ave- 
nir :  le  gouvernement  n'a  plus  d'autre  objet  à  ses  yeux 
que  d'assurer  la  liberté  réciproque  des  hommes,  l'État 


L'ORIENT.  85 

plus  d'autre  mission  que  de  délivrer  les  forces  sociales 
des  liens  artificiels  qui  entravent  leur  essor.  C'est  pour 
cela  que  le  monde  oriental  lui  est  devenu  si  étranger  qu'il 
lui  semble  en  y  entrant  aborder  sur  un  continent  histo- 
rique duquel  le  sépare  un  abîme  plus  profond  que  l'O- 
céan. 

L'Orient  n'était  pas  en  mesure  d'échapper  au  despo- 
tisme. Le  moyen  âge  en  est  sorti  parce  qu'il  renfermait 
en  soi  un  principe  supérieur  à  lui-même,  l'idée  du  res- 
pect de  la  personne  humaine  enveloppée  dans  le  chris- 
tianisme; parce  que,  d'autre  part,  les  barbares  venus  du 
Nord  lui  apportaient  une  sève  d'individualité,  une  éner- 
gie de  corps  et  de  caractère  que  l'Orient  n'eut  pas 
et  ne  pouvait  avoir.  Où  manque  le  nerf  moral,  ce  muscle 
de  l'âme,  il  n'est  pas  de  remède  à  l'asservissement.  Où 
ce  nerf  existe  la  liberté  prévaudra  inévitablement  au 
bout  d'un  certain  temps,  car  elle  n'est  que  l'individu  fai- 
sant triompher  son  droit  à  l'existence  et  à  l'humanité. 
L'Orient  avait  en  outre  contre  lui  son  immense  étendue 
et  la  dissémination  de  ses  peuples  sans  cesse  remués, 
déplacés  par  la  conquête.  Quelque  chose  d'analogue  se 
passe  dans  un  État  contemporain  qui  tient  beaucoup 
de  l'Asie  et  dont  l'ambition  penche  de  son  côté,  bien 
qu'il  soit  la  puissance  septentrionale  par  excellence.  Que 
l'empire  russe  s'étende  outre  mesure  au  lieu  de  se  con- 
centrer, qu'il  accueille  en  soi  des  éléments  trop  dispa- 
rates, l'estomac  lui  fera  défaut  pour  les  digérer;  il  ne 
pourra  se  maintenir  que  par  le  despotisme  politique  et 
religieux  résumé  en  un  seul  homme.  La  fatalité  qui 
s'attache  aux  trop  vastes  agglomérations,  impuissantes 
à  se  concentrer,  restera   la   sienne.    L'Amérique  elle- 
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même  n'y  aurait  point  échappé  si,  dans  son  immense 
étendue  et  la  diversité  de  ses  éléments  en  fusion,  ses  fon- 
dateurs n'avaient  apporté  les  mœurs,  l'instinct,  les  idées 
d'une  nation  déjà  formée  qui  est  la  plus  politique  et  la 
plus  libérale  de  toutes  les  nations.  Peuple  nouveau  doté 
de  la  sagesse  pratique  d'un  peuple  ancien,  les  Américains 
ont,  par  la  fédération,  échappé  aux  périls  résultant  de 
l'amas  croissant  des  populations  et  de  l'étendue  des  ter- 
ritoires. Par  la  fédération,   ils  ont  divisé  le   problème 
et  laissé  à  chaque  agglomération  politique  le  soin,  et, 
grâce  au  bénéfice  de  ses  limites  restreintes,  le  moyen  de 
le  résoudre   pour  soi.    Les  solutions    locales,    devenues 
des  provinces  ou  des  États,  se  sont  unies  dans  une  solu- 
tion générale  qui  est  l'Amérique.  Et  puis,  l'Amérique 
s'en  tire  par  la  conquête,  —  celle  du  sol  qui  ne  lui 
manque  encore  nulle  part;  elle  donne  un  débouché  à 
la  vieille  Europe  et  profite  de  l'expérience  de  celle-ci, 
sur  une  terre  vierge  elle  apporte  une  civilisation  toute 
armée  qui  lui  donne  la  victoire. 

L'Orient,  privé  de  telles  ressources,  incapable  de  rien 
emprunter,  devait,  après  avoir  atteint  son  apogée,  tourner 
sur  lui-même,  décliner,  et  s'endormir  dans  la  torpeur 
jusqu'au  jour  où  l'Occident,  sans  le  régénérer,  le  réveil- 
lerait par  son  contact.  Les  sociétés  qu'il  a  produites 
ressemblent  à  sa  végétation  qui  nous  offre  de  larges  épa- 
nouissements; l'ampleur  et  l'éclat  y  remplacent  la  force, 
la  sève  s'y  délaie  au  détriment  de  la  saveur.  L'Orient  a 
plus  de  fleurs,  le  Nord -moins  rapide  a  plus  de  matu- 
rité et  de  fruits. 

Le  monde  oriental  se  reflète  dans  la  famille  orientale 
dont  la  constitution  est  également  théocratique  et  despo- 
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tique.  «  La  pluralité  des  femmes,  dit  Heeren,  mène  né- 
cessairement au  despotisme  dans  la  famille,  parce  qu'il 
fait  de  la  femme  une  esclave,  et  par  conséquent  de 
l'homme  un  maître.  La  société  ne  se  compose  donc  pas 
d'un  certain  nombre  de  pères  de  famille,  mais  de  des- 
potes domestiques,  qui,  parce  qu'ils  font  eux-mêmes  du 
despotisme,  veulent  être  traités  despotiquement  à  leur 
tour.  Qui  commande  aveuglément  n'est  habile  qu'à  obéir 
aveuglément.  » 

Nous  trouvons  la  famille  constituée  fortement  chez  tous 
les  peuples  dont  l'individualité  politique  s'accentue  avec 
vigueur.  Chez  les  Juifs,  elle  fut  l'élément  de  la  vie  pa- 
triarcale, de  la  tribu  qui  n'est  qu'une  réunion  de  familles 
sous  l'autorité  d'un  homme  choisi  lui-même  parmi  les 
pères  de  famille.  Chez  les  Grecs,  nous  la  verrons  beau- 
coup plus  respectée  qu'il  ne  semble  d'abord  ;  chez  les 
Romains,  assise  première  de  la  cité,  elle  affecte  dans  la 
personne  du  pater  familias  un  caractère  presque  religieux. 
Parmi  les  nations  modernes,  les  plus  solides  sont  celles 
qui  ont  les  familles  les  plus  solides.  La  famille  est  la 
pierre  dont  les  sociétés  sont  bâties;  quand  elle  se  désa- 
grège, la  société  se  décompose. 

Les  sociétés  guerrières  et  théocratiques  de  l'Orient  fu- 
rent tout  ce  qu'elles  pouvaient  être  en  dehors  de  la 
famille  et  de  la  liberté.  Les  arts  techniques  y  acquirent 
une  perfection  due  principalement,  j'imagine,  aux  tradi- 
tions que  le  système  des  castes  entretenait  parmi  les 
artisans  et  qui  faisaient  école.  L'Orient,  surtout  en  Perse 
et  dans  l'Assyrie,  a  la  main  artiste,  ses  tissus,  ses  armes, 
ses  vases,  sa  vaisselle,  l'ornementation  de  ses  palais  et  de 
ses   monuments  en  témoignent  encore  sous  nos  veux. 
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Ce  n'est  pas  la  façon  grecque,  mais  c'est  ingénieux  pres- 
que toujours,  souvent  original,  quelquefois  même  beau 
et  mesuré.  Le  sens  de  l'ensemble  n'a  pas  encore  triomphé 
dans   l'équilibre  des  lignes  monumentales  ou  dans    la 
pleine  harmonie  de  la  forme  vivante;  cependant  la  forme 
humaine,  et  particulièrement  le  visage  humain,  y  sont 
traités  avec  respect.   Dans  les  bas-reliefs   et  les  statues 
de  Ninive  que  nous  devons  aux  fouilles  de  M.  Layard  d, 
je  remarque  l'amour  intelligent  avec  lequel  le  cheval 
est  étudié,  il  semble  mieux  compris  que  l'homme  lui- 
même.  Certains  lions  ailés  sont  superbes  de  force  et  de 
calme.   Ce   qui   domine  dans  la  sculpture  assyrienne, 
c'est  la  musculature,  l'énergie  précise  en  même  temps 
qu'ornée.  Les  profils  sont  nobles,  très-purs  de  dessin,  les 
attitudes  et  le  geste  expressifs  et  justes.  Moins  anguleuse 
que  la  sculpture  égyptienne  en  proie  à  la  roideur  des 
formes  traditionnelles  sacrées,  celle  de  Ninive  est  plus 
voisine  de  la  nature  et  l'on  voit  le  constant  effort  qu'elle 
fait  pour  s'en  rapprocher.  L'Egypte  emprisonnée  dans  ses 
liens  sacerdotaux  n'a  pas  su  marquer  aussi  bien  que  l'As- 
syrie la  différence  naturelle  du  contour  féminin  et  de  la 
ligne  masculine.  L'art  assyrien  qui  se  meut  avec  plus 
d'aisance  ne  s'est  pas  non  plus  laissé  écraser  sous  les  sur- 
charges et  les  monstrueuses  superfétations  auxquelles  a 
succombé  celui  de  l'Inde.  C'est  de  la  Perse  éprise  d'élé- 
gance qu'il  me  paraît  s'être  davantage  rapproché.  Il  ca- 
resse le  détail,  s'y  complaît  partout  et  s'y  attache  trop 
pour  ne  pas  s'y  perdre  souvent,  —  il  a  toutefois  dans  le 
mélange  de  la  forme  humaine  et  de  la  forme  animale, 

1.  Ninive  et  ses  restes. 
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propre  à  l'Orient  ainsi  qu'au  moyen  âge,  créé  de  vrais 
types  qui  se  marquent  ineffaçablement  dans  l'imagi- 
nation, et  créer  des  types  c'est  créer  un  art. 

Combien  de  mains  occupées  à  tailler,  façonner,  orner 
les  métaux,  l'ivoire,  la  pierre,  les  étoffes!  Si  l'Orient 
n'est  pas  industriel,  il  est  industrieux,  s'il  n'a  pas  d'ar- 
tistes comme  la  Grèce,  sculpteurs  ou  architectes,  il  abonde 
en  artisans  qui  dans  leur  travail  mettent  partout  de 
l'art  et  s'y  complaisent.  A  côté  de  la  région  des  artisans 
fourmillaient  les  négociants  :  d'après  le  prophète  Na- 
houm,  il  y  en  avait  plus  à  Ninive  que  d'étoiles  au  ciel. 
Tout  ce  monde,  au  sud  de  l'Euphrate  et  du  Tigre,  à 
Babylone  et  à  Ninive,  était  très-actif.  Gela  devait  ressem- 
bler à  des  ruches  en  temps  de  paix.  Comme  l'Orient  a 
remué  la  pierre!  Ces  capitales  colossales  dont  les  ruines 
font  notre  étonnement,  Ninive  et  Babylone,  Thèbes  aux 
cent  portes,  Persépolis,  étaient  environnées  de  murailles 
qui  devaient  les  protéger  et  dans  l'enceinte  desquelles 
des  champs,  des  espaces  réservés  à  la  culture  permet- 
taient aux  habitants  et  à  l'armée  de  suiïire  à  leur  exis- 
tence durant  des  sièges  indéterminés.  «  Le  premier  des- 
sein des  anciens  maîtres  de  la  Babylonie,  de  l'Assyrie  et 
de  la  Médie,  ne  fut  pas  de  montrer  leur  puissance  dans 
l'érection  de  grandes  et  populeuses  capitales.  Ils  cher- 
chaient, dans  la  sûreté  de  la  capitale,  la  sûreté  et  la  du- 
rée de  l'empire  4.  »  La  capitale  était  la  sûreté  de  l'empire, 
mais  la  muraille  était  celle  de  la  capitale.  Le  mur  que 
Nabuchodonosor  éleva  au  vie  siècle  et  qui  s'étendait  de 
l'Euphrate  au  Tigre,   haut  de  cent  et   large  de   vingt 

1.  Max  Duncker,  Histoire  de  VAvtiquilè. 
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pieds,  avait  une  longueur  de  douze  à  quinze  milles  alle- 
mands ;  les  murs  de  Babylone,  sur  un  périmètre  de 
huit  à  neuf  milles,  mesuraient  cent  ou  deux  cents  pieds 
d'élévation  et  quatre-vingt-deux  pieds  de  largeur.  Cepen- 
dant Ninive  tomba,  elle  dut  sa  chute  au  Tigre  comme  Ba- 
bylone dut  la  sienne  à  l'Euphrate  détourné  par  l'ennemi. 
Ces  murailles  prodigieuses  disent  assez  sous  quelle  loi  a 
vécu  l'Orient.  Les  arts  manuels  y  ont  fleuri,  le  commerce  y 
a  prospéré,  le  luxe  y  a  pris  des  proportions  qui  ont  rendu 
l'Asie  proverbiale;  mais  tout  cela  n'a  vécu,  n'a  grandi 
que  sous  l'égide  de  la  force  et  toujours  exposé  à  des 
coups  de  force.  La  conquête,  d'un  mot,  a  gouverné,  et 
l'Orient  n'a  eu  d'autre  appétit  que  celui  des  conquêtes. 
Les  grands  conquérants  sont  ses  représentants,  ceux  dont 
les  bas-reliefs  nous  racontent  les  exploits ,  ceux  qui 
brillent  dans  la  tradition  et  qui  font  seuls  les  frais  des 
annales  de  pierre  ou  de  papyrus.  Il  n'y  a  qu'eux;  il  ne 
pouvait  y  avoir  qu'eux.  L'Orient,  c'est  Sémiramis,  Ninus, 
Cyrus,  Rhamsès,  Nabuchodonosor,  —  ce  sera  quelque 
jour  Omar,  Gengiskhan,  Tamerlan. 

Dans  les  bas-reliefs  de  Ninive  nous  ne  voyons  que  pri- 
sonniers qui  défilent,  villes  prises  d'assaut,  maisons  in- 
cendiées et  pillées,  archers  bandant  leurs  arcs,  guerriers, 
chefs  et  rois  sur  leurs  chars,  vainqueurs  coupant  des 
têtes,  greffiers  qui  les  enregistrent  avec  soin  en  présence 
du  roi  ou  du  chef,  afin  d'évaluer  au  plus  juste  les  pertes 
de  l'ennemi.  «  A  peine  le  bélier  avait-il  fait  brèche,  dit 
M.  Layard,  et  l'assaut  avait-il  commencé,  les  femmes 
apparaissaient  sur  les  remparts  et,  s'arrachant  les  che- 
veux, étendant  leurs  mains  suppliantes,  demandaient 
grâce.  Il  n'est  pas  rare  que  les  hommes  soient  représen- 
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tés  avec  elles  implorant  le  pardon  du  vainqueur.  Lors- 
que les  assiégeants  s'étaient  rendus  maîtres  de  la  place, 
un  massacre  général  paraît  avoir  eu  lieu  et  la  ville  com- 
munément était  livrée  aux  flammes.  »  Enfants  et  femmes 
étaient  entraînés  comme  du  bétail,  des  populations  en- 
tières transportées  comme  colons  dans  une  possession 
éloignée.  «  Il  est  très-probable  que  dans  la  plupart  des 
cas,  comme  nous  le  savons  des  Israélites  sous  Salma- 
nassar,  le  peuple  arraché  à  ses  foyers  n'était  pas  transféré 
dans  une  contrée  unique,  mais  qu'on  le  partageait,  ce  qui 
réduisait  le  danger  autant  que  possible.  Le  livre  d'Esra 
nous  apprend  comment  ces  colonies  étaient  organi- 
sées *.  » 

Les  bas-reliefs  retrouvés  dans  les  fouilles  de  Ninive  sont 
un  commentaire  parlant  de  ces  dramatiques  paroles  d'É- 
zéchiel  : 

«  Car  ainsi  a  dit  le  Seigneur  l'Éternel  :  voici  je  vais 
faire  venir  de  l'aquilon  Nébucadnezar,  roi  de  Babylone, 
le  roi  des  rois,  contre  Tyr,  avec  des  chevaux,  et  des  cha- 
riots, et  des  gens  de  cheval,  et  un  grand  peuple  assemblé 
de  toutes  parts. 

«  Il  passera  au  fil  de  l'épée  les  villes  de  ton  ressort; 
il  élèvera  des  forts  contre  toi,  et  dressera  des  terrasses 
contre  toi,  et  lèvera  le  bouclier  contre  toi. 

«  Et  il  posera  ses  machines  de  guerre  contre  tes  mu- 
railles, et  démolira  tes  tours  avec  ses  marteaux. 

«  La  poussière  de  ses  chevaux  te  couvrira,  à  cause  de 
leur  multitude;  Les  murailles  trembleront  du  bruit  de  la 
cavalerie,  des  charrettes  et  des  chariots,  quand  il  enlrera 

1.  Maiv  Niilmlir,  Histoire  <U/\ssur  et  de  liahd. 
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par  tes  portes  comme  on  entre  dans  une  ville  à  laquelle 
on  a  fait  brèche. 

«  Il  foulera  toutes  tes  rues  avec  la  corne  des  pieds  de 
ses  chevaux;  il  tuera  ton  peuple  avec  l'épée,  et  les  tro- 
phées de  ta  force  seront  renversés  par  terre. 

«  Puis  ils  butineront  tes  richesses  et  pilleront  ta  mar- 
chandise, et  ils  ruineront  tes  murailles  et  ils  démoliront 
tes  maisons  de  plaisance,  et  jetteront  tes  pierres,  ton 
bois,  et  ta  poussière  au  milieu  des  eaux.  » 

Tout  est  colossal  en  Orient,  rien  n'y  est  fort  parce  que 
rien  n'y  est  organisé,  que  les  empires  se  résument  dans 
quelques  villes  énormes  où  règne  un  seul  homme  maître 
absolu,  dont  les  yeux  ne  se  plaisent  qu'à  l'éclat  exté- 
rieur des  choses,  au  luxe  et  à  l'apparat,  dont  la  volonté 
ne  s'assouvit  que  dans  la  domination,  dont  le  cœur  ne 
connaît  qu'un  désir  :  étendre  son  pouvoir  jusqu'aux  bor- 
nes de  la  terre  —  et  qui  n'a  qu'un  signe  à  faire,  qu'un 
ordre  à  donner  pour  mettre  en  mouvement  des  peuples 
de  guerriers  dans  l'intérêt  de  sa  gloire  uniquement  fon- 
dée sur  l'étendue  de  son  empire.  De  l'Euphrate  au 
Tigre,  du  Tigre  au  Gange,  du  Gange  à  l'Indus,  sur  les 
bords  du  Nil,  aux  frontières  du  désert,  la  grandeur 
royale  n'est  mesurée  qu'à  la  grandeur  du  royaume.  Les 
peuples  modernes  et  leurs  souverains  peuvent-ils  se  dire 
complètement  alfranchis  de  cette  fausse  idée,  de  cette 
idée  asiatique  de  la  grandeur  et  de  la  force  ? 

C'est  la  portion  de  l'Orient  comprise  entre  l'Euphrate 
et  le  Tigre  qui  a  le  plus  souffert  de  cet  universel  remue- 
ménage  de  conquêtes,  d'asservissements  et  de  triomphes  ; 
c'est  là  qu'on  a  vu  les  plus  vertigineuses  fortunes  et  les 
désastres  les  plus  profonds  s'accomplir.  C'est  là  que  la 
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scène  a  changé  le  plus  souvent  et  le  plus  vite,  et  que  les 
empires  s'écroulant  les  uns  par-dessus  les  autres  se  sont 
remplacés  comme  des  décors.  Ne  formant  qu'un  bloc  à 
l'origine,  celui  d'Assyrie  embrasse  Ninive  et  Babylone, 
pins  la  Médie.  Puis  ce  bloc  mal  cimenté  se  décompose  en 
trois,  et  les  trois  empires  se  heurtent  et  tentent  de  s'a- 
néantir. Vers  680  le  roi  de  Ninive  réussit  à  s'emparer  de 
Babylone  qui  tombe  au  second  rang,  mais  bientôt  c'est 
Babylone  à  son  tour  qui  l'emporte  sur  Ninive  avec  l'al- 
liance des  Mèdes  :  Ninive  est  détruite,  Balthazar  peut  se 
croire  définitivement  le  maître  du  monde.  Survient  Cyrus 
qui  s'empare  de  tout,  et  c'est  à  la  Perse  que  passe  le  sceptre 
de  la  conquête.  La  suprématie  des  Perses  a  détruit  celle 
des  rois  d'Assyrie  et  de  Babylone  qui  ne  renaîtra  plus  ; 
cette  suprématie  s'incarne  à  son  tour,  Xerxès  est  l'héri- 
tier des  Ninus,  des  Sémiramis ,  des  Sardanapale.  La 
puissance  de  Xerxès  s'abat  devant  une  cité  grecque  et 
Darius  ne  réussit  pas  à  reprendre  sa  revanche  des  Athé- 
niens; sous  Gambyse  la  Perse  déborde  sur  l'Egypte,  qui 
sous  Rhamsès  déborde  elle-même  sur  l'Inde  et  sur  la 
Perse.  Plus  tard,  c'est  l'Inde  avec  Porus  qui  triomphe, 
plus  tard  encore  avec  Mithridate.  Alexandre  n'a  fait 
qu'une  promenade  triomphale  en  Orient,  les  Romains 
n'ont  pu  assujettir  ses  immenses  territoires,  ni  implanter 
leurs  aigles  dans  ces  royaumes  mouvants. 

A  considérer  dans  son  ensemble  l'histoire  de  l'Orient, 
celle  des  Assyriens,  des  Babyloniens,  des  Mèdes.,  des 
Perses,  de  l'Egypte  et  de  l'Inde,  nous  ne  voyons  en 
somme  que  des  déluges  de  guerriers  se  portant  tantôt 
d'un  côté,  tantôt  d'un  autre,  la  puissance  se  déplaçant 
partout  et  ne  se  fixant  nulle  part.  Au  milieu  de  ces  fluc- 
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tuaLions  guerrières,  deux  épopées  se  détachent  en  relief 
sous  le  rayon  de  la  littérature,  —  celle  de  Cyrus  le  jeune 
avec  la  retraite  des  dix  mille  comme  corollaire  et  celle 
d'Alexandre,  héros  romantique  égaré  en  pleine  Asie. 
Beaucoup  d'éblouissement,  peu  ou  point  de  lumière; 
beaucoup  de  déplacements,  aucun  progrès  ni  individuel 
ni  national  :  rien  toujours  que  des  multitudes,  des  ar- 
mées, des  conquérants,  tel  est  le  spectacle  qui  nous  est 
offert.  C'est  en  étudiant  l'Orient  que  l'on  aperçoit  clai- 
rement cette  vérité,  que  tout  développement  réel  est  un 
accroissement  de  force  dans  l'individu,  principe  et  fin 
de  la  civilisation.  Aucune  nation  n'est  parvenue,  et  je 
crois  qu'aucune  ne  parviendra  jamais  à  transformer  en 
individus  capables  d'un  discernement  et  d'une  volonté 
propres  toutes  les  existences  qui  la  composent.  Un  reli- 
quat de  foule  demeurera  dans  les  plus  avancées.  Il  n'est 
pas  moins  incontestable  que  la  nation  la  plus  progressive, 
la  plus  civilisée,  par  conséquent  la  plus  libre,  sera 
celle  qui,  se  délivrant  du  poids  des  masses,  formera  dans 
son  sein  le  plus  d'individus  capables  de  se  gouverner, 
le  plus  d'autonomies  vivantes.  Le  progrès  politique,  insé- 
parable du  progrès  intellectuel  et  moral,  viendra  toujours 
de  la  réforme  des  individus,  du  nombre  de  ceux  qui 
sauront  par  la  possession  d'eux-mêmes  échapper  à  la 
possession  d'autrui  et  devenir  des  hommes. 

Le  respect  de  la  personnalité  humaine  qui  porte  le 
monde  moderne  et  la  civilisation  occidentale,  est  aussi 
étrangère  à  la  politique  de  l'Orient  que  l'idée  de  la  tolé- 
rance religieuse  à  sa  théocratie.  L'Orient  a  beau  se  faire 
humain  —  et  les  traits  d'humaine  bienveillance  ne  man- 
quent pas  chez  lui  —  il  n'arrive  nulle  part  qu'à  mettre 
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de  la  tolérance  dans  l'arbitraire.  Qu'il  se  montre  plus  cruel 
ou  plus  doux,  selon  le  caractère  fortuit  de  celui  qui 
l'exerce,  son  despotisme  demeure  intact  :  l'on  en  souffre 
moins,  l'on  en  souffre  plus,  on  ne  le  conteste  pas  en  son 
principe.  Si  d'aventure  on  le  renverse,  c'est  pour  le  rem- 
placer par  lui-même;  aucune  révolution  ne  se  fait  au  nom 
du  droit  pour  la  liberté.  La  notion  du  droit  n'a  germé 
dans  la  tête  d'aucun  Oriental,  et  si  elle  y  est  tombée  au- 
jourd'hui par-ci  par-là,  c'est  que  le  vent  d'Occident  l'y 
a  portée.  L'Orient,  dans  l'Inde  surtout,  est  parfois  hu- 
main au  point  de  nous  faire  honte  :  il  n'est  jamais  libé- 
ral; le  despotisme  est  son  atmosphère,  il  ne  respire  pas 
autre  chose  et  ne  sait  pas  qu'il  le  respire,  n'ayant  ni  la 
conception  ni  le  besoin  d'un  régime  différent.  Le  despo- 
tisme est  son  élément  politique,  comme  son  élément  reli- 
gieux est  la  théocratie  et  le  miracle  :  allez  parler  de  liberté 
de  conscience  ou  de  loi  naturelle  à  l'Oriental,  il  ne  com- 
prendra pas;  et  s'il  croit  avoir  compris,  vous  vous  aperce- 
vrez bien  vite  à  l'application  qu'il  accommode  vos  idées 
aux  siennes,  alors  que  vous  vous  imaginiez  qu'il  prenait 
les  vôtres.  L'ancien  Orient  n'a  pas,  que  je  sache,  de  mot 
pour  désigner  le  despotisme,  il  l'ignore  autant  qu'il  le 
subit.  Il  a  fallu  que  nous  baptisions  le  fait  que  l'Oriental 
ne  discerne  pas,  car  l'on  n'aperçoit  nettement  les  choses 
que  par  opposition.  Aujourd'hui  mis  en  présence,  l'O- 
rient et  l'Occident  se  servent  mutuellement  de  miroir. 

Si  jamais  colosses  reposèrent  sur  des  pieds  d'argile,  ce 
sont  les  deux  villes  de  Ninive  et  de  Babyloue  qui  s'élèvent 
a.  l'horizon  le  plus  reculé  de  cette  fabuleuse  antiquité. 
Aristote  dit  qu'une  partie  des  habitants  de  cette  der- 
nière ignoraient  encore  le  troisième  jour  que  les  Perses 
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y  fussent  entrés,  tant  elle  occupait  de  surface.  M.  Layard 
pense  avec  raison  que  l'étendue  attribuée  à  Ninive  au 
temps  de  sa  plus  grande  prospérité  ne  saurait  être  re- 
gardée comme  exagérée  lorsqu'on  considère  l'existence 
des  villes  de  l'Orient.  Elles  n'ont  pas  en  eifet  avec 
leur  population  le  môme  rapport  que  nos  villes  euro- 
péennes. Déjà  ce  fait  que  les  femmes  vivaient  en  des 
demeures  séparées  exigeait  un  plus  grand  nombre  d'habi- 
tations. Les  jardins  et  les  terrains  de  culture  compris  dans 
leurs  murs  s'étendaient  au  point  que,  d'après  Diodore, 
l'enceinte  de  Babylone  embrassait  assez  de  place  pour 
qu'on  y  pût  cultiver,  en  cas  de  siège,  du  blé  servant  à 
l'entretien  de  toute  la  population.  Nous  savons  d'ailleurs 
par  Hérodote  que  le  sol  assyrien,  naturellement  très-fer- 
tile, et  devenu  plus  fertile  encore  par  une  savante  irri- 
gation, rendait  deux  et  même  trois  cents  fois  la  valeur 
de  la  semence  qui  lui  était  confiée. 

La  vigne,  le  mûrier,  le  palmier  et  l'olivier  y  prospé- 
raient. Mais  où  l'homme  moral  reste  inculte,  la  civilisation 
n'atteint  que  l'enveloppe.  Celle  de  Ninive  et  de  Babylone 
n'existait  qu'à  Heur  d'âme.  On  sait  que  les  mœurs  y 
étaient  fort  relâchées.  Le  culte  môme  consacrait,  com- 
mandait la  prostitution  dans  les  temples;  en  quelques 
occasions  il  en  faisait  un  devoir  pour  les  femmes  et 
les  filles.  Celles-ci,  d'après  Hérodote,  étaient  vendues  à 
la  criée,  mais  on  commençait  par  les  plus  attrayantes 
et  le  prix  d'achat  servait  à  doter  les  plus  laides.  «  Tous 
les  riches  Babyloniens  qui  étaient  en  âge  nubile, 
enchérissant  les  uns  sur  les  autres,  achetaient  les  plus 
belles.  Quant  aux  jeunes  gens  du  peuple,  comme  ils 
avaient  moins  besoin  d'épouser  de  belles  personnes  que 
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d'avoir  une  femme  qui  leur  apportât  une  dot,  ils  pre- 
naient les  plus  laides  avec  l'argent  qu'on  leur  donnait. 
En  effet,  le  ciïeur  n'avait  pas  plutôt  fini  la  vente  des 
belles,  qu'il  faisait  lever  la  plus  laide,  on  celle  qui  était 
estropiée,  s'il  s'en  trouvait,  la  criait  au  plus  bas  prix, 
demandant  qui  voulait  l'épouser  à  cette  condition,  et 
l'adjugeait  à  celui  qui  en  faisait  la  promesse.  Ainsi  l'ar- 
gent qui  provenait  de  la  vente  des  belles  servait  à  marier 
les  laides  et  les  estropiées.  »  Cette  loi,  si  sagement  établie, 
njoute  Hérodote ,  cessa  d'être  pratiquée  après  la  prise 
de  Babylone.  Dans  la  crainte  qu'on  n'emmenât  leurs  filles 
et  qu'elles  ne  fussent  maltraitées,  mais  principalement 
pour  sortir  de  l'indigence  où  la  conquête  avait  réduit  le 
menu  peuple,  les  pères  prostituaient  leurs  filles  à  prix 
d'argent.  La  prostitution  sacrée  et  profane  l'emportait  sur 
toute  la  ligne. 

Les  choses  ont  certainement  leur  valeur  intrinsèque, 
mais  relativement  à  notre  conscience  leur  importance 
dépend  de  l'idée  que  nous  nous  en  faisons.  Les  Babylo- 
niens et  les  Ninivites  ignorant  la  famille  ne  pouvaient 
voir  un  crime  dans  ce  qui  n'en  est  un  qu'au  regard  de 
la  famille  que  la  prostitution  dissout,  et  du  respect  de 
la  femme  que  la  famille  suppose.  Appliquer  à  la  corrup- 
tion babylonienne  le  blâme  que. nous  commandent  nos 
idées  modernes  supérieures,  c'est  commettre  un  ana- 
chronisme en  morale  et  porter  un  jugement  injuste.  Des 
Babyloniens  vivant  parmi  nous  penseraient  comme  nous, 
et  si  nous  avions  vécu  à  Babylone  nous  aurions  pensé  en 
Babyloniens.  C'est  dans  la  conscience  juive,  transportée 
sur  les  rives  de  l'Euphrate,  que  cette  formidable  disso- 
lution s'est  réfléchie  avec  le  caractère  que  nous  lui  avons 
i.  7 
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conservé,  nous  dont  la  conscience  en  grande^artie  procède 
d'Israël;  c'est  sur  les  lèvres  enflammées  des  prophètes  juifs 
que  le  nom  de  Babylone  est  devenu  synonyme  de  la  cor- 
ruption même,  et  que  nous  avons  recueilli  sa  condam- 
nation dont  retentissent  encore  les  échos  de  l'histoire. 
Comme  ils  se  sont  réjouis  de  la  ruine  des  deux  cités 
maudites,  ces  captifs  d'Assur  et  de  Babel,  et  comme  leur 
vengeance  a  été  complète  !  De  Ninive  qui  servit  de  bûcher 
à  Sardanapale,  il  reste  quatre  monticules  recouvrant  ses 
débris,  fouillés  par  l'érudition  moderne.  Le  sol  sur  lequel 
reposait  la  superbe  a  dévoré  ce  que  le  feu  en  avait  laissé 
subsister  ;  les  briques  dont  elle  était  formée  se  sont  hâ- 
tées de  la  rendre  à  la  poussière.  Quant  à  son  heureuse 
rivale,  elle  s'est  évanouie  peu  à  peu,  rongée  par  le  ver 
de  la  décadence;  aujourd'hui,  le  pas  de  l'homme  fait 
sortir  de  l'ombre  de  ses  ruines,  effarée,  la  bête  fauve 
qui  les  habite.  Mais  écoutons  passer  sur  cette  destruc- 
tion, comme  un  ouragan  de  mépris  et  de  haine,  la  re- 
vanche d'Israël  glorifiée  : 

«  Descends^  assieds-toi  sur  la  poussière,  s'écrie  Ésaïe, 
vierge,  fille  de  Babylone,  assieds-toi  à  terre;  il  n'y  a  plus 
de  trône  pour  la  fille  des  Ghaldéens  :  car  tu  ne  te  feras 
plus  appeler  la  délicate  et  la  voluptueuse. 

«  Assieds- toi  sans  dire  mot,  et  entre  dans  les  ténèbres, 
fille  des  Ghaldéens  ;  car  tu  ne  te  feras  plus  appeler  la 
Dame  des  royaumes,  j 

—  Et  le  splendide  empire  d'Assyrie? 

«  Voici,  Assur  était  comme  un  cèdre  du  Liban,  ayant 
de  belles  branches,  et  des  rameaux  qui  faisaient  de  l'om- 
bre, et  qui  étaient  d'une  grande  hauteur,  et  sa  cime  était 
touffue; 
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«  Les  eaux  l'avaient  fait  croître,  l'abîme  l'avait  fait  pous- 
ser en  haut,  ses  fleuves  couraient  autour  de  ses  plantes, 
et  il  renvoyait  les  ruisseaux  de  ses  eaux  vers  tous  les 
arbres  des  champs. 

«  C'est  pourquoi  sa  hauteur  s'était  élevée  par-dessus 
tous  les  arbres  des  champs,  et  ses  branches  avaient  mul- 
tiplié, et  ses  rameaux  étaient  devenus  longs  par  les 
grandes  eaux,  lorsqu'il  poussait  ses  branches. 

«  Tous  les  oiseaux  des  cieux  nichaient  dans  ses 
branches,  et  toutes  les  bêtes  des  champs  faisaient  leurs 
petits  sous  ses  rameaux,  et  toutes  les  grandes  nations  de- 
meuraient à  son  ombre.  » 

—  Le  flot  des  Babyloniens  et  des  Mèdes  s'avance  et  Ni- 
nive  s'efface  sous  la  conquête. 

«  Qu'elle  soit  toute  vidée  et  revidée,  s'écrie  le  prophète 
Nahum  ;  que  leur  cœur  se  fonde,  que  leurs  genoux  se 
heurtent  l'un  contre  l'autre,  que  le  tourment  soit  dans 
leurs  reins  et  que  leurs  visages  deviennent  pâles  et  li- 
vides. 

«  Malheur  à  la  ville  sanguinaire  qui  est  toute  pleine  de 
mensonge,  toute  remplie  de  proie  ;  la  rapine  ne  s'en 
retire  point. 

«  À  cause  de  la  multitude  des  prostitutions  de  cette 
agréable  débauchée,  de  cette  maîtresse  enchanteresse  qui 
vendait  les  nations  par  ses  prostitutions  et  les  familles  par 
ses  enchantements. 

«  Voici,  c'est  à  toi  que  j'en  veux,  dit  l'Éternel  des 
armées;  je  retrousserai  tes  habits  sur  ton  visage,  et  je 
montrerai  ta  nudité  aux  nations^  et  ta  honte  aux  royaumes: 

ï5oWefs»fas^\ 
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«  Et  je  jetterai  sur  toi  tes  abominations,  et  je  te  désho- 
norerai, et  je  te  ferai  être  comme  de  l'ordure. 

«  Et  il  arrivera  que  quiconque  te  verra  s'éloignera  de 
toi,  et  dira  :  Ninive  a  été  détruite.  Qui  aura  compassion 
d'elle?  Où  te  chercherai-je  des  consolateurs  ? 

«  Tu  as  multiplié  tes  négociants  en  plus  grand  nombre 
que  les  étoiles  des  cieux,  les  grillons  s'étant  répandus  ont 
tout  ravagé,  et  ils  se  sont  envolés. 

«  Il  n'y  a  point  de  remède  à  ta  blessure,  ta  plaie  est 
mortelle;  tous  ceux  qui  entendront  parler  de  toi  battront 
des  mains  sur  toi  ;  car  sur  qui  les  efïets  de  ta  malice  ne 
sont-ils  point  passés  continuellement?  » 

L'Éternel,  dit  le  prophète  Sophonie  : 

«  L'Éternel  étendra  aussi  sa  main  sur  l'Aquilon,  il  dé- 
truira l'Assyrie;  il  mettra  Ninive  en  désolation,  en  un 
lieu  aride  comme  un  désert. 

«  Et  les  troupeaux  se  reposeront  au  milieu  d'elle,  et 
toutes  les  bêtes  des  nations,  même  le  cormoran,  même  le 
butor,  habiteront  dans  ses  portiques  ;  leur  cri  retentira 
aux  fenêtres;  la  désolation  sera  sur  le  seuil,  car  les  cèdres 
seront  découverts. 

«  C'est  là  cette  ville  orgueilleuse  qui  se  tenait  si  assurée, 
qui  disait  en  son  cœur  :  C'est  moi,  et  il  n'y  en  a  point 
d'autre  que  moi.  Comment  a-t-elle  été  réduite  en  désert 
pour  être  le  gîte  des  bêtes  ?  Quiconque  passera  près  d'elle 
sifflera  et  agitera  de  joie  son  chapeau.  » 

—  Sic  transit  gloria  mundi. 


II. 


LA   CHINE. 


Ingénieuse  sans  génie.  —  Manque  de  sens  métaphysique.  —  Uniformité 
administrative;  socialisme  territorial.  —  Le  mandarinat.  —  Tolérance 
religieuse.  —  Inquisition  judiciaire.  —  Mépris  de  la  mort.  —  Révolu- 
tions et  massacres.  —  Peuple  sociable,  cérémonieux,  subtil.  — Fraude, 
mensonge,  vol.  —  Sentiment  chinois  delà  nature.  —  Bienveillance.  — 
Morale  de  Confucius. 


Les  Assyriens  et  les  Babyloniens  n'auraient  pas  existé 
que  le  monde  n'y  aurait  guère  perdu.  Ils  font  partie  de 
l'histoire  sans  l'avoir  influencée.  Le  peuple  chinois 
n'aurait  pas  existé  que  la  civilisation  s'en  ressentirait 
encore  moins  ;  il  ne  lui  a  rien  apporté,  rien  ôté  :  il  est  à 
part,  objet  de  curiosité  plutôt  que  d'intérêt  ;  avec  ses 
trois  cents  millions  d'habitants  il  ne  pèse  pas  une  once 
dans  les  balances  de  l'humanité,  et  malgré  ses  décou- 
vertes il  est  resté  en  dehors  du  progrès. 

Les  Chinois  ont,  sauf  les  chemins  de  fer  et  le  télé- 
graphe, à  peu  près  tout  inventé  avant  nous,  même  l'im- 
primerie et  le  papier-monnaie.  «  Sous  la  dynastie  des 
Ming,  qui  précéda  la  dynastie  actuelle,  les  marchands 
cherchèrent  un  moven  de  faciliter  le  commerce  et  for- 
nièrent  un  système  de  banques,  qui,  quoique  très-in- 
complet,   fut  promptement  et  généralement  adopté.    A 
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Fu-tshen-Fu  et  en  d'autres  grandes  villes ,  plusieurs 
commerçants  se  réunirent  et  émirent  des  billets  ;  ces  bil- 
lets, garantis  seulement  par  le  crédit  de  ces  commerçants, 
n'eurent  d'abord  qu'une  circulation  très  limitée  ;  mais  ce 
système  de  banque  se  développa  peu  à  peu,  et  mainte- 
nant ces  billet  sont  préférés  au  numéraire  4. 

S'il  faut  en  croire  un  missionnaire  français,  Basson, 
un  ballon  fut  lâché  à  Pékin  en  1306,  lors  de  l'avéne- 
ment  au  trône  de  l'empereur.  En  politique,  nous  verrons 
que  les  Chinois  sont  également  nos  prédécesseurs  ;  con- 
seils communaux  élus,  instruction  primaire  universelle, 
ils  possèdent  ces  engins  démocratiques.  Ils  n'ont  cepen- 
dant su  tirer  parti  de  rien.  D'où  vient  cela?  Gela  vient 
de  ce  que  le  Chinois  a  l'esprit  ingénieux  et  qu'il  manque 
de  génie.  Son  administration  est  correcte,  mais  sa  poli- 
tique est  sans  âme,  il  est  lettré  et  n'a  point  de  littéra- 
ture, érudit  et  n'a  point  de  curiosité  scientifique. 

«  C'est  un  contraste  piquant  et  singulier,  dit  M.  Abel 
Rémusat,  que  celui  de  la  vive  curiosité  avec  laquelle  nous 
recherchons  tout  ce  qui  tient  aux  mœurs,  aux  croyanees 
et  au  caractère  des  peuples  orientaux,  et  de  la  profonde 
indifférence  qui  accueille  en  Asie  nos  lumières,  nos  ins- 
titutions, et  jusqu'aux  chefs-d'œuvre  de  notre  industrie. 
Il  semble  que  nous  ayons  toujours  besoin  des  autres,  et 
que  les  Asiatiques  seuls  sachent  se  suffire  à  eux-mêmes, 
Ces  Européens,  si  dédaigneux,  si  enorgueillis  des  progrès 
qu'ils  ont-  faits  dans  les  arts  et  dans  les  sciences  depuis 
trois  cents  ans,  sont  continuellement  às'informer  comment 
pensent,  raisonnent  et  sentent  des   hommes  qu'ils  re- 

1.  M.  de  Brieux  :  la  circulation  fiduciaire  en  Chine. 
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gardent  comme  leur  étant  fort  inférieurs  sous  tous  les 
rapports  ;  et  ceux-ci  ne  s'inquiètent  pas  si  les  Européens 
raisonnent,  ou  même  s'ils  existent.  On  s'adonne  à  la 
littérature  orientale  à  Paris  et  à  Londres,  et  l'on  ne  sait 
à  Téhéran  ou  à  Pékin  s'il  y  a  au  monde  une  littérature 
occidentale.  Les  Asiatiques  ne  songent  pas  à  nous  contes- 
ter notre  supériorité  intellectuelle;  ils  l'ignorent  et  ne 
s'en  embarrassent  pas,  ce  qui  est  incomparablement  plus 
mortifiant  pour  des  hommes  si  occupés  à  s'en  targuer  et 
si  disposés  à  s'en  prévaloir.  » 

Ce  qu'on  peut  faire  sans  génie,  la  Chine  l'a  fait,  mais 
pas  autre  chose.  La  vraie  muraille  chinoise  est  la  limite 
de  l'esprit  chinois.  Tout  Chinois  naît  avec  la  tête  tournée 
vers  le  passé,  il  est  au  plus  haut  point  atteint  de  ce  que 
Diderot  appelle  la  postéromanie;  son  horizon  est  derrière 
lui,  sa  perspective  une  perspective  à  rebours. 

De  la  double  aptitude  qui  fait  l'âme  féconde,  la  force 
de  généralisation  et  l'essor  moral,  nous  n'en  trouvons 
pas  trace  en  lui  ;  tel  nous  le  voyons  dans  son  dessin  et 
dans  son  industrie,  tel  il  se  montre  partout  :  minutieux, 
empêtré  dans  le  détail,  et  faute  de  souffle  s'arrêtant 
court  en  toutes  les  directions  de  son  activité.  D'une  série 
de  petites  observations  accumulées  il  n'arrive  pas  à  tirer 
un  ensemble,  d'une  série  de  petits  élans  il  ne  parvient 
pas  à  former  une  impulsion  décisive  qui  lui  fasse  fran- 
chir ses  bornes  et  dépasser  sa  routine.  Il  n'a  pu  géné- 
raliser assez  pour  trouver  la  notion  de  l'unité  univer- 
selle :  le  mot  Dieu  manque  dans  la  langue  chinoise. 
Alors  que  lTndou  trop  enclin  à  généraliser  finit  par  sa- 
crifier toute  diversité  à  la  notion  de  l'unité,  le  plus  grand 
homme  de  la  Chine,  Confucius,  moraliste  plein  de  droi- 
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ture,  mais  dénué  de  sens  métaphysique  ou  religieux,  no 
demande  aux  Chinois  que  d'être  raisonnables,   bienveil- 
lants, etde  cultiver  leurs  ancêtres.  S'il  était  arrivé  jusqu'à 
la  notion  de  Dieu,  il  ne  se  serait  pas  rencontré  avec 
Platon;  le   «  dieu  des  bonnes  gens  »  de  Béranger  lui 
aurait  probablement  suffi.  Les  Chinois  et  les  Indous  sont 
séparés  par  une  barrière  morale  bien  autrement  infran- 
chissable que  l'Himalaya  ;  il  y  a  là  deux  races  que  rien 
ne  peut  unir;  ce  sont  les  deux  pôles  de   l'Orient,  et  si 
le  bouddhisme  importé  en  Chine  s'y  est  implanté,  c'est 
un  bouddhisme  défiguré,   réduit  à  de  petites  pratiques, 
où  ne  subsiste  plus  rien  de  l'instinct  métaphysique  de 
ses  fondateurs.  Le  Chinois  n'est  pas    d'espèce  spécula- 
tive, il  a  le  regard  court  et  son  œil  ne  quitte  pas  la  terre. 
Il  aperçoit  les  choses  en  myope  subtil  auquel  rien  n'é- 
chappe de  ce  qui  est  rapproché,  tandis  que  l'espace,  l'air, 
les  lointains  de  la   pensée  et  les   profondeurs   du  senti- 
ment lui  restent  absolument  fermés.  Un  pareil  peuple  est 
condamné  à  tourner  dans  le  cercle  de  sa  propre  stérilité. 
Le  mandarinat  et  le  culte  des  ancêtres  sont  les  formes 
dans  lesquelles  s'est  pétrifiée  la  Chine.   Eh  bien,  dans 
cette    Chine  immobile,  vit  le    plus  agité  des  peuples. 
Nulle  part,  en  Orient,  les  dynasties  n'ont  été  plus  cul- 
butées qu'en  ce  pays  de  l'immutabilité;  le  peuple  le  plus 
routinier  de  la  terre  s'en  est  montré  également  le  plus 
révolutionnaire,  et  pendant  qu'il  se  livrait  à  de  pério- 
diques bouleversements  il  n'a  pas  réussi  à  se  transfor- 
mer. Révolution,  centralisation,  socialisme,  depuis  deux 
mille  ans  la  Chine  a -expérimenté  tout    cela,  elle  n'au- 
rait plus  rien  à  nous  envier  si  les  jésuites  parvenaient 
lui    inculquer   leur    catholicisme   accommodant.  Nous 
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croyons  généralement  que  le  socialisme  est  un  produit 
spécial  de  notre  société  :  nous  le  voyons  pourtant,  enve* 
loppé  dans  la  loi  agraire,  surgir  à  Rome  sous  lesGrac- 
ques;  àLacédémone,  le  communisme  est  la  constitution 
même  de  l'État,   dans  la  république  idéale  de  Platon 
il  s'étale  triomphant.  La  Chine  n'a  cessé  d'en  être  tra- 
vaillée, et  ses  dynasties  se  sont  usées  à  vouloir  résoudre 
le  problème  de  la  misère.  La  concentration  des  forces 
sociales  dans  l'empereur  l'appelait  au  socialisme  par  l'E- 
tat. Le  communisme  de  l'État  est  le  propre  des  empires 
nivelés;   où  n'existe  pas  l'individualité  politique,  subs- 
tance des  États  libres,  la  propriété  individuelle  telle  que 
nous  la  concevons  ne  peut  non  plus   exister.    La  terre 
est  à  l'État,  et  l'État  c'est  le  souverain.  Le  svslème  des 
terres  communes,  qui  remplaça  le  fief,  subsista  très-long- 
temps en  Chine.  Fondé  par  les  trois  premières  dynas- 
ties qui  régnèrent  de  l'an  2265  à  l'an  254  avant  Jésus- 
Christ,  il  fut  maintenu  sans  la  moindre  altération  dans 
l'assiette  de  l'impôt  foncier  durant  toute  leur  domina 
tion.  Mais   dans  le  cours   des   longues  guerres   civiles 
qui  alternaient  avec  l'immobilité  de  l'empire,  les  terres 
ne  rapportèrent  plus  assez  au  fisc  dont  les  besoins   ne 
cessaient  d'augmenter;  les  paysans,  disent  les  chroniques 
chinoises,  ne  cultivaient  plus  qu'avec  une  extrême  négli- 
gence la  part  affectée  au  gouvernement.  Vers  le  ive  siècle 
avant  notre  ère,  les    empereurs  pensèrent  faire  rendre 
davantage  à  la   terre,  et  par  suite  à  l'impôt  qui  était 
leur  souci,   en   permettant  à  chacun   de   devenir  pro- 
priétaire. L'agriculture  et  l'impôt  s'en  trouvèrent  bien. 
Cependant  la  population  augmenta,  et  la  terre  par  l'hé- 
ritage se  fractionna  de  plus  en  plus;  les  paysans  s'endet- 
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tèrent,  tombèrent  dans  la  misère,  les  terres  passèrent  aux 
mains  des  riches  :  une  oligarchie  territoriale  naquit,  La 
terre  et  le  sol  n'appartinrent  plus  dès  lors  ni  à  l'empereur, 
ni  aux  laboureurs;  ils  allèrent  à  de  riches  particuliers 
qui  ne  s'adonnaient  pas  eux-mêmes  à  la  culture  et  qui 
affermaient  leurs  biens  dont  ils  percevaient  la  moitié  du 
produit  total,  ainsi  que  cela  se  pratique  avec  succès 
aujourd'hui  en  certains  pays  vignobles  de  la  Suisse. 
Dans  le  céleste  empire,  il  n'en  allait  pas  de  même,  parce 
que  les  propriétaires  étaient  très-réduits,  les  cultiva- 
teurs très-nombreux.  «  Il  v  a,  dit  un  auteur  chinois  du 
temps,  un  propriétaire  contre  dix  cultivateurs.  Les  pro- 
priétaires s'enrichissent  tous  les  jours ,  mais  les  fer- 
miers, hors  d'état  de  nourrir  leur  famille  avec  leur  part 
du  revenu  du  sol  tombent  dans  la  plus  extrême  indi- 
gence, se  vendent,  s'engagent,  se  livrent  à  perpétuité, 
eux,  leurs  femmes,  leurs  enfants,  comme  esclaves  du 
propriétaire.  » 

Le  gouvernement  ne  fut  pas  insensible  aux  misères  du 
peuple,  il  ne  put  y  remédier  néanmoins  malgré  les  me- 
sures qu'il  prit  et  les  encouragements  qu'il  donna  à  la  cul- 
ture. Convenait-il  de  rétablir  le  système  premier  des  fiefs, 
de  revenir  aux  terres  communes,  ou  de  laisser  les  choses 
dans  l'état?  Gela  le  préoccupait  beaucoup,  carie  sort  de  la 
dynastie  en  dépendait  :  «  Perds  l'affection  du  peuple,  dit 
Gonfucius,  et  tu  perdras  l'empire.  *  L'on  songeait  donc  à 
prendre  aux  riches  pour  donner  aux  pauvres.  Le  parti  mo- 
déré (il  y  aura  toujours,  grâce  à  Dieu,  un  parti  modéré) 
n'admettait  pas  que  cela  fût  juste.  «  S'il  y  a  des  riches, 
avançait-il,  qui  oppriment  les  pauvres  sans  merci,  il  faut 
remédier  à  ce  mal  par  d'autres  moyens,  et  non  pas  en  leur 
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retirant  la  propriété  qu'ils  ont  acquise  par  leurs  travaux 
et  leurs  sacrifices  personnels.  Il  peut  fort  bien  arriver  que 
les  descendants  d'une  famille  riche  se  multiplient  au 
point  d'être  réduits  à  fractionner  entre  eux  une  propriété 
qui  était  dans  l'origine  entre  les  mains  d'une  seule  per- 
sonne, ou  encore  qu'ils  deviennent  pauvres  jusqu'à  ven- 
dre leur  terre  par  lots.  C'est,  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  un  principe  naturel  de  changement  introduit 
dans  la  propriété  foncière.  Le  mal  ne  gît  ni  dans  les 
terres  communes  ni  dans  les  terres  privées,  mais  dans 
l'impossibilité  de  supprimer  la  pauvreté  !  »  Après  s'être 
longtemps  balancé  entre  les  divers  systèmes,  on  se  dé- 
cida au  ixc  siècle  à  fixer  un  maximum  ;  quiconque  possé- 
dait au  delà  était  exproprié  de  l'excédant  qui  faisait  retour 
à  la  couronne  pour  être  adjugé  aux  villages,  dans  la  pro- 
portion de  leurs  besoins.  Toute  terre,  en  principe,  était 
déclarée  propriété  impériale ,  comme  à  l'origine.  C'est 
encore  le  principe  qui  régit  la  propriété  en  Turquie.  A 
celui  qui  exprimerait  un  doute  sur  la  sagesse  de  ces  me- 
sures, l'exil  ;  à  celui  qui  les  enfreindrait,  la  mort.  Ce 
retour  incomplet  vers  le  communisme  d'État  n'eut  point 
de  succès.  Ses  patrons  en  éprouvèrent  bientôt  les  incon- 
vénients, et  les  plus  sages  d'entre  eux  dirent  à  l'empe- 
reur :  «  Jao  même,  Schun,  Wuin-wan  et  Tschjou-Gun  4 
auraient  beau  ressusciter  des  morts,  ils  ne  rétabliraient 
pas  les  champs  communs.  Les  fleuves  mêmes  ont  changé 
délit  depuis  ces  jours-là,  comment  pourrait-on  renouveler 
des  choses  que  le  temps  a  détruites?  »  Trois  ans  après  la 
promulgation,  l'empereur  Wanman  retirait  sa  loi. 

i.  Empereurs  très-anciens  et  presque  légendaires. 
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La  dynastie  des  Zsin,  qui  régna  de  280  à  419  après 
Jésus-Christ,  divisa  en  classes  les  travailleurs,  elle  assigna 
à  chacun  une  étendue  de  terre  déterminée.  Ce  fat  encore 
peine  perdue  :  la  misère  reparut.  D'autres  tentatives,  tou- 
jours fort  ingénieuses,  furent  faites  par  des  empereurs  ou 
des  dynasties  subséquentes,  Ton  revint  même  derechef 
au  nivellement  par  des  voies  détournées  en  évitant  l'ex- 
propriation de  vive  force  :  le  communisme  de  l'État  exer- 
çait sur  la  Chine  une  sorte  de  fascination  rétrospective, 
elle  ne  pouvait  se  dégager  du  passé  en  cherchant  une  issue 
vers  l'avenir .  En  somme,  la  misère  renaquit  de  chaque  essai 
et  ne  fit  que  se  déplacer.  Contre  la  nature  des  choses,  et 
l'imperfection  qui  fait  partie  de  la  nature  humaine,  l'État 
omnipotent  ne  peut  rien.  Enfin",  le  droit  illimité  à  la 
propriété  territoriale  fit  sa  réapparition  et  se  maintint 
en  Chine.  Cela  dure  depuis  tantôt  mille  ans.  Les  Fils  du 
ciel  après  avoir  essayé  de  faire  du  vieux  avec  du  neuf,  du 
neuf  avec  du  vieux,  se  sont  résignés  au  lieu  commun 
en  cette  matière  ;  qu'ils  soient  un  exemple  pour  ceux  qui 
parmi  nous  cherchent  une  solution  dans  la  même  voie  et 
s'imaginent  que  l'État  propriétaire  et  répartiteur  de  terres 
nous  tirerait  d'embarras.  11  n'y  a  que  l'intérêt  particulier 
pour  mettre  la  terre  en  valeur,  que  la  propriété  indivi- 
duelle et  la  libre  association  des  individus  pour  en  ex- 
traire les  trésors  au  prix  du  travail  intéressé  menacé  par 
la  concurrence,  «  Un  repos  lent  et  durable,  disent-les 
théoriciens  du  statu  quo  chinois,  un  cours  uniforme  de 
toutes  choses  maintiennent  l'ordre  actuel.  Tout  marche 
de  soi-même  sans  que  personne  y  songe.  Mais  quand  la 
moindre  atteinte  est  portée  à  cet  ordre  établi,  l'édifice  en- 
tier croule.  » 
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Méditons  cette  leçon  que  nous  donne  le  céleste  empire  : 
les  peuples  en  faisant  des  réformes  se  dispensent  défaire 
des  révolutions.  Qu'un  pays  soit  bouleversé,  que  des  gou- 
vernements succèdent  à  des  gouvernements,  que  des 
noms  nouveaux  figurent  sur  des  choses  anciennes,  si  le 
changement  n'atteint  pas  les  âmes  et  les  volontés  il  n'y 
aura  qu'une  révolution  de  plus  qui  aggravera  le  sort  de 
ce  peuple  et  qui  le  rendra  plus  incapable  encore  de  se 
réformer.  De  ces  changements  intérieurs ,  le  Chinois 
n'en  a  point  fait,  en  fera-t-il?  S'il  en  faisait,  il  cesserait 
d'être  Chinois.  La  Chine  est  la  patrie  idéale  de  l'unifor- 
mité administrative,  gouvernementale  et  morale;  elle  a 
fait  du  pays  une  lande,  de  ses  habitants  de  la  pous- 
sière humaine.  Ceux-ci  s'en  rapportent  aux  mandarins, 
leurs  préfets,  pour  les  gouverner,  et  s'endorment  dans 
l'inertie  politique  jusqu'à  ce  qu'ils  se  réveillent  en  sur- 
saut dans  le  frénétique  délire  d'un  bouleversement  géné- 
ral. «  Les  mandarins,  disent-ils,  sont  chargés  de  s'occuper 
des  affaires  de  l'État,  ils  sont  payés  pour  cela...  nous 
serions  bien  fous  de  faire  de  la  politique  *.  » 

Si  la  France  n'avait  du  génie,  elle  serait  devenue  la 
Chine  de  l'Europe.  Elle  a  pratiqué  le  système  chinois, 
celui  de  l'absorption  de  l'individu  et  de  la  société  par 
l'État,  le  système  de  l' État-fétiche,  jusqu'à  l'abus  et 
presquejusqu'à  la  mort.  C'est  à  ce  système  qu'elle  doit 
s'arracher  si  elle  veut  renaître.  On  prône  l'instruction 
comme  un  moyen  certain  de  régénération.  Sans  doute 
l'instruction  est  utile,  pour  nos  sociétés  démocratiques 
elle  est  nécessaire,  et  l'on  n'insistera  pas  trop  là-dessus. 

1.  IIu<\  Empire  cJùnois. 


* 
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La  Chine  cependant  nous  dit  assez  haut  que  l'instruc- 
tion ne  suffit  pas.  La  Chine  est  lettrée,  elle  est  savante, 
elle  met  depuis  longtemps  au  concours  tous  les  grades;  elle 
compte  neuf  degrés  d'examens  et  de  grades  superposés. 
Le  mandarinat  y  constitue  une  féodalité  intellectuelle. 
'«  A  Canton,  des  deux  côtés  d'une  avenue  de  300  mètres 
de  long  sont  disposées  à  angle  droit  9,238  niches  carrées 
dans  chacune  desquelles  un  homme  a  juste  la  place 
pour  s'asseoir.  C'est  là  que,  pendant  huit  jours,  on  en- 
ferme tous  les  trois  ans  les  candidats  aux  grands  exa- 
mens1 .  »  Concours  de  bacheliers,  de  docteurs,  de  man- 
darins, concours  universel  !  —  «  On  peut  dire  que  la 
Chine  est  comme  une  immense  bibliothèque  ;  les  inscrip- 
tions, les  sentences,  les  maximes,  ont  tout  envahi.  On  en 
rencontre  partout  écrites  de  toutes  couleurs  et  dans  toutes 
les  dimensions.  Les  façades  des  tribunaux,  des  pagodes 
et  des  monuments  publics,  les  enseignes  des  marchands, 
toutes  les  portes  des  maisons,  l'intérieur  des  apparte- 
ments, les  corridors,  tout  est  rempli  dos  plus  belles  cita- 
tions des  meilleurs  auteurs.  Les  tasses  à  thé,  les  assiettes, 
les  vases  de  toute  forme,  les  éventails  sont  autant  de  re- 
cueils de  poésies  ordinairement  choisies  avec  goût  et 
gracieusement  imprimées.  Les  Chinois  n'ont  pas  besoin 
de  se  donner  beaucoup  de  peine  pour  se  régaler  des 
plus  beaux  morceaux  de  leur  littérature.  Ils  n'ont  qu'à 
prendre  leur  pipe  et  puis  courir  à  l'aventure,  et  la  tête 
en  l'air,  les  rues  de  la  première  ville  venue.  Qu'on  entre 
dans  la  plus  pauvre  maison  du  plus  chétif  village,  sou- 
vent le   dénûment  y  sera  complet,  les   choses  les  plus 

1 .  iM.  de  Beauvoir,  Java,  Siain,  Ganlon. 
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nécessaires  à  la  vie  y  manqueront;  mais  on  est  toujours 
sûr  d'y  trouver  quelques  belles  maximes  écrites  sur  des 
bandes  de  papier  rouge  * .  » 

Le  même  auteur  nous  informe  que  renseignement  est 
libre  sans  restriction  en  Chine,  et  qu'il  ne  s'étend  pas 
seulement  aux  hautes  sphères,  mais  se  trouve  répandu 
dans  toutes  les  classes  :  «  Il  n'est  pas  de  petit  village,  de 
réunion  de  quelques  fermes  où  l'on  ne  rencontre  un  ins- 
tituteur. À  quelques  exceptions  près,  tous  les  Chinois 
savent  lire  et  écrire,  du  moins  suffisamment  pour  les 
besoins  de  la  vie  ordinaire.  »  Cependant  la  Chine  reste 
un  pays  desséché,  aride  d'esprit  et  corrompu  :  l'inspira- 
tion morale  n'y  est  pas.  Et  que  peut  sans  elle  l'instruc- 
tion pour  soutenir  ou  relever  les  peuples!  elle  sert  plus  à 
les  gâter  qu'à  les  améliorer,  car  elle  fait  des  raisonneurs 
et  souvent  par  l'abus  du  raisonnement  des  sophistes.  La 
Chine  bourdonne  de  raisonneurs  et  de  raisonnements, 
et  si  le  bonhomme  Chrysale  (le  Molière  y  fondait  une 
dynastie,  les  motifs  ne  lui  manqueraient  certes  pas  de 
s'écrier  : 


Raisonner  est  l'emploi  de  toute  ma  maison, 
Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison. 


La  Chine  n'a  pas  d'idéal  qui  fasse  battre  son  cœur, 
pas  de  pensée  qui  pénètre  et  creuse  au  fond  de  son  être 
jusqu'à  ce  mystère  de  l'infini  où.  nous  rencontrons  Dieu 
en  nous.  Elle  est  exclusivement  cérébrale.  Mais  on  ne  vit 
que  par  l'âme,  et  lVime  elle-même  ne  vit  que  par  la  foi  en 
quelque  chose  de  plus  grand  que  l'homme,  de  plus  gfand 


1    Une,  Y  Empire  chinois. 
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que  le  présent.  Hors  de  l'idéal  l'esprit  meurt  d'asphyxie. 
Le  Chinois,  qui  ne  vit  que  du  cerveau,  s'il  n'a  pas  échappé 
au  fanatisme  politique  et  révolutionnaire,  a  du  moins 
échappé  au  fanatisme  religieux  :  l'abominable  fléau  n'a 
éclaté  en  Chine  que  grâce  aux  missionnaires  bouddhistes 
ou  européens  ;  encore  n'a-t-on  sévi  contre  ces  derniers 
que  parce  qu'on  soupçonnait  en  eux,  sous  l'apôtre,  l'é- 
tranger venu  pour  attenter  à  l'existence  politique  et  na- 
tionale du  céleste  empire. Le  missionnaire  Hue  dit  que 
le  Chinois  parle  volontiers  de  la  religion,  mais  comme 
d'une  chose  qui  ne  le  regarde  pas  et  n'est  pas  faite 
pour  lui,  C'est  apparemment  que  le  Chinois  n'est  pas 
fait  pour  elle.  Il  pourrait,  s'il  avait  lu  nos  poètes,  ré- 
pondre simplement  à  ses  convertisseurs  ce  que  répon- 
dait certain  héros  à  qui  lui  prêchait  la  vertu  : 

Nous  n'avons  pas,  dit-il,  le  crâne  fait  de  même. 

Depuis  quatorze  siècles  les  missionnaires  chrétiens 
palpent  le  crâne  chinois,  ils  n'ont  pu  y  découvrir  encore 
la  bosse  des  choses  divines.  Et  la  tolérance  des  Chinois 
les  désole  parce  qu'elle  n'est  que  de  l'indifférence  ;  indif- 
férence qui  résulte  elle-même  de  l'incapacité  du  Chinois 
en  matière  religieuse,  de  son  impuissance  à  rien  voir, 
sentir,  imaginer  au  delà  de  sa  présente  condition.  Le 
problème  de  la  destinée  humaine,  où  gît  le  problème 
religieux,  n'existe  pas  pour  lui;  il  n'étreint  pas  son  âme  et 
ne  lui  fait  pas  pousser  Le  cri  d'espérance  ou  de  désespoir 
qui  est  la  religion  dans  le  cœur,  il  ne  tourmente  pas  son 
intelligence  et  ne  lui  fait  pas  engendrer  ces  conjectures 
diverses,  ces  hypothèses  puériles  ou  grandioses  qui  sont 
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la  religion  dans  l'esprit.  Le  Chinois  est  positiviste  sans 
effort,  il  nait  positiviste  et  n'a  pas  la  peine  de  le  devenir  : 
son  positivisme  ne  lui  impose  aucun  sacrifice,  il  n'exige 
aucun  contrôle  du  sentiment  et  de  l'imagination  toujours 
prêts  à  s'élancer  chez  d'autres  vers  l'inconnu.  Il  n'a  pas 
besoin  de  souffrir  pour  manquer  de  religion.  L'empereur 
Tao-Kouang,  avant  son  avènement  au  trône,  adressa  au 
peuple  une  proclamation  dans  laquelle  il  passait  en  revue 
toutes  les  religions  connues  de  l'empire,  y  compris  le 
christianisme  :  il  finit  par  conclure  que  toutes  étaient 
fausses,  et  que  l'on  ferait  bien  de  les  mépriser  toutes  indis- 
tinctement. «  Il  est  d'usage  qu'on  se  demande  à  quelle 
sublime  religion  on  appartient.  L'un  se  dit  confucéen, 
l'autre  bouddhiste,  un  troisième  disciple  de  Lao-tze,  un 
quatrième  sectateur  de  Mahomet.  Chacun  fait  l'éloge  de 
la  religion  dont  il  n'est  pas,  la  politesse  le  veut  ainsi,  et 
puis  tout  le  monde  finit  par  répéter  en  chœur  :  Pou- 
toun-Kiao,  toun-ly,  c'est-à-dire,  les  religions  sont  di- 
verses, la  raison  est  une,  nous  sommes  tous  frères  *.  » 
—  Voilà  qui  est  désespérant!  Le  catholicisme  importé 
échoue,  l'opium  envahit  la  Chine. 

Malheureusement  le  Chinois,  qui  n'a  pas  inventé  le 
catholicisme  et  qui  s'y  montre  indifférent,  a  découvert 
l'inquisition  qu'il  emploie,  faute  de  religion,  dans  le 
mécanisme  de  la  justice  laïque.  11  lui  faut  un  aveu;  il 
l'extorque  donc  à  la  douleur.  Condamner  les  gens  sans 
preuve  est  injuste. 

«  Cinq  baguettes  de  bois,  longues  de  20  centimètres, 
sont  intercalées  entre  les  doigts  de  chaque  main  et  de 

1.  Hue,  r Empire  chinois. 

i.  b 
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chaque  pied,  puis  solidement  liées  de  chaque  côté,  de 
telle  sorte  qu'elles  compriment  fortement  les  phalanges. 
On  met  l'accusé  à  genoux,  et  on  l'attache  à  un  pieu;  puis, 
avec  des  cordes  de  quelques  mètres,  on  tire  par  coups 
saccadés  sur  les  baguettes  :  ainsi,  chaque  fois,  les  phalan- 
ges qui  craquent  sont  douloureusement  distendues  et  pres- 
que arrachées.  —  Ici  une  simple  corde,  passée  dans  une 
poulie,  élève  au-dessus  de  terre  un  malheureux,  suspendu 
seulement  par  un  pied  et  une  main,  tandis  que  la  tête  et 
le  reste  du  corps  restent  ballants. — Là  on  fait  entrer  le  pré- 
venu dans  une  cage,  et  on  lui  lie  les  mains  derrière  le 
dos  :  la  partie  supérieure  de  la  cage  se  compose  de  deux 
planches  munies  de  pointes  de  fer  qui,  en  se  rapprochant, 
serrent  le  cou  du  patient  sans  laisser  glisser  sa  tête  :  on 
élève  ces  planches  de  telle  sorte  que  l'homme  ne  soit  pas 
pendu,  s'il  se  tient  sur  l'extrémité  des  orteils  des  pieds. 
Dès  que  ces  orteils  crispés  fléchissent,  il  reste  accroché 
par  la  gorge  et  macéré  par  les  piquants,  il  lui  faut  donc 
sautiller  sans  cesse,  alternant  pour  point  d'appui  entre  le 
bout  extrême  des  pieds  et  des  os   maxillaires.   —  Puis 
viennent  les  pinces  pour  arracher  les  ongles  et  les  yeux; 
les  étrilles  à  dix  lames  de  rasoir  pour  ratisser  la  peau 
et  la  fendre  jusqu'à  un  demi-centimètre  de  profondeur; 
les   bouteilles   à    huile,    comme  celles  de   nos  mécani- 
ciens, pour  verser  dans  ces  fentes  de  l'huile  bouillante; 
le  pal,  sur  lequel  on  fait  tourner  un  homme  comme  sur 
une  toupie;  en  un  mot,  plus  de  cent  appareils,  plus  raf- 
finés les  uns  que  les  autres,  et  destinés  à  extorquer  les 
confessions  des  prévenus1.  > 

I.  M.  de  Beauvoir. 
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Ce    fanatisme  légal  a   engendré    un   contre-fanatisme 
qui  montre  à  quel  point  les  Chinois  sont  stoïques  devant 
la  mort.  Et  ce  stoïcisme  est  pur  d'alliage,  car  ils  ne  croient 
pas  à  une  autre  vie.  Mais  ici,  chose  étonnante,  l'exemple 
est  donné,  non  point  par  des  philosophes,  non  point  par 
des  malheureux  que  la  misère  pousse  à  bout,  mais  par 
des  scélérats  coalisés  contre  la  justice  et  qui  se  font  un 
honneur  de  la  braver  dans  la  personne  de  ses  représen- 
tants. Donner  et  recevoir  des  coups  avec  impassibilité, 
tuer  les  autres  avec  sang-froid  et  ne  pas  redouter  la  mort, 
voilà  leur  idéal.  Les  «  Kouan-Kouen  sont  très-nombreux 
en  Chine  ;  ils  forment  entre  eux  des  associations  et  se  sou- 
tiennent mutuellement  avec  une  imperturbable  fidélité. 
Quelques-uns  vivent  isolément  et  ce  sont  les  plus  féroces» 
Ils  regarderaient  comme  indigne  de  leur  valeur  d'avoir  un 
associé,  un  appui  quelconque;  ils  ne  veulent  compter  que 
sur  l'énergie  de  leur  caractère.  Rien  n'est  comparable  à 
l'audace  de  ces  hommes.  Les  crimes  les  plus  atroces,  les 
forfaits  les  plus  extravagants ,  ont  pour  eux  un  attrait 
irrésistible.  Quelquefois  ils    vont,  par  fierté,  se  dénoncer 
eux-mêmes  aux  magistrats.  Ils  font  l'aveu  de  tous  leurs 
crimes,  s'appliquent  à   en  fournir   des  preuves  irrécu- 
sables, et  demandent  à  être  jugés;  puis,  quand  on  instruit 
le  procès,  comme  d'après  la  législation  chinoise  l'aveu  du 
coupable  est  nécessaire,  ils    nient  tout  ce  qu'ils  ont  d'a- 
bord avoué  et  endurent  avec  un  stoïcisme  inébranlable 
tous  les  genres  de  tortures  auxquels  on  les  applique.  On 
dirait  môme  qu'ils  trouvent  un  certain  bonheur  à  voir 
leurs  membres  broyés,  pourvu  qu'ils  puissent  braver  la 
justice  et  pousser  à  bout  la  colère  des  mandarins.  II. leur 
arrive  souvent  de  les  compromettre  et  de  les  faire  casser  -, 
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c'est  alors  un  de  leurs  plus  beaux  triomphes.  On  ren- 
contre dans  toutes  les  villes  de  la  Chine  de  nombreuses 
collections  de  petites  brochures  qui  composent  en  quel- 
que sorte  les  fastes  judiciaires  et  les  causes  célèbres  de 
l'empire.  Elles  renferment  les  dramatiques  biographies 
des  plus  fameux  Kouan-Kouen  ;  le  .peuple  dévore  ces 
brochures  qui  ne  coûtent  que  quelques  sapèques  *.  » 

Le  calme  mépris  de  la  mort  est  un  trait  du  caractère 
chinois,  tous  les  voyageurs  s'accordent  à  le  reconnaître. 
Le  suicide  y  est  endémique.  Serait-ce  lassitude ,  hébéte- 
ment? Je  ne  puis  croire  qu'il  n'y  ait  que  cela,  dans  l'im- 
passibilité héroïque  du  Chinois,  car  nous  voyons  en  Europe 
et  partout  les  créatures  les  plus  misérables  tenir  beaucoup 
à  la  vie.  Le  bouddhisme  répandu  en  Chine,  et  qui  prêche 
la  délivrance  par  l'anéantissement,  y  est  peut-être  pour 
quelque  chose,  mais  tous  les  Chinois  ne  sont  pas  des 
bouddhistes  et  ce  mépris  de  ,1a  mort  est  général.  En 
1858,  tandis  que  les  escadres  alliées  tenaient  la  rade,  des 
Anglais  qui  s'étaient  aventurés  seuls  dans  les  rues  de 
Canton  y  furent  assassinés;  peu  de  temps  après,  parmi 
quelques  Français  descendus  dans  la  ville,  du  bord 
d'une  frégate  à  vapeur,  il  en  fut  un  qui  éprouva  le  même 
sort  :  oh  le  trouva  au  coin  d'une  rue.  décapité.  «  Quand 
ce  crime  fut  connu  à  bord  de  la  frégate  ,  dit  un  voyageur 
contemporain  2,  le  second,  —  et  c'est  de  sa  propre  bouche 
que  je  tiens  ce  récit,  —  réunit  aussitôt  cinquante  hommes 
de  bonne  volonté,  les  arma  de  revolvers  et  de  haches,  et  des- 
cendit avec  eux  à  terre.  Arrivés  à  la  rue  où  le  crime  avait 
été  commis,  la  troupe  en  ferme  les  issues,  puis  on  fouille 

1.  II uc,  V Empire  chinois. 

2.  Le  Tour  du  monde,  par  M.  Edmond  Plauchui. 
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les  maisons,  et  l'on  tue  les  habitants.  Un  seul  échappa; 
ayant  essuyé  sans  être  atteint  dix  coups  de  feu,  il  n'en 
cheminait  pas  moins  sur  la  voie  sans  hâter  son  pas 
et  sans  regarder  derrière  lui.  «  Je  le  fis  épargner,  me 
dit  l'officier,  émerveillé  de  tant  de  courage.  Je  courus 
sur  lui,  et,  lui  frappant  avec  la  paume  de  ma  main  un 
rude  coup  sur  l'épaule,  je  vis  cet  homme  étonnant  me 
répondre  avec  un  pâle  sourire,  et  sans  que  je  sentisse 
sous  mon  étreinte  brutale  un  seul  frisson  agiter  son 
corps.  J'essayai  de  lui  faire  comprendre  mon  admiration  ; 
il  parut  s'en  soucier  très-peu,  je  dois  l'avouer.  Je  me 
hâtai  de  le  confier  à  deux  de  mes  hommes  qui  empêchè- 
rent qu'on  ne  lui  fit  aucun  mal.  »  —  Il  était  temps. 

Du  reste,  les  Chinois  nous  offrent  des  exemples  de  tueries 
politiques  monstres  et  qui,  dans  ces  proportions  sans 
doute  n'ont  été  atteintes  par  aucun  autre  peuple  d'Orient 
ni  d'Occident.  A  Canton,  le  mandarin  Yeh,  —  un  lettré 
—  fit  tomber  cent  mille  têtes  de  rebelles  dans  les  eaux  du 
Kouang-Foung  :  la  Chine  est  un  pays  si  peuplé!  A  ge- 
noux sur  le  bord  du  quai,  raconte  un  témoin,  les  victimes 
attendaient,  impassibles,  le  coup  fatal.  Les  têtes  pleu- 
vaientdans  le  fleuve,  moisson  du  glaive  qui  ne  se  fatiguait 
point.  Un  prétendant  à  l'empire,  chef  de  rebelles,  nommé 
Tchang-Hien,  dans  l'espoir  de  vaincre  par  la  terreur,  sur 
une  simple  censure  de  son  administration  par  un  reli- 
gieux bouddhiste  fit  égorger  tous  les  bonzes  de  la  pro- 
vince, au  nombre  de  plus  de  vingt  mille.  Six  cent  mille 
habitants  d'une  grande  ville  eurent  le  même  sort,  on  ne 
lit  grâce  à  aucun.  Les  annales  chinoises  disent  qu'un 
lleuve  de  sang  couvrit  la  terre...  Le  tyran  fit  jeter  les  ca- 
davres dans  la  rivière,  afin  que  les  habitants  des  contrées 
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qu'elle  arrosait  fussent  avertis,  par  le  spectacle  de  ses 
eaux  changées  en  sang  et  des  corps  qu'elle  charriait,  du 
sort  qui  les  attendait  eux-mêmes...  Ce  tigre  altéré  de  sang 
exerça  sa  rage  sur  les  animaux  qui  avaient  échappé  au 
massacre  général  des  habitants  :  chevaux,  bœufs,  mou- 
tons, tous  les  troupeaux  furent  égorgés  par  son  ordre  i,  » 
Les  mémoires  très-intéressants  de  la  mission  russe  à 
Pékin  2,  auxquels  nous  avons  emprunté  déjà  les  données 
sur  les   révolutions  territoriales  et  le  socialisme  de  la 
Chine,  nous  donnent  le  récit  pathétique  de  ce  qui  se 
passa  lors  de  la  chute  de  la  dynastie  des  Min,  la  der- 
nière dynastie  nationale,  renversée  en  1644   par  une 
rébellion  militaire  et  remplacée  par  celle  des  Tartares 
mantchous,  entrés  en  conquérants  sur  le   territoire  des 
anciens  «  Fils  du  ciel,  »   et  devenus  fils  du  ciel  à  leur 
tour.  Lorsque  l'empereur  régnant  se  vit  perdu,   il  dit 
simplement  :  «  Je  plains* le  peuple;  »  puis,  il  envoya 
ses    trois    fils    à  leurs    parents  du    côté   des    femmes  , 
ajouta  en  se  tournant  vers  l'impératrice  :  «  C'en  est  fait  de 
la  bonne  cause,  »  et  tous  se  mirent  à  sangloter.  Les  do- 
mestiques suivirent  leur  exemple.  L'empereur  les  renvoya 
et  leur  recommanda  de  ne  plus  songer  qu'à  eux.  L'impé- 
ratrice baissa  la  tête  et  dit  :  «  Voilà  dix-huit  ans  que  je 
vis  avec  toi,  tu  as  toujours  écouté  ma  voix  :  eh  bien,  il  ne 
faut  pas  survivre  à  ce  jour.  »  Elle  embrassa  l'héritier  du 
trône  et  les  deux  princes  avec  une  inexprimable  douleur, 
les  embrassa  une  seconde  et  une  troisième  fois,  et  les  con- 
gédia; puis  elle  se  rendit  au  palais  et  se  pendit.  L'empe- 

1 .  Histoire  générale  de  la  Chine. 

2.  Publiés  à  Saint-Pétersbourg,  de  1852  à  1857,  par  le  docteur  Charles 
Abel.  Voir  Revue  germanique,  t.  I. 
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reur  vit  ce  spectacle  en  passant  devant  le  palais  et  dit  : 
«  C'est  bien  ,  c'est  bien.  »  Il  appela  l'aînée   des  prin- 
cesses, qui  avait  déjà  plus  de  quinze  ans,  et  dans  l'angoisse 
de  son  cœur,s'adressant  à  l'enfant  qui  fondait  en  larmes, 
il  prononça  ces  paroles  :  «.Pourquoi  es-tu  née  dans  ma 
maison?  »  Ayant  mis  son  bras  gauche  devant   les  yeux, 
il  tira  son  sabre  de  la  main  droite  et  frappa.  La  princesse 
voulut  parer  avec  le  bras,  le  coup  porta  sur  l'épaule  gau- 
che et  le  bras  tomba  par  terre.  L'enfant  fut  renversée,  le 
sang  coula  à  flots,  l'empereur  laissa  échapper  son  sabre  : 
il  n'était  plus  en  état  de  le  manier.  Tandis  qu'on  criait 
dans  le  palais  que  l'empereur  avait  tiré  le  sabre,  il  se  pré- 
cipita vers  sa  seconde  femme  et  lui  ordonna  de  se  suici- 
der. Elle  se  pendit  sans  délibérer,  mais  la  corde  cassa  et 
la  malheureuse  tomba  à  terre.  Elle  reprit  ses  sens,   et 
l'empereur  la  frappa  trois  fois  de  son  sabre.  Alors  furent 
appelées  les  autres  femmes  et  les  concubines  :  l'empereur 
les  tua  toutes  de  sa  propre  main.  Il  fit  dire  à  l'impératrice 
mère  de  se  dépêcher  de  mourir.  Il  appela  ensuite  l'eu- 
nuque Wan-tschen-en,  s'entretint  quelque  peu  avec  lui, 
et  ils  burent  du  vin.  Vers  la  troisième  veille  de  la  nuit, 
l'empereur  se  déguisa,  mit  les  bottes  de  Wan-tschen-en, 
et  accompagné   de  quelques  douzaines  d'eunuques  por- 
tant des  haches,  ayant  lui-même  un  trident  à  la  main,  il 
abandonna  le  palais.   Le  cortège  se  dirigea  vers  la  porte 
Zi-chua-muin,  où  les  eunuques  de  garde,  par  soupçon 
de  quelque  nouveauté   survenue   au   palais,  tirèrent  sur 
eux.  On  ne  pouvait  plus  s'enfuir  vers  le  Sud.  Par  divers 
détours,  l'empereur  avec  sa  suite  perça  jusqu'au  mur  de 
la  ville,  y  monta,  et  vit  aux  perches  à  signaux  de  la  porte 
Zjan-muin  trois  lanternes.  Ils  comprirent  tous  qu'il  n'y 
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avait  plus  de  salât  :  l'ennemi  avait  pénétré  dans  la  ville 
intérieure.  L'empereur  se  transporta  avec  ses  compagnons 
à  la  maison  du  portier  Tschju-tschun-tschan  pour   se 
consulter  avec  lui;  mais  il  n'y  était  pas  et  faisait  ripaille 
en  ville.  Les  domestiques  ne  laissèrent  pas  même  entrer 
l'empereur  dans   la  maison  ;  il   alla  à  une  autre  porte, 
mais  la  trouva  trop  solidement  verrouillée  pour  qu'il  fût 
possible  de  rouvrir.  L'aurore  approchait,  et  l'empereur 
retourna  au  palais,  après  avoir  tout  à  fait  échoué.  Le  19, 
à  l'aube,  il  se  rendit  au  palais  de  Jui-zjan-djan,  et  frappa 
sur  la  cloche  à  signaux  dont  l'appel  avait  coutume  de  réu- 
nir tous  les   fonctionnaires.  La  cloche  sonna,  mais  per- 
sonne ne  parut.  L'empereur  commanda  alors  aux  em- 
ployés de  sa  cour  de  se  disperser,  prit  Wan-tschen-en  par 
la  main   et  l'entraîna  dans   le  jardin   intérieur;   là  ils 
grimpèrent  sur  la  montagne  Wan-scheu-schan  et  allè- 
rent  au   pavillon  Scheu-chuan-tin.  L'empereur  dit   en 
soupirant  :  «  Je  n'ai  pas  ménagé  mes  grâces  aux  fonc- 
tionnaires. Pourquoi  donc  aucun  d'eux  n'est-il  auprès  de 
moi  quand  les  choses  sont  venues  si  loin  ?  Y  en  a-t-il 
seulement  un  qui  se  conduise  comme  Tschen-zi,  lors  de 
la  révolution  de  la  capitale  du  Sud?  Peut-être  n'ont-ils 
pas  entendu  la  cloche,  et  que  c'est  là  ce  qui  les  empêche 
d'accourir.  » 

Telles  furent  les  dernières  et  tristes  réflexions  de  l'em- 
pereur; il  se  pendit  à  l'arbre  Chai-tan-schu,  sous  le  pa- 
villon, et  l'eunuque  se  pendit  en  face  de. lui.  Dans  cette 
aventure  qui  eut  pour  objet  de  remplacer  une  dynastie 
par  une  autre,  les  plus  épouvantables  excès  furent  com- 
mis par  les  soldats  victorieux  de  l'insurrection,  et,  pour 
échapper  au  déshonneur,  des  femmes  et  des  filles  sans 


L'ORIENT.  151 

nombre  se  donnèrent  la  mort.  Les  fontaines  et  les  canaux 
étaient  comblés  de  cadavres;  beaucoup  recouraient  dans 
leur  misère  à  la  corde  et  au  couteau.  Dans  la  seule  ruelle 
An-fu-chu-tun,  plus  de  trois  cent  soixante-dix  femmes  se 
suicidèrent  en  une  seule  nuit.  L'empereur  nouveau  se 
créa  d'office  des  ancêtres,  il  en  faut  en  Chine,  et  se  dé- 
cerna à  lui-même  le  titre  de  Jun-tschan,  c'est-à-dire 
«  celui  qui  brille  éternellement.  >• 

Les  Chinois  commencent  à  émigrer,  ils  vont  en  Amé- 
rique, ils  viennent  en  Europe;  ils  voient  à  l'œuvre  ces 
chrétiens  qui  ont  la  prétention  de  leijr  enseigner  la  fra- 
ternité humaine.  Récemment  une  correspondance  du 
New-York  Tribune  donnait  le  récit  d'une  épouvantable 
scène  de  sauvagerie,  quia  eu  lieu  le  24  octobre,  à  Los 
Angeles,  eu  Californie. 

Le  bruit  avait  été  répandu  que  les  maisons  habitées 
par  les  Chinois  étaient  remplies  d'or  et  la  populace  s'était 
réunie  devant  la  demeure  de  l'un  d'eux,  nommé  Yo 
Hing,  dans  le  but  de  la  piller.  Les  Chinois  se  barrica- 
dèrent, des  coups  de  feu  furent  tirés,  et  un  Américain 
tué.  Aussitôt  aprèsl'œuvre  de  pillage  le  meurtre  commença. 
Lapopulaceenfonçalesportes,  quatre  Chinois  furent  tués 
à  coups  de  fusil,  sept  ou  huit  blessés  et  dix-sept  pris  et 
pendus.  Weng  Chili,  marchand  chinois,  fut  la  première 
victime  pendue.  Il  fut  conduit  à  travers  les  rues  par  deux 
Irlandais,  que  suivit  une  foule  d'hommes  et  de  gamins, 
la  plupart  Irlandais  et  Mexicains  d'origine,  vociférant  de 
toute  la  force  de  leurs  poumons.  A  diverses  reprises  l'in- 
fortuné Chinois  tenta  d'échapper  aux  deux  brutes  qui  le 
conduisaient,  mais  un  Mexicain  à  moitié  ivre  le  suivait 
un  couteau  à  la  main,  prêt  à  lui  porter  le  premier  coup. 
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Le  malheureux  accélérait  sa  marche  sans  prononcer 
cependant  un  seul  mot.  Au  hout  de  Temple-Street  on  fit 
hâtivement  les  préparatifs  de  la  pendaison,  qui  fut  bientôt 
accomplie.  Mais,  comme  il  ne  mourait  pas  assez  vite,  un 
Irlandais  monta  sur  ses  épaules  et  lui  brisa  la  colonne 
vertébrale.  La  populace  se  livra  ensuite  à  des  transports  de 
joie  féroce. 

L'une  des  victimes,  un  médecin  chinois  en  renom, 
M.  Gnee  Sing,  offrit  à  ses  bourreaux  4,000 dollars  à  con- 
dition qu'on  le  laissât  aller.  On  coupa  immédiatement 
ses  poches  et  on  lui  tira  un  coup  de  pistolet  à  la  joue 
gauche,  après  quoi  il  fut  également  pendu,  au  milieu 
d'une  nouvelle  explosion  de  cris  et  de  vociférations.  Un 
troisième  malheureux  fut  hissé  à  diverses  reprises  contre 
le- bras  de  la  potence,  avec  une  violence  telle  que  sa  tête 
fut  mutilée  d'une  manière  horrible.  Trois  Chinois,  dont 
l'un  n'avait  pas  plus  de  quinze  ans,  furent  expédiés  de 
même.  C'est  à  peine  si  ces  malheureux  ont  exprimé 
une  plainte.  Seul  le  plus  jeune  a  dit,  pendant  qu'on  lui 
mettait  le  lacet  au  cou  :  «  Moi  pas  peur  de  mourir  ;  moi 
»  bon  enfant  chinois  ;  moi  jamais  fait  de  mal  à  per- 
»  sonne.  » 

Trois  jeunes  garçons  chinois  pendus  au  bord  d'un  wa- 
gon ont  eu  une  agonie  affreuse.  L'un  d'eux,  ayant  rat- 
trapé la  corde  avec  ses  mains,  essayait  de  se  soulever;  mais 
on  lui  frappa  les  mains  à  coups  de  bâton  et  de  pistolet 
jusqu'à  ce  qu'il  se  laissât  retomber. 

Alors  les  Irlandais  s'en  servirent  comme  d'une  cible  et 
l'achevèrent  à  coups  de  feu. 

En  1858,  lorsqu'à  coups  de  canon  nous  enseignâmes 
avec  tant  de  succès  la  civilisation  européenne  aux  enfants 
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du  céleste  empire,  des  Chinois,  pauvresdiablesqui  s'étaient 
vendus  par  misère  et  qui  allaient  remplacer  des  nègres 
à  la  Havane,  arrivèrent  en  rade  devant  Manille.  «  On  leur 
avait  dit  que  la  traversée  était  courte,  ils  se  crurent  à 
destination  et  demandèrent  à  descendre.  Sur  l'opposition 
du  second,  ils  tentèrent  de  se  révolter.  On  les  enferma 
dans  l'entre-pont,  on  ferma  lesécoutilles,  on  fit  clouer  les 
sabords.  Le  capitaine  s'était  rendu  à  Manille  où  le  ther- 
momètre marquait  40  degrés  centigrades  à  l'ombre. 
Quelques  murmures  de  voix  arrivèrent  jusqu'au  port, 
cela  ne  dura  guère  :  un  silence  profond  bientôt  s'établit. 
Le  capitaine  passa  tout  le  jour  et  la  nuit  en  ville.  Lors- 
qu'il revint  le  lendemain,  apprenant  ce  qui  avait  eu  lieu, 
il  fit  en  hâte  ouvrir  les  cloisons  à  coups  de  hache.  Quand 
l'air  et  la  lumière  pénétrèrent  dans  le  réduit,  on  trouva 
trois  cents  Chinois  asphyxiés.  A  500  francs  pièce,  c'était 
15,000  francs  que  perdait  le  capitaine.  Aussi,  pourquoi 
ne  pas  faire  assurer  la  cargaison 4  ?  » 

Ce  progrès  est  attendu,  il  est  réalisé  peut-être  aujour- 
d'hui que  la  traite  a  passé  du  noir  au  jaune,  et  qu'elle 
vogue  à  pleines  voiles  sur  l'océan  de  justice  qui  unit  les 
continents,  les  peuples  et  les  races. 

Le  Chinois,  subtil  en  toutes  choses,  ne  dément  pas  son 
œil  bridé  et  railleur.  Un  livre  de  médecine  légale,  le  Si- 
Yuen,  passe  en  revue  toutes  les  manières  imaginables  de 
donner  la  mort  et  il  explique  la  méthode  employée  pour 
les  découvrir  sur  les  csdavres.  «  On  est  effrayé,  dit 
M.  Hue,  en  voyant  tous  les  genres  d'homicide  que  les 
Chinois  ont  su  inventer;  ainsi  l'article  étranglé  nous  a 

1  Ed.  Pauchut. 
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para  très-riche  :  Fauteur  distinguo  les  étranglés  pendus, 
les  étranglés  à  genoux,  les  étranglés  couchés,  les  étranglés 
au  nœud  coulant  et  les  étranglés  au  nœud  tournant.  » 

C'est  un  peuple  bienveillant  néanmoins.  Ses  coutumes, 
les  formes  de  son  esprit,  l'indiquent  assez;  des  hommes 
épris  à  ce  point  de  sociabilité  ne  sauraient  être  d'un 
tempérament  cruel.  On  sait  effectivement  que  les  Chinois 
sont  les  plus  grands  visiteurs  du  globe,  les  plus  cérémo- 
nieux, et  qu'ils  passent  dans  les  villes  les  trois  quarts  de 
leur  temps  à  ce  métier.  Leur  politesse  a  dégénéré  en  forma- 
lisme comme  tout  le  reste  :  le  formalisme  est  le  tombeau 
de  la  Chine.  Elle  commande  aux  gens  bien  élevés,  avant 
de  se  rendre  chez  la  personne  qu'ils  ont  dessein  d'aller 
voir,  d'expédier  à  celle-ci  un  billet  plié,  de  papier  rouge, 
plus  ou  moins  grand  suivant  la  dignité  du  destinataire,  et 
portant  ces  mots  sur  la  seconde  page  :  «  Votre  disciple  ou 
votre  frère  cadet,  un  tel,  est  venu  pour  baisser  la  tête 
jusqu'à  terre  devant  vous  et  vous  offrir  ses  respects.  » 
Formalisme  et  formules  partout  vont  de  compagnie,  mais 
partout  aussi  elles  risquent  de  détruire  le  fonds  indivi- 
duel en  le  recouvrant  d'une  enveloppe  uniforme  qui  sous 
la  convention  étouffe  la  nature.  Le  Chinois,  il  est  vrai, 
manquant  de  fond,  avait  moins  à  perdre  que  nul  autre 
peuple  à  se  laisser  ainsi  façonner.  Les  fictions  ne  le  gênent 
pas,  il  s'y  complaît.  La  sincérité  n'habite  guère  en 
Chine  ;  le  Chinois  a  pour  cela  l'esprit  trop  délié,  sa  finesse 
l'incline  à  la  ruse,  la  ruse  le  mène  au  mensonge  et  plus 
loin.  Il  porte  témoignage  de  l'intime  parenté  qui  existe 
entre  le  mensonge  et  le  vol;  n'est-ce  pas  la  fraude  des 
deux  côtés,  ici  celle  des  mains  qui  dérobe  l'objet,  là  celle 
de  la  langue  qui  dérobe  la  vérité,  et  qui  pour  dissimuler 
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la  fraude  des  mains  ramène  à  sa  suite  la  fraude  des  lè- 
vres —  car  il  faut  mentir  quand,  on  a  volé. 

Le  Chinois  n'a  pas  le  sentiment  des  beautés  naturelles, 
impossible  à  rencontrer  où  manque  le  sentiment  du  divin 
dans  la  nature.  Il  ne  s'élève  pas  au-dessus  du  joli,  de. 
l'agréable,  et  ce  joli  reste  chinois.  Sse-ma-Kouang,  pre- 
mier ministre  vers  la  fin  du  xie  siècle,  sous  la  dynastie  des 
Song,  a  composé  un  poëme  sur  son  jardin  qui  pourrait 
s'appeler  la  retraite  du  sage  : 

«  Quand  je  suis  lassé  de  composer  et  d'écrire,  dit-il,  au 
milieu  des  livres  de  ma  grande  salle,  je  me  jette  dans  une 
barque  que  je  conduis  moi-même,  et  vais  demander  des 
plaisirs  à  mon  jardin.  Quelquefois  j'aborde  à  l'île  de  la 
pêche,  et,  muni  d'un  large  chapeau  de  paille  contre  les 
ardeurs  du  soleil,  je  m'amuse  à  amorcer  les  poissons  qui 
se  jouent  dans  l'eau  et  j'étudie  nos  passions  dans  leurs 
méprises. 

—  Mes  amis  viennent  souvent  interrompre  ma  soli- 
tude, me  lire  leurs  ouvrages  et  entendre  les  miens  ;  je 
les  associe  à  mes  amusements.  Le  vin  égayé  nos  lïugals 
repas,  la  philosophie  les  assaisonne,  et  tandis  que  la  cour 
appelle  la  volupté,  caresse  la  calomnie,  forge  des  fers  et 
tend  des  pièges,  nous  invoquons  la  sagesse  et  lui  offrons 
nos  cœurs.  » 

Ne  croirait-on  pas  entendre  un  Cicéron  chinois? 
L'intelligence  chinoise  s'est  desséchée  faute  de  plonger 
dans  le  sentiment;  elle  n'aspire  pas  la  sève  de  l'instinct, 
c'est  un  arbre  sans  fleurs  et  sans  fruits.  La  poésie  de  la 
conscience  échappe  à  la  Chine  en  même  temps  que  celle 
de  la  nature  et  du  cœur.  Son  unie  manque  de  musique, 
elle  ne  donne  pas  le  la.  Confucius,  son   apùlre,   auquel 
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elle  a  voué  Tunique  culte  donl  elle  s'est  montrée  suscep- 
tible, qu'elle  vénère  sans  le  déifier,  dont  l'image  est 
partout,  qui  a  des  temples  élevés  en  son  honneur  et  des 
descendants  qui  forment  la  seule  noblesse  héréditaire 
de  l'empire,  Gonfucius  n'est  qu'un  Chinois  supérieur. 
Rationaliste  bienveillant,  humain,  sa  bienveillance  n'at- 
teint pas  jusqu'à  la  charité,  son  humanité  ne  s'échauffe 
pas  jusqu'au  dévouement.  Il  éclaire  sans  flamme,  et  son 
esprit  ne  produit,  il  ne  porte  que  des  maximes.  Beaucoup 
de  ces  maximes  du  reste  sont  très-belles.  Qu'on  en  juge 
par  les  suivantes  : 

—  Ce  que  vous  ne  désirez  pas  qui  vous  soit  fait  à 
vous-même,  ne  le  faites  pas  aux  autres  hommes  '. 

—  Celui  dont  le  cœur  est  droit,  et  qui  porte  aux  autres 
les  mêmes  sentiments  qu'il  a  pour  lui-même,  ne  s'écarte 
pas  de  la  loi  morale  du  devoir  prescrite  aux  hommes  par 
leur  nature  rationnelle  ;  il  ne  fait  pas  aux  autres  ce  qu'il 
désire  qui  ne  lui  soit  pas  fait  à  lui-même  2. 

Confucius  vivait  dans  la  seconde  moitié  du  vie  siè- 
cle avant  Jésus-Christ.  Il  a  devancé  les  préceptes  de 
la  morale  chrétienne,  et  cependant  l'inspiration  chré- 
tienne n'anime  pas  ses  paroles.  Il  a  devancé  de  même  la 
démocratie  moderne,  et  cependant  le  souffle  de  la  liberté 
ne  respire  pas  en  lui.  Dans  le  Chou-King,  le  Livre  par 
excellence,  dont  il  a  coordonné  les  antiques  éléments,  nous 
lisons  : 

—  Ce  que  le  ciel  voit  et  entend  n'est  que  ce  que  le 
peuple  voit  et  entend.  Ce  que  le  peuple  juge  digne  de  ré- 

1.  Le  Lun-Yu,  ch.  xn,  art.  2. 

2.  Le  Tckoug-Young,  ch.  xiii,  art.  3,  ou'de  l'invariabilité  dans  le  mi- 
lieu. Édit.  Pauthicr. 
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compense  et  de  punition  [est  ce  que  le  ciel  veut  punir  et 
récompenser.  Il  y  a  une  communication  intime  entre  le 
ciel  et  le  peuple  ;  que  ceux  qui  gouvernent  le  peuple 
soient  donc  attentifs  et  réservés. 

C'est  la  théorie  du  vox  populi,  vox  deif  dont  voici  la 
sanction  : 

—  Obtiens  l'affection  du  peuple,  et  tu  obtiendras 
l'empire; 

—  Perds  l'affection  du  peuple,  et  tu  perdras  l'empire. 
L'insurrection,  a  dit  un  moderne  démagogue,  est  le 

plus  saint  des  devoirs.  Un  célèbre  philosophe  chinois  du 
xii°  siècle  de  notre  ère,  Tchou-hi,  dans  son  commen- 
taire sur  le  premier  des  quatre  livres  classiques  de  la  Chine, 
enseigné  dans  toutes  les  écoles  et  les  collèges  de  l'em- 
pire, dit  que  le  peuple  serait  dégagé  de  tout  respect  et  de 
toute  obéissance  envers  le  pouvoir  qui  enfreindrait  les  li- 
mites de  la  morale  et  qui  abuserait  de  son  mandat.  Confu- 
cius  pense  que  l'empereur  au  regard  de  la  morale  n'a  pas 
de  droits  exceptionnels  et  supérieurs. 

Le  prince  doit  tendre  à  se  perfectionner  comme  les 
autres  hommes  : 

—  Un  prince  qui  veut  imiter  la  bonne  administration  des 
anciens  rois  doit  choisir  ses  ministres  d'après  ses  propres 
sentiments  toujours  inspirés  par  le  bien  public  ;  pour  que 
ces  sentiments  aient  toujours  le  bien  public  pour  mobile,  il 
doit  se  conformer  à  la  grande  loi  du  devoir,  et  cette 
grande  loi  du  devoir  doit  être  cherchée  dans  l'humanité, 
cette  belle  vertu  du  codur  qui  est  le  principe  de  l'amour 
pour  tous  les  hommes  ' . 

I.  Tschouny-ïuuHfi,  cil.  xx,  4; 
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—  Le  parfait,  le  vrai,  dégagé  de  tout  mélange,  est  la  loi 
du  ciel;  la  perfection  ou  le  perfectionnement,  qui  consiste 
à  employer  tous  ses  efforts  pour  découvrir  la  loi  céleste, 
le  vrai  principe  du  monde  et  du  ciel,  est  la  loi  de  l'homme. 
L'homme  parfait  atteint  cette  loi  sans  aucun  secours 
étranger...  il  parvient  à  elle  avec  calme  et  tranquillité; 
c'est  là  le  saint  homme.  Celui  qui  tend  constamment  à 
son  perfectionnement  est  le  sage  qui  sait  distinguer  le 
hien  du  mal,  qui  choisit  le  bien  et  qui  s'y  attache  forte- 
ment pour  ne  jamais  le  perdre. 

—  La  puissance  ou  la  loi  productive  du  ciel  et  de  la  terre 
peut  être  exprimée  par  un  seul  mot  ;  son  action  dans 
l'un  et  l'autre  n'est  pas  double  :  c'est  la  perfection  ;  mais 
alors  sa  production  des  êtres  est  incompréhensible. 

—  La  raison  d'être,  ou  la  loi  du  ciel  et  de  la  terre,  est 
vaste  en  effet;  elle  est  profonde!  elle  est  sublime!  elle 
est  éclatante!  elle  est  immense  1  elle  est  éternelle  '  ! 

Lao-tze,  qui  précéda  de  très-peu  Confucius,  est  le  seul 
philosophe  chinois  qui  se  soit  aventuré  aux  limites  de  la 
métaphysique  ;  il  s'exprime  ainsi  :  «  Avant  le  chaos 
qui  a  précédé  la  naissance  du  ciel  et  de  la  terre,  un  seul 
être  existait;  immense  et  silencieux,  immuable  et  tou- 
jours agissant  :  c'est  la  mère  de  l'univers.  J'ignore  son 
nom,  mais  je  le  désigne  par  le  mot  de  raison...  L'homme 
a  son  modèle  dans  la  terre,  la  terre  dans  le  ciel,  le  ciel 
dans  la  raison,  la  raison  en  elle-même  2.  » 

Mais  Confucius  déclarait  ne  pas  le  comprendre  ;  en- 
thousiaste de  la  raison,  et  du  devoir  qui  est  sa  loi  dans 
l'homme,  il  n'allait  pas  au  delà;  les  ailes  de  Platon  sont 

1.  Ibid.,  17. 

-.  Abcl  liciiiusal,  Mélanges  asiatiques 
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absentes  ;  il  ne  quitte  pas  terre.  Le  plus  grand  des 
Chinois  reste  chinois  ;  il  résume  l'esprit  de  la  Chine  en 
même  temps  qu'il  en  mesure  la  plus  haute  élévation  ;  il  en 
est  comme  la  cime  dernière,  aisément  accessible.  La  raison 
lui  donne  raison,  il  ne  suffit  pas  au  cœur  ;  et  non-seule- 
ment il  ne  répond  pas  à  la  question  de  la  destinée  hu- 
maine qui  se  pose  en  chaque  Ame  éprise  de  progrès  et 
d'avenir,  mais  cette  question  est  pour  lui  une  question 
oiseuse  :  l'éternité  ne  s'ouvre  nulle  part  devant  lui,  il 
n'en  a  que  faire.  Quelqu'un  lui  demandait  ce  que  c'était 
que  la  mort.  «  Quand  on  ne  sait  pas  encore  ce  que  c'est 
que  la  vie,  répondit-il,  comment  pourrait-on  connaître  la 
mort?  )> 

Son  lointain  est  derrière  lui  comme  celui  de  tout  Chi- 
nois. «  Je  ne  naquis  point  doué  de  la  science,  dit-il  : 
je  suis  un  homme  qui  a  aimé  les  anciens  et  qui  a  fait  tous 
ses  efforts  pour  acquérir  leurs  connaissances  '. 

Un  peuple  qui  a  produit  un  tel  sage,  n'est  pas  un  peu- 
ple barbare.  Avec  le  je  ne  sais  quoi  de  divin  dont  parle 
Cicéron  et  qu'il  dit  être  l'inspiration  secrète  de  toute 
grandeur,  ce  serait  un  grandpeuple.  Faute  de  ce  quelque 
chose,  ce  n'est  qu'un  peuple  aussi  aride  que  cultivé. 

i.  Lun-  Yu,  ch.  X',  2  11. 


III. 


L'EGYPTE. 


[/Architecture. —  L'Egypte  moraliste  en  regard  de  la  mort  et  dû  juge- 
ment. Le  livre  des  morts.  L'enfer  et  le  paradis.  — Le  gouvernement. 
—Le  sacerdoce,  les  hiéroglyphes. —  L'orgueil  égyptien.  —  La  Religion, 
les  divinités  :  le  mythe  d'Osiris.  —  La  gravité  égyptienne.  —  Civili- 
sation et  mœurs.  —  Rhamsèi  le  grand. 


Un  peuple  se  retrouve  partout,  mais  dans  sa  langue  et 
dans  sa  religion,  dans  sa  tradition  orale  ou  écrite,  il  faut 
le  chercher;  son   architecture  le  présente  d'emblée  aux 
yeux,  elle  vous  impose  de  sa  personnalité  une  impression 
immédiate  dont  l'esprit  reste   ineffaçâblement  marqué. 
Les  œuvres  de  la  littérature  et  de  la  peinture,  celles  de 
la  statuaire  en  tant  qu'elle  se  dégage  de  l'art  monumental 
et  se  fait  une  existence  à  part,  nous  offrent  sans  doute 
aussi  une  empreinte  du  génie  national;  à  cette  empreinte 
toutefois  se  môle  l'effigie  de  leur  auteur,  que  nous  aper- 
cevons d'abord.  L'architecture  au  contraire  se  subordonne 
les  individus  même  quand  elle  leur  emprunte  des  chefs- 
d'œuvre;  plus  impersonnelle  que  les  autres  arts,  elle  dit 
mieux  aussi  le  caractère  d'un  peuple  entier  ou  d'une  épo- 
que et  doit  être  à  ce    titre  regardée  comme   leur  vrai 
style.  Elle  exprime  l'individualité  collective,  semblable 
en  ceci  à  l'épopée;  et  n'est-elle   pas  une  sorte  d'épopée 
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en  pierres,  tout  vrai  monument  n'est-il  pas  une  œuvre 
tirée  des  profondeurs  inconscientes  de  l'âme  nationale  par 
l'effort  de  quelques-uns? 

L'Egypte  est  la  patrie  du  monolithe.  Ses  monuments 
indiquent  tous  la  même  chose  :  l'homme  faisant  effort 
pour  vaincre  la  destruction.  Pyramides,  nécropoles  taillées 
dans  le  roc,  temples,  obélisques,  corps  embaumés  *et  pro- 
tégés avec  une  si  méticuleuse  science,  nous  racontent  à 
l'envi  ce  labeur  colossal  de  l'Égyptien  qui  se  raidit  contre 
le  néant.  Quelle  patience  déployée  pour  vaincre  le  temps 
et  s'emparer  de  l'éternité!  S'il  n'a  pas  réussi  dans  cette 
tâche  impossible,  le  génie  égyptien  a  su  du  moins  con- 
quérir la  durée  dont  il  se  montre  épris.  A  la  fois  colossal 
et  minutieux  ,  le  même  peuple  qui  a  construit  les  pyra- 
mides, creusé  le  lac  Mœris,  percé  le  labyrinthe  de  Thèbes, 
s'est  appliqué  au  détail  avec  une  patience  inouïe;  ses  mo- 
mies environnées  de   bandelettes,  et  la  réglementation 
de  sa  vie  enveloppée  de  prescriptions,  en  fournissent  la 
preuve.  Il  a  de  l'ordre  et  sait  tenir  son  ménage;  il  dis- 
tingue, subdivise,  analyse  :  avant  nous,  il  a  institué  des 
spécialités  en  médecine.  «  La  médecine  est  si  sagement 
distribuée  en  Egypte,  dit  Hérodote,   qu'un  médecin  ne 
se  mêle  que  d'une  espèce  de  maladie,  et  non  de  plu- 
sieurs. Les  uns  sont  pour  les  yeux,  les  autres  pour  la 
tête,  ceux-ci  pour  les  dents,  ceux-là  pour  les  maux  de 
ventre  et  des  parties  voisines;  d'autres  enfin  pour  les  ma- 
ladies inconnues  ».  —  Ces  derniers,  je  pense,  devaient  être 
les  plus  occupés. 

Les  matériaux  que  le  sol  mettait  sous  la  main  de  l'Égyp- 
tien, marbre,  granit,  porphyre,  ont  influé  sur  le  caractère 
de  son  architecture,  mais  ne  semble -t-il  pas  d'autre  part 
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que  ces  matériaux  eux-mêmes  se  soient  offerts  au  carac- 
tère égyptien?  Il  y  a  dans  ce  caractère  aussi  une  solidité  de 
granit.  Le  despotisme  malheureusement  en  participe,  il 
est  massif  et  pèse  d'un  poids  accablant  sur  la  société.  Ces 
monuments  élevés  à  la  gloire  des   Pharaons,  ils  ont  été 
portés  sur  les  épaules  de  générations  qui  vécurent  pour 
souffrir  et  qui  se  sont  effacées  dans  la  poussière  des  siè- 
cles amoncelés  à  leur  pied.  Nous  les  voyons  en  pensée 
défiler  devant  nous,  continuant  de  père  en  fils,  sous  l'en- 
couragement du  fouet,  mordues  par  l'ardent  soleil,  leur 
corvée  héréditaire.  La  pyramide  de  Chéops,  qui  condamna 
teut  le  peuple  aux  travaux  forcés,  et  celle  de  Ghéphren, 
ont  transmis  le  nom  de  leurs  fondateurs  à  la  postérité  ; 
mais  ces  noms  le  peuple  les  exécrait,  il  fut  après  eux  dé- 
fendu de  les  prononcer.    Cent  mille   hommes,  dit-on, 
auraient  travaillé  pendant  quarante  années  à  la  première 
pyramide!  Chaque  Pharaon  se  faisait  ainsi  durant  sa  vie 
élever  son  tombeau,  dont  les  dimensions  progressivement 
accrues  indiquaient  celles  de  son  règne.  A  quoi  dès  lors 
servait-il  de  changer  de  maître  à  ces  milliers  d'esclaves, 
condamnés  à  gémir  sous  la  pierre  qui  ne  pesait  que  sur 
les  vivants?  Et  quand  l'œuvre  des  nécropoles-pyramides 
cessa,  et  qu'abandonnant  Memphis  les  Pharaons  s'établi- 
rent à    Thèbes,  c'est  l'ouvrage  du  labyrinthe  qui  com- 
mença, les  travailleurs  continuèrent  une  corvée  plus  dure 
encore  sous  terre.  Souvent,  lorsque  le  roi  après  Pachè- 
vement  de  son  tombeau  dans  son  étendue  première  se 
sentait  encore  en  force  et  se  pouvait  promettre  une  série 
d'années  nouvelles,  il  faisait  tailler  d'autres  galeries  se  re- 
liant à  celle  du  milieu  par  des  inclinaisons  plus  abruptes; 
de  nouveaux  corridors  et  des  chambres  latérales  se  joi- 
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gnaienfaux  premières.  Et  l'œuvre  était  ainsi  reprise, 
augmentée,  agrandie  tant  que  celui  qui  devait  habiter  ce 
palais  de  la  mort  restait  dans  son  palais  de  la  vie.  Quand 
enfin  l'heure  sonnait,  le  cadavre  royal,  après  un  embau- 
mement de  dix-sept  jours,  était  déposé  dans  le  sarco- 
phage l. 

<(  Aux  festins  qui  se  font  chez  les  riches,  on  porte  après 
le  repas  autour  de  la  salle  un  cercueil  avec  une  figure  en 
bois,  si  bien  travaillée  et  si  bien  peinte  qu'elle  représente 
parfaitement  un  mort.  On  la  montre  à  tous  les  convives 
tour  à  tour  en  leur  disant:  «  Jetez  les  yeux  sur  cet  homme, 
vous  lui  ressemblerez  après  votre  mort;  buvez  donc 
maintenant  et  vous  divertissez2.  »  Dans  la  vallée  du  Rhône, 
une  inscription  parle  en  ces  termes  aux  vivants  de  la 
part  des  morts  :  «  Nous  étions  ce  que  vous  êtes,  vous  serez 
ce  que  nous  sommes.  »  Une  autre  inscription,  latine, 
trouvée  près  de  Coppet,  s'exprime  ainsi  :  «  J'ai  vécu 
comme  tu  vis,  tu  mourras  comme  je  suis  mort;  ainsi  la 
vie  s'écoule;  voyageur,  va  à  tes  affaires.  »  Les  peuples 
envisagent  la  fin  de  la  vie  avec  plus  ou  moins  de  sérieux 
et  de  fixité,  suivant  leur  tempérament,  leur  croyance  et 
la  nuance  de  leur  esprit.  L'Egypte  a  vécu  en  regard  de  la 
mort,  mais  elle  ne  s'y  est  pas  abîmée  comme  lé  moyen 
Age.  L'idée  de  la  mort  la  domine  sans  l'engloutir  et 
ne  lui  désapprend  pas  la  vie,  son  mémento  mori  n'est 
point  monacal.  Il  met  dans  son  allure  quelque  chose  de 
grave,  il  ne  l'énervé  ni  ne  l'attriste.  L'Égyptien  n'a  rien 
dans  son  caractère  qui  rappelle  la  mélancolie  de  l'In- 
dou  ni  son  ascétisme  :  c'est  un  peuple  actif,  laborieux, 

t.  Lepsius,  Briefe  aus  AcgyiJlen.  # 

'2.  Hérodote. 
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de  volonté  tendue.  Il  est  spéculatif  sans  être  métaphysi- 
cien, il  s'élève  haut  sans  perdre  pied.  Où  le  mènent 
cependant  toutes  ses  spéculations  sur  la  divinité,  sur  la 
destinée  des  âmes,  sur  la  vie  et  sur  le  trépas?  elles  le 
mènent  ou  le  ramènent  à  une  pensée  unique,  celle  du 
jugement. 

Or  c'est  là  le  signe  distinctif  du  moraliste.  L'Egypte  a 
le  génie  moraliste,  les  Égyptiens  sont  des  moralistes  spé- 
culatifs. On  dirait  un  croisement  de  Sémite  et  d'Arven, 
et  n'est-ce  pas  grâce  à  ces  deux  faces  de  sa  nature  que 
l'Egypte  a  pu  intéresser  les  Grecs  et  n'être  pas  sans  action 
sur  les  Juifs?  L'idée  de  la  pureté  domine  la  religion  des 
Perses,  celle  de  l'unité  ahsorhe  la  religion  des  Indons-, 
le  culte  des  Phéniciens  s'inspire  de  la  vindicte  divine  qui 
commande  l'expiation  féroce;  la  notion  religieuse  d'Israël 
se  résume  dans  l'alliance  privilégiée  d'un  peuple  avec 
Jehovah  qui  le  châtie  ou  qui  le  récompense  selon  qu'il 
viole  ou  respecte  le  saint  contrat  :  sur  l'Egypte  religieuse 
plane  le  jugement. 

On  nous  parle  quelquefois  de  grandes  assises  où,  dans 
l'ancienne  Egypte,  les  rois  morts  étaient  jugés  par  l'as- 
semblée des  vivants.  Mais  il  y  a  là  probablement  plus 
de  légende  que  d'histoire.  L'histoire  d'Egypte  la  plus 
authentique ,  ce  sont  les  morts  eux-mêmes  qui  nous  la 
racontent.  A  cinq  mille  ans  de  distance  les  tombeaux 
parlent,  les  cercueils  ouverts  nous  livrent  la  feuille  de 
papyrus  roulée  qui  relatait  en  abrégé  l'existence  du  dé- 
funt. Arrêtons  un  instant  notre  pensée  sur  ce  drame  de 
la  mort  si  grandement  conçu  par  les  Égyptiens. 

L'âme  du  défunt,  quand  le  soleil  disparaît  à  l'horizon, 
descend' aux  lieiîx  souterrains  et  comparaît  dans  la  salle 
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de  la  «  double  justice   »   où  le  dieu  suprême,   Osiris, 
donne  audience  aux  morts,  la  couronne  sur  la  tête,  le 
bâton  recourbé  et  le  fouet  dans  la  main,  environné  des 
bandelettes  des  momies.  Autour  de  son  trône  s'épanche 
Tonde  de  la  vie  qui  abreuve  les  fleurs  du  lotus.  A  ses 
côtés,  ornés  de  la  plume  d'autruche,  symbole  de  vérité 
et  de  justice,  siègent  les   quarante-deux  esprits  dont  la 
mission  est  de  prononcer  sur  les  quarante-deux  péchés 
mortels  qu'énumère   la  loi.    L'âme  traduite   devant  ses 
juges  supplie  le  roi  de  la  justice  de  l'accueillir  favora- 
blement dans  la  société  des  bienheureux,  elle  affirme 
qu'elle  est  restée  exempte  de   mal.    Le  livre  mortuaire 
de  la   tombe  de  Rhamsès   IV    renferme    un   catalogue 
accompagné    d'un  commentaire  illustré  où  les  péchés, 
conformément  au  goût  symbolique  des  Égyptiens,  sont 
représentés  aux  yeux  :  la  débauche,  par  le  bouc,  la  voracité 
par  le  crocodile,  la  paresse  parla  tortue.  L'âme  du  souve- 
rain adresse  cette  prière  et  fait  cette  confession  à  Osiris  : 
«  Gloire  à  toi,  grand  Dieu  maître  de  la  vérité.  J'ai  comparu 
devant  toi,  maître,  je  me  présente  devant  toi  pour  contem- 
pler ta  bonté.  J'ai  reconnu  et  je  confesse  ton  nom.  Jeconnais 
les  noms  des  quarante  dieux  qui  siègent  avec  toi  dans  la 
salle  de  la  vérité,  qui  vivent  du  châtiment  des  coupables, 
qui  vivent  du  sang  des  coupables,  au  jour  de  la  comparu- 
tion devant  Osiris  le  parfait.  Refuge  des  esprits,  maître 
de  la  vérité,  tel  est. ton  nom!  Puissé-je  vous  reconnaître, 
maîtres  de  la  vérité.  C'est  la  vérité  que  je  vous  apporte. 
Couvrez  mes  fautes!  Je  n'ai  exercé  ni  fraude  ni  mal.  Je 
n'ai  pas  commis  d'homicide.  Je  n'ai  pas  menti  en  justice. 
Je  n'ai  pas  trompé  l'homme  dans  le  salaire  desajournée. 
Je  n'ai  pas  été  paresseux.  Je  ne  me  suis  point  lassé.  Je 
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ne  me  sais  pas  abandonné.  Je  ne  me  sais  pas  découragé. 
Je  n'ai  rien  fait  que  les  dieux  aient  en  aversion.  Je  ne  me 
suis  pas  élevé  contre  mon  supérieur.  Je  n'ai  pas  opprimé, 
ni  fait  souffrir  de  la  faim,  ni   fait  pleurer  personne.  Je 
n'ai  pas  été  trompeur  en  face  des  hommes.  Je  n'ai  point 
altéré  les  mesures  de  l'Egypte.  Je  n'ai  point  soustrait  les 
images  des  dieux.  Je  n'ai  point  ôté  les  bandelettes  de  lin 
des  morts.  Je  n'ai  point  été  débauché.  Je  n'ai  point  com- 
mis d'usure.  Je  n'ai  point  falsifié  les  sceaux.  Je  n'ai  poinL 
diminué  le  poids  de  la  balance.  Je  n'ai  point  troublé  les 
gazelles  dans  leur  retraite.  Je  ne  me  suis  point  emparé 
des  oiseaux  des   dieux.   Je  ne  me    suis    point  saisi  de 
leur  poisson  Kami  et  de  leur  poisson  Oxynhynchos.  Je 
n'ai  point  élevé  d'obstacles  sur  le  fleuve.  Je  n'ai  point 
détourné  son  cours.  Je  n'ai  point  frustré  les  dieux  en  dé- 
robant le  pain  du  sacrifice.  Je    n'ai  point  dispersé  les 
troupeaux  sacrés.  Je  suis  pur!  je  suis  pur!  je  suis  pur!  » 
L'égalité  devant  la  mort  et  le  jugement  sont  un  dogme 
de  l'Egypte  :  les  castes  expirent  souâ  la   terre,   devant 
le  trône  d'Oriris  il  n'y  a  plus  que  des  bons  et  des  mé- 
chants. Après  que  le  mort  a  plaidé  sa  cause,  son  cœur 
est  placé  sur  un  plateau  delà  balance,  sur  l'autre  repose 
la  plume  d'autruche,  symbole  de  vérité.  D'un  côté  se 
tient  le  dieu  Anubis  à  la  tête  de  chacal,  l'accusateur  des 
morts,    de  l'autre  Horos  à  la  tête  d'épervier.  Thot,  le 
greffier,  est  assis,  muni  de  Técritoire,  il  transcrit  l'in- 
dication de  la  balance  et  la  sentence  du  juge.  Le  cœur 
du  défunt  est-il  trouvé  trop  léger,  on  l'envoie  dans  l'en- 
fer, royaume  des   ténèbres.  L'enfer   des  Égyptiens    est 
représenté  dans  le  tombeau  de  Rhamsès  VI,  qui  remonte 
à  1 200  ans  avant  Jésus-Christ,  et  qui  figure  dans  la  nécro- 
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pôle  de  Thèbes.  a  Ces  âmes  ennemies,  dit  l'inscription, 
ne  voient   pas  le  dieu   du  soleil  lorsqu'il  fait  luire  les 
rayons  de    sa   face.  »   L'enfer  se    divise  en    cinquante- 
sept   parties   ou   demeures  auxquelles  président  autant 
de  terribles  démons  armés  d'épées  qui   en  défendent  — 
non  l'entrée,  hélas!  —   mais  la    sortie.    Au-dessus   de 
chaque  section  est  indiqué  le    péché   pour   lequel    les 
suppliciés   endurent   leurs  tourments  et    la   nature    du 
tourment.  —  Les  supplices  sont  gradués  et  ne  sont  pas 
éternels;  à  l'opposé  de  l'enfer  chrétien  qui  pour  les  cou- 
pables de  tous  les  degrés  n'a  qu'un  même  supplice,   et 
qui    met  l'éternité  de  la   peine  en  regard   de  la   faute 
temporaire   d'une  créature  imparfaite  née  faillible,  afin 
de  satisfaire  un  dieu  qui  représente  la  perfection  de  l'amour 
et  de   la  justice.  Ce  n'est  pas  toutefois  que  pour  l'hor- 
reur de   ses  tortures  l'enfer  égyptien  le  cède  sur  aucun 
point  à  l'enfer  gothique.  Les  Ames  des  damnés  ,  peintes 
en  noir  —  l'Ethiopie  n'est  pas  loin  — sont    attachées  à 
des  pieux   et  déchirées   avec  des  épées    par  leurs  gar- 
diens couleurs  de  brique;  d'autres  sont   suspendues    la 
tête  en  bas,  d'autres  encore  auxquelles  on  a  coupé  la  tête 
défilent  en  longues  processions.  Il  y  en  a  qui  marchent 
les  mains  liées  et  traînent  derrière  elles  leur  cœur  arra- 
ché   de   leur  propre  poitrine.   Celles-ci  sont  rôties  dans 
d'énormes  chaudières  en  compagnie    de  leurs  éventails, 
symbole  de  la  fraîcheur  et  du  repos  chers  à  l'Orient1 . 
Les   âmes  de  ceux  qui   furent   trouvés  justes    devant 
Osiris  «ne  sont  pas  dans  le  lieu  du  châtiment;  »  elles 
obtiennent  la  plume  de  la  justice,  et  les  déesses  Hathor  et 

1.  Lettres  de  Champollion.  —  Brhgsch,  lieisubericlile  nus  Aegyplen. 
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Nut  versent  sur  elles,  du  haut  de  leurs  arbres  favoris, 
l'eau  de  la  vie  éternelle.  Ainsi  fortifiées,  elles  traversent 
le  monde  souterrain,  et  passent  sans  encombre  au  mi- 
lieu  des  plus  redoutables  animaux  jusqu'à  ce  qu'elles 
arrivent,  au  Levant,    dans   les    plaines  de  Ra,   dieu  de 
la  lumière.    Le    tombeau  de  Rhamsès  dit  de  ces  âmes 
bienheureuses  :    «  Celles-ci  ont    trouvé   grâce  devant  les 
yeux  du  grand  Dieu,  elles  habitent  dans  les  demeures 
de  la  gloire  où  l'on  vit  de  la  vie  céleste;  les  corps  qu'elles 
ont  abandonnés  reposent  à  jamais  dans  leurs  tombeaux 
pendant  qu'elles  se  réjouissent  de  l'aspect  du  plus  grand 
des  dieux.  »    L'on  voit    ces  âmes  occupées  à  couper  du 
blé   dans  les  champs,  à  cueillir  des  fleurs  et  des  fruits; 
elles  se  promènent  en  des  allées  ombreuses,  se  baignent 
et  nagent  dans  un  vaste  bassin.  On  n'eût  pas  imaginé  de 
remplir  d'ombrages  un  paradis  septentrional,  nous  ne 
mettons  dans  le  paradis  que  ce  que  nous  regrettons  de 
laisser  sur  la  terre  ou  ce  qui  nous  y  fait  défaut  :  reflet  de 
nos  désirs,  notre  paradis  varie  avec  eux.  Celui  des  Égyp- 
tiens ne  pouvait  être  qu'une  Egypte  idéalisée,  car  nous 
sommes  incapables  de  nous  représenter  des  choses  abso- 
lument étrangères  à  celles  que  nous  voyons  ou  que  nous 
éprouvons  ;   les  éléments   premiers   de  leur    conception 
nous  échappent.  Il   en   est  du  songe  céleste  comme  de 
ceux   que  nous  faisons  quelquefois-  durant   notre    som- 
meil :  quelque  différents  qu'ils  soient  de  la  réalité,  c'est 
néanmoins  à  l'aide  des  matériaux  de  notre  existence  pré- 
sente que  nous  les  formons  :  tel   un  peintre  mêle  à  son 
gré  et  choisit   les  couleurs  sur  sa  palette,  alors  que  le 
désir  d'un  idéal   supérieur   guide  sa  main   et   compose 
l'ensemble.   Voici,  dans  le   paradis  des  Égyptiens,  un 
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trait  vraiment  indigène.  Le  dieu  du  soleil,  Ra,  qui  pré- 
side à  leurs  travaux,  dit  aux  âmes  bienheureuses:  «Prenez 
vos  faux,  récoltez  le  fruit  des  champs  qui  sont  votre  par- 
tage, portez-le  dans  vos  demeures  ,  jouissez-en  et  pré- 
sentez aux  dieux  ce  pur  don,  ce  don  des  champs  et  de 
la  gloire.  »  N'eussions-nous  point  d'autre  document  sous 
les  yeux,  que  nous  en  pourrions  conclure  sans  une  ex- 
traordinaire sagacité  :  de  leur  amour  pour  les  ombrages 
et  les  frais  bassins,  que  les  Égyptiens  furent  un  peuple 
d'Orient;  de  leurs  récoltes  des  céréales  célestes,  qu'ils 
furent  un  peuple  agriculteur  voué  spécialement  à  la  cul- 
ture du  blé;  de  ce  qu'ils  fauchent  encore  en  paradis, 
qu'ils  furent  un  peuple  actif  aimant  le  travail  ;  de  la  part 
offerte  aux  dieux,  qu'ils  associaient  toujours  ceux-ci  h 
leurs  travaux,  les  avaient  présents  à  l'esprit  dans  la  vie 
journalière  et  vénéraient  en  eux  l'assistance  que  prête 
au  cultivateur  la  gratuite  fécondité  d'un  sol  privilégié. 
La  haute  idée  de  la  justice  d'outre-tombe  engendrée 
par  le  génie  moraliste  des  Égyptiens  pénètre  leur  société 
en  dépit  de  la  discipline  des  castes,  en  dépit  de  la  théo- 
cratie et  de  l'omnipotence  des  Pharaons.  Mais  il  ne  sau- 
rait être  question  ici  de  la  justice  au  sens  politique  du 
mot.  Un  peuple  soumis  au  despotisme  avec  naïveté,  qui  vit 
dans  .le  despotisme  comme  dans  son  élément  naturel, 
est  très-capable  de  mettre  dans  sa  religion,  dans  sa  mo- 
rale, dans  sa  législation  même,  des  maximes  emprun- 
tées aux  notions  de  la  plus  pure  équité  :  les  droits  de 
l'homme  restent  aux  antipodes  de  sa  manière  dépenser. 
Le  code  de  Manou  et  les  Védas,  le  Zend-Avesta,  le  Pen- 
tateuque  de  Moïse,  bref  tous  les  codes  théocratiques  de 
l'Orient,  hérissés  de  règlements  à  l'infini,- surchargés  de' 
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proscriptions  locales  qui  nous  semblent  puériles,  absurdes, 
ou  monstrueuses,  n'ont  réussi  nulle  part  cependant  à 
étouffer  la  conscience  humaine  sous  leur  végétation  acci- 
dentelle. Par  endroits,  elle  s'y  révèle  magnifiquement 
et  luit  en  larges  rayons  à  travers  leur  fouillis;  c'est  ce 
qui  nous  permet  de  nous  retrouver  encore  dans  ces 
peuples  qui  d'ailleurs  nous  demeurent  étrangers,  qui 
même  nous  paraissent  étranges  ;  la  conscience  humaine 
laisse  subsister  entre  eux  el  nous  quelque  chose  qui 
comble  l'intervalle,  elle  maintient  l'unité  morale  des 
nations,  bien  autrement  profonde  que  leur  diversité 
ethnologique.  Tous  les  hommes  ne  trouvent  pas  la  justice, 
tous  la  cherchent.  Leur  communauté  n'est  pas  dans 
la  notion,  elle  est  dans  le  besoin  du  juste.  Ainsi  de  la 
religion;  invariable  dans  le  désir  de  la  félicité  et  de 
la  perfection  qui  est  la  commune  substance  du  sen- 
timent religieux,  elle  s'épanouit  dans  l'esprit  en  des 
hypothèses  diverses.  L'homme  ne  se  rencontre  en  aucun 
lieu  du  monde  à  l'état  d'individu,  comme  espèce  il  est 
dans  tous  les  hommes  :  il  s'appelle  la  nature  humaine. 

Le  respect  d'un  peuple  pour  la  justice  se  trahit  dans 
le  soin  qu'il  met  à  isoler  les  juges —  qui  sont  des  hommes 
—  de  tout  ce  qui  pourrait  en  eux  troubler  son  empire. 
En  Egypte,  trente  citoyens  choisis  dans  les  villes  princi- 
pales étaient  chargés  de  remplir  cette  haute  fonction 
sociale  qui  fut  d'abord  l'exclusif  apanage  des  prêtres. 
L'accusé  avait  droit  à  la  détense,  mais  il  n'était  permis  à 
personne  de  plaider  de- vive  voix  ni  par  avocat;  l'Egypte 
craignait  les  séductions  de  l'oreille  et  du  visage,  plus  dé- 
liante encore  qu'Athènes  ordonnant  à  l'aréopage  de 
tenir  ses  séances  dans  les  ténèbres,  la  patrie  de  Menés  a 
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surpassé  celle  de  Solon.  Les  parties  exposaient  leurs  argu- 
ments par  écrit,  c'est  à  l'aide  de  pièces  écrites  que  les 
juges  se  formaienl  une  opinion  et  rendaient  leurs  sen- 
tences. Les  Égyptiens  furent  gens  très  avisés.  L'image  de 
la  vérité  était  suspendue  au  cou  du  président  ;  nous  n'ose- 
rions affirmer  qu'elle  figura  toujours  dans  son  cœur  — 
tant  il  y  a  loin  en  tous  les  pays  de  ce  que  prescrivent  les 
institutions  à  ce  que  réalisent  les  hommes.  Un  philoso- 
phe a  dit  que  si  les  idées  des  hommes  les  mettent  très-haut 
leurs  pieds  les  mettent  très-bas.  Ce  propos  a  certainement 
trouvé  son  application  aux  bords  du  Nil. comme  ailleurs. 
Il  n'en  reste  pas  moins  que  les  conceptions  d'un  peu- 
ple sont  des  indices  de  ce  qu'il  aurait  voulu  faire,  et 
qu'elles  donnent  par  suite  l'exacte  mesure  de  ce  qu'il 
ambitionnait  d'être  :  or,  les  indices  que  nous  recueillons 
ici  sont  à  l'honneur  des  Égyptiens  et  confirment  l'opinion 
qu'ils  nous  ont  donnée  de  leur  génie  moral  supérieur 
fondé  sur  l'amour  de  la  justice. 

Quant  à  leur  gouvernement,  il  est  le  plus  théocralique 
de  l'Orient  dont  l'essence  politique  est  la  théocratie. 
D'abord  empreint  d'un  caractère  fortement  sacerdotal, 
il  revêt  cependant  plus  tard  un  caractère  guerrier. 
C'est  l'inverse  de  ce  qui  eut  lieu  dans  l'Inde,  et  la 
raison  en  est  simple  :  les  Indous  s'établissent  par  la  con- 
quête au  bord  du  Gange,  les  Égyptiens  n'ont  pas  à 
conquérir  leur  séjour,  mais  ils  auront  un  jour  à  le  dé- 
fendre. Les  rois  sont  élus  à  l'origine  par  les  guerriers  et 
les  prêtres;  ceux-ci  n'en  ont  pas  moins  la  prépondérance, 
car  la  voix  de  chacun  des  principaux  vaut  cent  voix  de 
guerriers,  et  celle  des  prêtres  de  second  ordre  vingt.  Le 
roi  dans  ces  conditions  est  presque  toujours  tiré  de  la 
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caste  sacerdotale.  Quand  la  paisible  possession  du  terri- 
toire fut  disputée  et  qu'il  fallut  repousser  les  invasions 
des  Éthiopiens  et  des  Arabes,  la  caste  guerrière  prit  le 
dessus  et  la  royauté  devint  héréditaire;  le  gouvernement 
glissa  du  régime  sacerdotal  dans  le  régime  féodal.  Toute- 
fois, la  substance  théocratique  demeura  au  fond  du  pou- 
voir qui  en  était  sorti,  et  le  souvenir  de  cette  origine  pre- 
mière laissa  flotter  autour  des  prêtres  comme  une  mystique; 
auréole;  ils  marchèrent  environnés  d'une  atmosphère  sa- 
crée. Bas-reliefs  et  peintures  représentent  partout  les  rois 
en  commerce  avec  les  dieux,  le  plus  souvent  comme  sacri- 
ficateurs. Dans  Tune  des  salles  du  temple  d'Amon  à  Karnac, 
le  père  de  Rhamsès  le  grand  est  reçu  par  le  dieu  assis  sur 
son  trône,  derrière  lequel  se  tient  debout  la  déesse  Hator. 
Une  inscription  explique  ainsi  la  scène  :  «  Ceci  est  la 
visite  du  roi  dans  le  temple  de  son  père,  Amon-Ra,  qui 
dispense  la  vie  L.  »  :  Les  Pharaons  s'appuient  matérielle- 
ment sur  les  guerriers  sans  cesser  de  relever  moralement 
des  prêtres  qui  apportent  à  l'exercice  de  leur  pouvoir  le 
seul  tempérament  dont  il  soit  susceptible  en  dehors  du 
caractère  personnel  du  souverain. 

Cet  esprit  théocratique  de  la  royauté  égyptienne,  les 
prêtres  ont  grand  soin  de  l'alimenter,  car  il  retient  la 
monarchie  près  du  temple  où  s'exerce  leur  propre  pouvoir. 
«  De  même,  disent-ils,  qu'au  commencement  de  toutes 
choses,  les  dieux  gouvernaient  l'Egypte,  les  Pharaons 
la  gouvernèrent  ensuite  à  la  place  des  dieux.  Ils  ne 
tirent  pas  seulement  leur  origine  des  dieux,  ils  sont  eux- 
mêmesles  dieux  du  pays2.  »  Le  droitdivin  est  la  doctrine 

1.  Brugscli,    Uelscbcrichie. 

2.  Hérodote. 
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de  toute  société  théocratique,  sous  n'importe  quelle  lati- 
tude. Il  est  cependant  une  chose  qui,  sous  n'importe 
quelle  latitude  aussi,  l'emportera  sur  le  reste  tant  qu'il 
existera  des  hommes,  —  c'est  le  succès.  Tous  lés  rois  de 
l'Egypte  ne  sortirent  pas  méthodiquement  d'un  conclave 
de  prêtres  ou  de  guerriers;  il  y  en  eut  qui  n'eurent  à  se 
réclamer  que  d'eux-mêmes.  Tel  fut  cet  Amasis  qui  dit  un 
jour  aux  habitants  de  Sais  prosternés  devant  la  statue 
d'un  dieu  :  «  Cette  statue  est  faite  avec  un  bassin  qui  ser- 
vait à  laver  les  pieds.  Cependant  elle  est  l'objet  de  voire 
culte.  Ma  destinée  est  toute  semblable  :  j'ai  été  d'abord 
un  simple  plébéien  ;  aujourd'hui  je  suis  votre  roi  et  j'ai 
droit  aux  honneurs  que  je  vous  prescris  de  me  rendre.  » 
Les  parvenus  joueront  toujours  un  rôle  dans  l'histoire, 
on  ne  supprimera  pas  le  succès,  parce  que  le  succès  con- 
siste à  réussir.  Une  société  légale  fait  rentrer  dans  la 
loi  par  leur  descendance  les  favoris  de  la  fortune  et  les 
élus  du  hasard;  une  société  théocratique  par  la  main 
des  prêtres  les  ramène  bientôt  dans  le  réseau  dont 
ils  n'ont  réussi  que  momentanément  à  traverser  les 
mailles. 

Le  sacerdoce  égyptien,  c'est  l'hiéroglyphe. 
L'hiéroglyphe  est  une  espèce  de  rébus.  Il  exprime 
les  choses  par  l'aspect,  en  déposant  dans  leur  figuration 
un  sens  caché;  il  les  découvre  et  les  voile  en  même 
temps.  L'on  a  dit  de  Platon  qu'il  était  un  peintre  d'idées, 
la  langue  hiéroglyphique  forme  une  peinture  des  idées; 
mais  qui  donc  n'est  pas,  sans  le  savoir,  un  peintre  d'idées, 
et  quel  mot  pris  à  sa  racine  n'est  pas  une  traduction  du 
monde  intérieur  à  l'aide  du  dehors?  Toute  langue,  mé- 
taphorique en  sa  souche,  est  une  figure  ;  elle  se  compose 
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d'images  empruntées  aux  phénomènes  tangibles  pour 
exprimer  les  phénomènes  intangibles  de  notre  âme,  sen- 
sations, pensées,  émotions.  Le  dehors  et  le  dedans  se  re- 
joignent, ils  se  pénètrent  dans  le  langage.  De  là  vient 
que  chaque  race,  peuple,  ou  individu,  révèle  dans  le  sien 
son  âme  en  môme  temps  que  la  nature  qui  l'enveloppe. 
L'hiéroglyphe  mel  à  nu  le  secret  du  langage.  11  existait 
sur  la  porte  d'un  temple  de  la  ville  de  Sais  une  inscrip- 
tion gravée  se  composant  d'une  figure  d'enfant  à  côté  de 
celle  d'un  vieillard,  suivies  de  l'image  d'un  épervier, 
suivie  elle-même  de  celle  d'un  poisson,  auquel  succédait 
un  hippopotame.  L'épervier  signifiant  la  divinité,  le  pois- 
son la  haine,  l'hippopotame  le  mal  ou  l'injustice,  leur 
assemblage  dans  cet  ordre  voulait  dire  :  «  Jeunes  gens  et 
vieillards,  Dieu  hait  l'injustice.  » 

Cette  méthode  par  l'aspect,  populaire  à  son  origine  et 
dans  son  esprit,  ne  le  resta  point;  elle  devint  au  con- 
traire le  moyen  dont  se  servirent  les  prêtres  pour  éloigner 
du  temple  les  multitudes  profanes.  Le  langage  deshiéro- 
glyphes insensiblement  se  transforma  par  abréviation  eu 
langue  sacrée,  sorte  d'algèbre  inabordable  au  vulgaire. 
Les  prêtres  s'abritèrent  du  peuple  derrière  ces  rébus  dont 
seuls  ils  avaient  gardé  la  clef  :  c'était  celle  de  leur  pou- 
voir. Il  leur  fallait  le  mystère  qui  grandit  et  qui  tient  à 
distance,  ils  surent  en  tirer  parti  avec  un  art  consommé, 
avec  une  profonde  intelligence  de  sa  portée  en  matière 
religieuse.  Reconnaissons  d'ailleurs  qu'ils  semblent  avoir 
possédé  eux-mêmes  ce  sentiment  de  respect  délicat  qui  est 
comme  la  pudeur  des  choses  divines  et  qui  redoute  pour 
elles  les  grossiers  maniements  d'un  dogmatisme  vulgaire. 
Leurs  dieux  gardèrent  un  côté  inaccessible  par  où  ils  se 
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perdaient  au  regard  et  fuyaient  dans  l'impénétrable  les 
indiscrètes  poursuites  de  la  pensée.  On  connaît  les  ma- 
gnifiques paroles  gravées  sur  un  temple  d'isis  :  Je  suis  ce 
qui  a  été,  ce  qui  est  et  ce  qui  sera,  et  personne  n'a 
encore  percé  le  voile  qui  me  recouvre.  —  Ce  voile,  les 
prêtres  n'eurent  garde  de  le  soulever.  Dieu  apparaît 
d'autant  plus  grand  à  l'imagination  qu'il  est  plus  incom- 
préhensible à  l'intelligence  ;  en  s'environnant  d'énigmes 
les  serviteurs  particuliers  de  la  divinité  participaient  en 
quelque  manière  de  sa  nature  et  se  rapprochaient  d'elle 
aux  yeux  de  la  foule.  Le  seuil  du  sanctuaire  infranchis- 
sable à  la  curiosité  du  profane  et  la  langue  sacrée  fermée 
à  son  esprit  constituaient  une  double  sauvegarde  de 
l'autorité  sacerdotale  ;  retranchée  dans  son  double  mys- 
tère, elle  était  invincible.  Ne  distribuant  au  peuple  que 
l'enveloppe,  gardant  pour  elle  le  noyau  spiritualiste  du 
mythe,  elle  n'en  offrait  à  la  foule  que  ce  qu'elle  en 
pouvait  saisir  ;  nulle  oligarchie  sacerdotale  n'a  jamais 
mieux  compris  que  celle  des  prêtres  égyptiens  ses  inté- 
rêts et  les  besoins  de  la  masse.  Seuls  peut-être  à  notre 
époque  les  Jésuites  se  sont  montrés  aussi  connaisseurs 
de  la  nature  humaine,  aussi  contempteurs  de  la  na- 
ture populaire  qu'ils  servent  en  Tasservissant. 

L'ignorance  du  peuple  à  dessein  maintenue  par  ses 
chefs  alimentait  chez  ceux-ci  l'orgueil  d'eux-mêmes,  et 
cet  orgueil  la  caste  sacerdotale  le  marquait  surtout  à  ren- 
contre de  l'étranger  :  l'Egypte  était  le  pays  par  excel- 
lence, ils  étaient,  eux,  les  premiers  des  Égyptiens.  Les 
Égyptiens  ne  mangeaient  pas  avec  les  Hébreux,  parce 
qu'ils  les  considéraient  comme  impurs,  et  dans  la  suite 
ils  rejetèrent  les  vases  qui  avaient  servi  aux  Grecs.  Chaque 
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peuple  a  ses  barbares  :  pour  les  Grecs  ce  furent  les  Per- 
ses, pour  les  Juifs  les  Idolâtres,  pour  les  Chrétiens  les 
Gentils.  Chez  les  Aryens  primitifs,  le  barbare  (bègue) 
désignait  celui  qui  parlait  une  autre  langue.  On  voit  que 
l'orgueil  de  race  remonte  haut,  puisqu'il  s'agit  ici  des 
plus  anciens  souvenirs  de  l'histoire.  Hérodote,  ce  Mon- 
taigne de  l'antiquité,  auquel  il  ne  déplut  pas  aux  prêtres 
égyptiens  de  faire  les  honneurs  de  leur  science  en  lui  re- 
commandant le  secret  ,  est  exempt  de  fanatisme  na- 
tional. La  curiosité  l'en  dispense  ;  né  voyageur,  il  aime 
à  se  promener  à  travers  les  diversités  nationales,  les 
idées,  les  croyances,  les  coutumes  et  les  usages  dont  il 
fait  collection,  et  qu'il  goûte  sans  la  moindre  intolé- 
rance, avec  une  largeur,  une  souplesse  de  compré- 
hension, un  besoin  de  variété  humaine  qui  devance 
les  temps.  A  propos  de  l'invitation  que  les  Argiens  firent 
aux  Perses  de  passer  en  Grèce,  il  dit  avec  un  sourire 
dont  ses  compatriotes  ont  leur  part  sans  doute  :  «  Tout  ce 
que  je  sais,  c'est  que  si  tous  les  hommes  portaient  en  un 
même  lieu  leurs  mauvaises  actions  pour  les  échanger 
contre  celles  de  leurs  voisins,  après  avoir  envisagé  celles 
des  autres,  chacun  remporterait  avec  plaisir  ce  qu'il 
aurait  porté  à  la  masse  commune.  » 

«  Le  fabricateur  souverain 
Nous  cre'a  besaciers,  tous  de  même  manière, 
Tant  ceux  du  temps  passé  que  du  temps  d'aujourd'hui  : 
li  fit  pour  nos  défauts  la  poche  de  derrière 
Et  celle  de  devant  pour  les  défauts  d'autrui ! .  » 

En  vertu  de  cette  disposition  de  nature,  il  arrive  que 
la  superstition  c'est  toujours  la  religion  d'autrui.  Les  prê- 

1.  Lafontaine. 
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très  de  l'Egypte  estimaient  naturellement  la  leur  seule 
véritable  et  la  tenaient  en  une  estime  égale  à  eux-mêmes  ; 
ils  n'étaient  pas  comme  les  augures  de  Rome  au  temps 
de  Gicéron  et  se  regardaient  sans  rire.  Ils  en  avaient 
le  droit,  car  les  mythes  égyptiens  renferment  de  très- 
hautes  pensées  mêlées  à  des  choses  qui,  à  distance, 
nous  font  l'effet  d'être  parfaitement  saugrenues,  mais 
qui  avaient  alors  sans  doute  un  sens  moins  ridicule. 
Ils  avaient  voué  un  culte  au  chien,  à  l'ibis,  au  scara- 
bée, à  Tichneumon,  à  l'ours,  au  renard,  à  l'épervier. 
Des  momies  d'ibis  ont  été  trouvées  en  assez  grande  quan- 
tité à  Memphis  et  même  autour  de  Thèbes;  d'autres 
animaux  sacrés  étaient  également  embaumés.  Au  lieu 
de  nous  récrier ,  essayons  de  comprendre.  Parmi  ces 
animaux  sacrés  il  en  est  de  symboliques  derrière  les- 
quels nous  entrevoyons  la  figure  d'une  divinité  :  le  sca- 
rabée, par  exemple,  n'était  pas  adoré  pour  lui-même,  il 
était  l'attribut  ou  le  symbole  du  dieu  Ptah,  le  «  père 
de  la  lumière,  »  parce  que  ce  dieu,  le  plus  ancien  de 
l'Egypte,  était  représenté  roulant  devant  lui  le  monde 
et  que  certain  scarabée  égyptien  forme  et  roule  devant 
soi  une  boule  de  fange.  En  d'autres  animaux  également 
consacrés  à  quelque  divinité,  comme  l'ibis,  ou  le  chat, 
les  habitants  de  la  vallée  du  Nil  vénéraient  une  puis- 
sance utile  à  leurs  travaux  agricoles  :  quand  nous  de- 
mandons à  notre  Dieu  de  protéger  nos  moissons,  de 
les  préserver  de  la  grêle  ou  de  la  sécheresse,  que  faisons- 
nous  donc  et  quel  autre  esprit  nous  inspire  ?  Nos  prati- 
ques et  croyances  religieuses  ont  d'ordinaire  moins  de 
sens  que  celles  de  l'antiquité  —  et  je  ne  parle  point 
des  Grecs  dont  les  symboles  éclatent  d'humanité.  Je  ne 
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sache  pas  que  les  Orientaux,  par  exemple,  aient  mangé 
aucun  de  leurs  dieux  après  l'avoir  fait  descendre  dans  un 
pain  à  cacheter,  ni  qu'ils  se  soient  imaginé  jamais 
d'exorciser  des  sauterelles  ou  des  hannetons  ;  ils  adorèrent 
des  bêtes ,  ils  ne  s'en  rapprochèrent  pas  à  ce  point. 
Leurs  conceptions  les  plus  extravagantes  exhalent  en- 
core un  parfum  de  poésie,  quand  les  nôtres  trop  souvent 
ne  sentent  que  l'ignorance  et  manquent  de  cette  ma- 
tinale fraîcheur  des  âmes  s'ouvrant  à  la  religion  au  contact 
de  la  nature  qui  les  saisit  de  craintes  ou  d'étonnements. 
Mais  quoi  :  les  Égyptiens  se  sont  prosternés  devant  un 
bœuf!  C'est  qu'ils  supposaient  que  dans  ce  bœuf  avait 
passé  F  âme  d'Osiris ,  on  ne  dit  pas  qu'ils  regardassent  le 
bœuf  Apis  comme  infaillible,  même  après  l'avoir  tiré 
d'entre  tous  les  bœufs.  C'est  par  une  conception  imma- 
culée que  la  vache  élue  engendrait  l'Apis  :  elle  était, 
nous  apprend  Hérodote,  fécondée  par  un  rayon  de  soleil, 
d'après  Plutarque  par  un  rayon  de  la  lune.  Ce  rayon 
sauve  tout,  mais  il  prouve  aussi  qu'il  est  difficile  de  faire 
du  nouveau.  D'après  Diodore,  les  Égyptiens  croyaient  que 
l'âme  d'Orisis  entrée  dans  le  bœuf  avec  le  rayon  du  soleil 
passait  d'un  Apis  à  l'autre  ;  la  dynastie  religieuse  des  Apis 
ainsi  fondée  en  valait  une  autre,  on  n'a  point  vu  d'Apis 
commettre  des  crimes  de  droit  divin  et  s'arroger  d'autre 
prérogative  que  celle  de  l'adoration.  Le  bœuf  Apis  n'a  pas 
fait  couler  de  sarig  humain  et  les  hommes,  semble-t-il, 
ne  se  sont  point  massacrés  en  son  honneur.  En  revanche, 
il  a  fait  couler  bien  des  larmes  —  parmi  lesquelles  sans 
doute  beaucoup  de  larmes  officielles  ou  de  crocodile  — 
car  il  était  pleuré  à  sa  mort  durant  soixante-dix-sept  jours 
comme  les  Pharaons;  c'était  un  deuil  général.  Près  de 
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Memphis,  soixante-quatre  momies  d'Apis  ont  été  trouvées 
dans  des  sarcophages  de  granit  rangés  le  long  d'une 
galerie  souterraine  et  dont  quelques-uns  remontent  jus- 
qu'au xvie  siècle  de  notre  ère. 

Les  plus  anciens  dieux  de  l'Egypte,  à  l'exemple  de  tant 
d'autres,  dérivent  du  soleil.  Ra,  leur  père  et  leur  roi,  qui 
surveille  et  règle  toute  la  sphère  céleste,  était  particulière- 
ment adoré  à  Memphis  et  dans  Héliopolis  (ville  du  soleil). 
La  légende  voulait  qu'en  cet  endroit,  où  s'élevait  un  temple 
magnifique,  le  phénix,  fils  de  Ra,  venu  tous  les  cinq  cents 
ans  des  régions  de  l'aurore,  se  jetât  lui-même  dans  les 
flammes  pour  renaître  en  une  nouvelle  j  eunésse  et  s'envoler 
le  troisième  jour  vers  sa  patrie  :  symbole  de  l'astre  qui 
revient  à  son  point  de  départ  après  s'être  évanoui  dans  les 
feux  du  couchant.  La  mythologie,  comme  le  langage  et  la 
poésie  qu'elle  suit  de  si  près,  insinue  notre  âme  dans 
les  choses.  Les  phénomènes  qui  frappent  l'imagination 
d'abord  et  vis-à-vis  desquels  l'homme  sent  le  plus  sa  dé- 
pendance, sont  ceux  qui  l'émeuvent  le  plus;  ils  excitent 
en  lui  la  crainte  et  le  désir,  et  s'alliant  au  vague 
pressentiment  d'une  puissance  inconnue  cachée  derrière 
eux,  ils  produisent  des  impressions  qui  cessent  d'être 
seulement  poétiques  pour  devenir  religieuses.  Ces  impres- 
sions forment  la  substance  des  mythes.  L'Égyptien  a  dans 
les  siens  réfléchi  ce  qui  l'environnait,  il  a  rendu  ses  im- 
pressions telles  que  les  lui  apporta  la  vallée  du  Nil  avec 
ses  périodes  successives  de  fécondité  et  de  sécheresse. 

Hérodote  prétend  que  les  Égyptiens  furent  le  premier 
peuple  qui  conçut  l'âme  comme  immortelle.  Il  est  de 
fait  que  l'idée  de  la  renaissance  perce  en  toute  leur  reli- 
gion, et  cette  idée  qui  a  fait  son  chemin  dans  le  monde 
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chrétien  sous  la  forme  de  la  résurrection,  les  Égyptiens 
l'ont  visiblement  déduite  des  alternatives  de  vie  et  de  mort 
qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  alternatives  dont  dépendait 
leur  existence  et  que  réglait  le  soleil  dans  le  cours  des 
saisons.  Les  crues  et  décroissances  du  Nil  étaient  comme 
le  rhythme,  la  diastole  et  la  systole,  de  la  vie  égyptienne. 
Religion,  agriculture,  science  astronomique  et  géomé- 
trique, sont  régies  par  cette  oscillation  fondamentale.  En 
Perse  nous  trouverons  l'antithèse  tranchée  des  saisons  et 
des  climats,  qui  s'est  inscrite  dans  l'âme  religieuse  sous 
la  forme  du  dualisme  ;  ici,  rien  de  heurté,  mais  le  chan- 
gement qui  sans  cesse  ramène  les  choses  à  leur  point  de 
départ.  N'est-ce  pas  dans  le  cercle  'que  les  prêtres  d'E- 
gypte virent  le  symbole  de  l'éternité?  L'abrégé  de  la 
mythologie  du  Nil  se  trouve  dans  le  mythe  d'Osiris,  de- 
venu le  dieu  suprême,  le  dieu  national,  après  avoir 
éclipsé  les  divinités  originaires.  Osiris  est  tué  par  son 
frère  Typhon  qui  lui  enviait  le  titre  de  bienfaiteur  de 
l'Egypte;  le  meurtrier  et  ses  soixante-douze  complices 
mettent  son  corps  dans  une  caisse  et  l'ensevelissent  dans 
les  flots  du  Nil.  Isis  cherche  en  gémissant  son  époux 
perdu.  Elle  retrouve  son  cadavre,  et  le  dépose  dans  l'île 
de  Philée  qui  plus  tard  fut  le  lieu  particulier  de  son 
culte.  Mais  du  fond  du  royaume  des  morts,  Osiris  apparaît 
à  son  fils  Horus  et  l'excite  à  le  venger.  Celui-ci  rassemble 
autour  de  lui  ses  fidèles  ;  Typhon  aux  cheveux  roux,  dieu 
du  mal,  est  mis  en  fuite  et  se  réfugie  au  désert  avec  ses 
noirs  compagnons.  Horus  alors  monte  sur  le  trône  de  son 
père  et  gouverne  l'Egypte. 

L'érudition  moderne  a  vite  découvert  le  sens  de  cette 
transparente  allégorie.  Elle  a  reconnu  sous  les  traits  de 
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Typhon  et  de  ses  noirs  satellites  les  soixante-douze  jours 
d'ardeur  solaire  et  de  sécheresse,  dans  Isis  le  pays  d'E- 
gypte qui  gémit  et  se  lamente,  implorant  le  bienfait  de 
l'eau;  dans  Osiris,  la  puissance  fécondante  du  Nil  qui 
disparaît  pendant  le  règne  de  son  frère  ennemi,  ou  qui 
sommeille  au  seuil  rocheux  des  cataractes  de  Philée 
et  d'Eléphantine.  Son  fils  est  le  printemps  qui  chasse 
«  l'homme  de  feu  à  la  peau  rougeâtre,  »  et  rend  au  pays 
sa  fécondité.  Osiris  renaît  sur  la  terre  dans  son  fils  Horus, 
tandis  que  dans  le  royaume  souterrain  devenu  sa  rési- 
dence il  juge  les  âmes  et  les  réveille  à  son  tour  de  la 
mort  pour  une  existence  nouvelle. 

Dans  les  contrées  où  florissait  le  culte  d'Adonis,  en 
Grèce  chez  les  Phéniciens,  à  Tyr,  à  Sidon,  à  Gadès,  les 
femmes  éplorées,  cheveux  épars,  cherchaient  avec  des 
cris  le  jeune  dieu  disparu.  Proserpine  est  emportée  dans 
la  région  des  enfers  par  Pluton  et  ne  reparaît  à  la  sur- 
face du  sol  que  sous  les  traits  de  Gérés.  De  l'observation 
de  phénomènes  analogues  peuvent  résulter,  sans  qu'il  y 
ait  d'emprunt,  des  mythes  analogues.  Dans  celui  d'Osi- 
ris,  d'Adonis,  de  Proserpine,  c'est  le  cycle  des  saisons 
aboutissant  à  la  renaissance  printanière  qui  se  trouve 
exprimé  en  des  images  diverses.  De  semblables  analo- 
gies se  rencontrent  dans  les  attributs  de  certains  dieux; 
elles  ont  trompé  Hérodote  qui  a  cru  de  bonne  foi  recon- 
naître plus  d'une  divinité  de  son  pays  dans  l'antique 
pays  des  Pharaons.  Tacite  a  de  même  cru  à  des  emprunts 
faits  par  les  Germains  aux  dieux  de  Rome,  alors  qu'il  ne 
faisait  que  transporter  lui-même  en  Germanie  les  dieux 
qu'il  y  retrouvait.  Quiconque  voyage  est  tenté  de  s'écrier  : 
C'est  comme  chez  nous  !  et  souvent  il  a  raison.  Cependant 
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aucun  peuple  n'existe  qu'à  la  condition  de  se  distinguer 
des  autres  par  une  manière  d'être  originale,  et  cette  ma- 
nière d'être  est  toujours  marquée  d'un  trait  plus  saillant 
qui  met  en  relief  sa  physionomie. 

Le  trait  qui  donne  à  la  physionomie  égyptienne  son 
principal  accent  est  la  gravité. 

La  gravité  règne  dans  l'architecture  égyptienne;  elle 
apparaît  encore  davantage  dans  la  sculpture  :  toutes  les 
figures,  toutes  les  statues  égyptiennes  sont  graves.  Et 
cette  gravité  n'est  pas  calculée,  car  elle  se  communique 
à  vous.  On  sort  plus  grave  d'un  temple  égyptien,  l'âme 
s'y  hausse.  Le  fait  que  l'Égyptien  vit  en  regard  de  la 
mort  et  du  jugement,  qu'il  porte  en  soi  un  génie  de 
moraliste  spéculatif,  expliquent  suffisamment  ce  carac- 
tère particulier  des  œuvres  encore  debout  sous  nos  yeux. 
La  gravité  est  sœur  de  la  raideur,  comme  la  grâce  est 
sœur  de  la  souplesse.  Qui  n'a  été  frappé  de  la  raideur 
géométrique  des  figures  égyptiennes  emprisonnées  dans 
les  liens  de  la  tradition  sacrée?  La  sculpture  y  repose 
immobile  et  massive.  Combien  plus  libre,  plus  légère, 
remplie  d'essor  et  toujours  aisément  humaine,  se  montre 
celle  des  Grecs  à  laquelle  la  religion  n'inflige  d'autres  li- 
mites que  celles  de  l'art  dont  elle  procède  elle-même  ! 
Elle  se  meut  dans  le  large  espace  de  la  poésie;  elle  orne 
le  sanctuaire  que  la  sculpture  égyptienne  a  l'air  de  dé- 
fendre ;  elle  semble  en  alléger  le  poids  et  vous  inviter 
à  y  entrer,  sérieux,  mais  paisible,  l'âme  prête  à  sourire 
aux  dieux  qui  lui  sourient.  La  sculpture  et  la  peinture 
égyptiennes  tiennent  au  temple,  elles  tiennent  du  temple  : 
le  prêtre  y  respire,  non  l'artiste.  C'est  plutôt  de  la  sta- 
tuaire que  de  la  sculpture.   Sévère  dans  ses  attitudes 
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jusqu'à  la  raideur,  volontairement  énigmatique  dans 
ses  symboles,  ses  rébus  taillés  dans  le  marbre,  le  granit 
ou  le  porphyre,  sphinx,  animaux  sacrés,  êtres  hybrides 
où  se  marie  étrangement  la  forme  humaine  avec  les  formes 
animales,  elle  nous  ouvre  silencieusement  les  lointaines 
profondeurs  d'un  passé  peuplé  de  mystères  et  vers  lequel 
le  mvstère  nous  attire. 

Ce  passé  mort,  et  qui  n'a  cessé  de  contempler  la  mort, 
a  pourtant  fourmillé  de  vie  ;  peintures  et  bas-reliefs  nous 
montrent  dans  leur  soigneux  détail  ce  peuple  chassant, 
semant,  cultivant,  ouvrant,  fabriquant,  lesoutils  à  lamain, 
des  vêtements,  des  armes,  des  parures,  des  ustensiles  de 
toute  sorte.  Ici  l'on  voit  des  musiciens  qui  jouent  accom- 
pagnés de  chanteurs  qui  battent  la  mesure;  là  des  danseurs 
lèvent  le  pied  pour  une  danse  joyeuse,  pendant  que  de 
studieux  greffiers  s'appliquent  à  aligner  des  chiifres  et 
que  le  bâton  rappelle  au  devoir  le  rebelle  ou  le  pares- 
seux *.  Les  œuvres  de  la  guerre,  quoique  moins  abon- 
damment représentées  que  sur  les  monuments  assyriens, 
n'y  manquent  pas  non  plus.  L'Egypte  eut  à  subir  trois  in- 
vasions des  Éthiopiens,  deux  fois  elle  se  vit  débordée  par 
les  Arabes  ou  les  Hyksos;  les  Perses  foulèrent  la  vallée 
du  Nil  sous  Xerxès  et  sous  Cambyse,  elle  subit  plus 
tard  l'invasion  des  Macédoniens,  qui  lui  laissèrent  les 
Ptolémées  avec  un  regain  de  vie;  les  Romains,  en  fos- 
soyeurs universels,  vinrent  à  la  dernière  heure  pour  l'en- 
sevelir. A  l'apogée  de  sa  grandeur,  en  1600,  sous  Rham- 
sès  le  Grand,  elle  se  fit  conquérante.  Mais  elle  n'avait 
pas  le  génie  de  la  conquête,  les  arts  de  la  paix  conve- 

i.  Lepsiu.*. 
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liaient  mieux  à  son  sol,  à  sa  position  et  à  l'humeur  de 
ses  habitants.  Durant  une  existence  troublée,  entrecoupée 
de  longues  et  cruelles  servitudes  étrangères,  elle  tint 
bon  et  prouva  sa  solidité;  sa  civilisation,  en  dépit  de 
nombreuses  traverses,  suivit  son  cours  en  remontant  le 
Nil  de  Memphis  à  Thèbes,  pour  redescendre  ensuite 
vers  Alexandrie. 

Sous  les  Ptolémées,  la  Grèce  pénètre  dans  l'Egypte, 
elle  y  donne  rendez-vous  à  Rome  et  à  la  Judée  :  mais 
Alexandrie  est  en  Egypte,  elle  n'est  plus  l'Egypte. 
L'Egypte  vraie,  classique,  patrie  du  granit  et  du  limon, 
c'est  le  Pharaon  et  le  prêtre  unis  dans  la  théocratie  qui  la 
représentent  ;  société  dans  laquelle  les  prêtres  possédaient 
un  tiers  du  sol,  les  guerriers  un  autre  tiers,  exempts 
d'impôts  et  cultivés  par  des  laboureurs  héréditaires. 
L'homme  danslequel  cette  Egypte  s'est  incarnée,  Sésostris, 
a  pénétré  au  delà  du  Gange  plus  loin  qu'Alexandre.  Mais 
revenu  sur  les  bords  du  Nil,  il  fît  creuser  des  canaux  et 
des  bassins  dans  l'intérêt  de  l'agriculture,  fondement  de 
la  vie  égyptienne;  c'est  dans  cette  seconde  période  de  son 
règne  qu'il  personnifia  davantage  sa  patrie.  L'Egypte 
était  un  don  du  Nil  :  il  appartenait  à  l'Égyptien  de  mériter 
par  son  travail  le  don  gratuit  de  son  dieu  terrestre. 


IV. 


LA    PERSE. 


Le  dualisme.  —  Point  de  mal  radical.  —  Le  Zend-Avesta,  doctrine  de  la 
pureté.  —  Origine  patriarcale.  —  Ormuzd,  la  lumière  et  le  souverain 
dieu,  créateur.  —  La  résurrection,  l'Éden.  —  La  Bible  et  l'Avesta.  — 
Caractère  persan.  —  Peuples  artistes  et  peuples  réfléchis;  le  midi  et 
le  nord.  —  Luxe  des  Perses.  —  Gyrus  et  la  Gyropédie. 


L'Iran  souffre  de  la  chaleur  de  l'été  et  du  froid  de  l'hi- 
ver, des  vents  brûlants  du  désert  et  des  tourbillons  de 
neige  des  hauts  plateaux.  Ici,  les  pâturages  et  les  champs 
restent  pendant  de  longues  semaines  couverts  de  frimas, 
tandis  qu'ailleurs  les  terres  sont  dévastées  par  le  sable 4. 
Saisons  et  régions  y  confinent  les  unes  aux  autres,  oppo- 
sant leurs  températures  rigoureuses  et  clémentes,  mettant 
en  regard  la  plaine  et  la  montagne,  l'aridité  du  désert  et 
la  plantureuse  fécondité  des  herbages.  » 

La  Perse  est  le  pays  des  contrastes.  Telle  est  aussi  sa 
religion,  antithèse  heurtée  du  bien  et  du  mal.  Tous 
les  peuples  sont  plus  ou  moins  dualistes,  parce  que 
l'homme  chez  tous  a  des  craintes  ou  des  désirs  qu'il  per- 
sonnifie en  les  opposant.  Les  Perses  le  furent  à  un  tel 
degré  que  le  dualisme  est  devenu  leur  génie  même.  Et 

1.  MaxDnncker,  Histoire  de  l'antiquité. 
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nous  ne  voyons  pas  qu'ils  aient  été  plus  mauvais  obser- 
vateurs que   d'autres,  bien  que  leur  religion  parallèle 
n'aille  pas  au  fond  des  choses  et  ne  reflète  en  son  miroir 
que  des  apparences.  Mais  quelle  religion  ne  s'y  est  laissée 
prendre,  laquelle  subsisterait  si  elle  cessait  de  croire  au 
mal  comme  à  une  puissance  indépendante  ennemie  du 
bien?  Il  existe,  en  effet,  dans  la  nature  comme  une  puis- 
sance diabolique  et  une  puissance  angélique.  Elles  sem- 
blent se  partager  le  monde,  elles  luttent  dans  notre  âme. 
Le  dualisme  n'est-il  pas  sensible  déjà  sur  les  confins  où 
la  vie  commence  à  poindre,  comme  s'il  était  la  loi  même 
de  la  vie  et  renfermait  en  soi  les  deux  pôles  indispensables 
de  son  mouvement?  Depuis  en  bas  jusqu'en  haut,  n'est-ce 
point  un  combat  sans  trêve  d'êtres  cruels  et  méchants  que 
possède  la  haine,  d'êtres  bons  et  bienfaisants  que  possède 
l'amour?  Dans  l'ordre  végétal,  il  y  a  les  plantes  empoi- 
sonnées, espèces  de  serpents  végétaux,  et  les  plantes  salu- 
taires.  Le   monde  animal  place   la  violence  près  de  la 
douceur,  l'astuce  près  de  la  loyauté,  la  tyrannie  brutale 
à  côté  de  la  fidélité  et  du  dévouement.  Dans  l'ordre  hu- 
main, le    contraste  va  s'accentuant   davantage   :   quels 
monstres  sataniques  et  quelles  célestes  créatures  se  dé- 
tachent sur  le  fond  de  médiocrité  qui  dans  le  mal  comme 
dans  le  bien  est  le  lot  général  !  Un  Tibère  et  un  Jésus, 
une  Messaline  et  une  Jeanne  d'Arc,  la  nature  humaine 
renferme    tous    les   extrêmes    qui    se    coudoient    dans 
l'histoire.  Et  ceux  d'entre  nous  qui  ne  sont  ni  des  dé- 
mons ni  des  anges,  qui  ne  sont  ni  les  pires  ni  les  meil- 
leurs, ne  connaissent-ils  pas  la  profondeur  de  cette  pa- 
role de  Diderot  :  que  le  cœur  humain  est  tour  à  tour  un 
sanctuaire  et  un  cloaque?  Il  semble  impossible  d'attri- 
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buer  ces  contrastes  à  un  même  principe,  d'autant  plus 
que  la  conscience  humaine  repose  sur  la  distinction  radi- 
cale du  bien  et  du  mal,  et  que  les  notions  différentes 
qu'elle  s'en  est  formées  ne  les  lui  ont  jamais  fait  confondre 
ni  dans  leur  nature  ni  dans  leur  origine. 

Et  pourtant  cette  vue  des  choses  est  superficielle,  n'étant 
que  relative.  Sans  qu'il  soit  nécessaire  de  forcer  le  secret 
des  choses  qui  est  si  bien  gardé,  nous  remarquons  que 
certains  poisons  n'en  sont  pas  pour  tous  les  êtres,  que 
même  des  poisons  pris  à  faibles  doses  ou  bien  associés  à 
d'autres  substances  se  changent  en  remèdes.  De  même 
qu'il  n'existe  pas  de  f  umier  pour  la  nature  dénuée  de  nerf 
olfactif,  il  n'y  a  pas  non  plus  de  poison  à  son  égard  ;  il 
n'en  existe  qu'envers  nous  physiologiquement  constitués 
de  telle  sorte  que  certaines  substances  nuisent  à  notre 
corps  quand  d'autres  lui  sont  avantageuses.  Les  animaux 
s'entre-dévorent,  à  l'exception  des  herbivores  qui  man- 
gent des  plantes,  et  cela  nous  paraît  cruel;  il  n'y  a  là 
toutefois  qu'une  transsubstantiation  de  matière  :  les  ani- 
maux sont  tous  féroces  puisqu'ils  se  mangent  tous,  et  nul 
animal  ne  l'est  puisque  tous  sont  condamnés  à  s'entre- 
manger  pour  vivre,  et  que  cette  loi,  qu'on  pourrait 
appeler  la  solidarité  de  la  chair,  ils  ne  l'ont  point  faite. 
L'appétit  et  la  soif  sont  le  besoin  qu'éprouve  la  créature 
vivante  de  réparer  sa  chair  et  d'en  combler  le  déficit; 
l'appétit  sexuel  est  un  besoin  que  la  nature  éveille  en  elle 
pour  la  perpétuation  de  son  espèce.  Ces  besoins  corporels 
inhérents  à  toute  vie  ne  sauraient  être  condamnés  dans 
l'homme  à  moins  qu'on  ne  lui  prêche  le  suicide  et 
l'extinction  de  son  espèce. Ils  peuvent  néanmoins  devenir 
le  point  de  départ  des  vices  de  la  chair  et  rainer  l'esprit 
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quand  ils  dégénèrent  par  l'abus  en  gourmandise,  en  goin- 
frerie, en  ivrognerie,  en  lubricité.  Où  trouver  le  vice  qui 
n'ait  sa  souche  dans  une  propriété  légitime  soit  de  notre 
nature  physique,  soit  de  notre  nature  morale?  Le  désir  du 
gain,  stimulant  du  travail  individuel  et  moteur  du  monde 
économique,  s'il  passe  certaine  limite  devient  la  cupidité 
pernicieuse  ;  l'épargne,  chose  louable,  en  s'exagérant  de- 
vient la  parcimonie  et  quelquefois  l'avarice  qui  sont 
choses  mauvaises.  Le  désir  de  l'approbation  aisément 
tourne  à  la  vanité,  le  désir  trop  vif  de  l'influence  verse 
dans  l'ambition  et  la  domination.  Nulle  qualité  qui  ne 
côtoie  son  défaut  et  n'y  tombe.  Le  mal  est  la  rupture  de 
l'équilibre,  il  trouve  accès  dans  toute  organisation  où  des 
forces  et  des  propriétés  diverses  se  combinent  sous  une 
loi  d'existence  collective.  Celle  qui  enfreint  la  loi  de 
l'ensemble  empiète,  et  se  nuit  en  même  temps  qu'elle 
nuit  à  ses  associées.  Le  mal  toujours  est  l'usurpation. 
Même  la  plus  effroyable  perversité  ne  nous  montre  que 
l'exaspération  d'une  force  humaine  s'essayant  follement  à 
confisquer  l'homme  à  son  profit  exclusif  et  le  détruisant. 
Chaque  individualité  est  une  balance  d'organes  et  de  fa- 
cultés ;  quel  homme  ne  penche  pas,  et  lequel  ne  risque 
point  de  tomber  du  côté  où  il  penche?  Que  chacun  sur- 
veille ses  penchants.  Beaucoup  naissent  en  rupture 
d'équilibre,  le  plus  grand  nombre  incline  tour  à  tour  dans 
un  sens  ou  dans  un  autre  ;  les  plus  favorisés  réussissent 
difficilement  à  maintenir  leur  aplomb  physique  et  moral. 
La  santé  du  corps  est  l'ordre  dans  le  corps,  résultant  de 
l'équilibre  de  ses  organes  ;  la  santé  de  l'esprit  est  l'ordre 
dans  l'esprit,  résultant  de  l'équilibre  de  ses  facultés; 
l'équilibre  des  citoyens  par  le  droit  est  la  santé  ou  l'ordre 
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des  sociétés,  celui  des  peuples  et  des  sociétés  est  la  santé 
ou  l'ordre  dans  l'humanité  ;  l'équilibre  enfin  des  mondes 
et  des  systèmes  constitutifs  de  l'univers  est  la  santé  ou 
l'ordre  dans  l'univers. 

Le  mal  est,  à  tous  les  degrés,  ce  qui  menace  l'ordre.  Mais 
il  n'existe  que  par  l'ordre,  il  suppose  l'ordre  qui  ne  le  sup- 
pose pas.  Plus  l'ordre  existe,  plus  à  sa  lumière  le  mal 
apparaît.  Grâce  à  l'esprit,  dont  l'ordre  est  l'instinct,  la 
nature  et  l'histoire  émergent  peu  à  peu  de  la  confusion, 
se  débrouillent  et  s'organisent,  chaque  force  prenant  sa 
place  et  son  rang  dans  l'ensemble.  Cette  aurore  lente 
et  pénible,  sujette  à  de  constantes  perturbations,  reste 
menacée  par  l'abus  que  les  forces  multiples  font  de 
la  force  et  la  tendance  qu'elles  ont  à  sortir  de  leur 
sphère  et  à  se  supplanter  au  lieu  de  se  grouper  selon  leurs 
aptitudes.  L'ordre  ne  se  relève  pas  moins  des  plus  violen- 
tes secousses  dans  l'histoire  et  dans  la  nature,  car  l'esprit 
demeure  qui  ne  cesse  d'y  tendre  de  tout  son  être  :  la  crise 
la  plus  terrible  n'est  pour  lui  qu'une  victoire  ajournée,  il 
ramène  au  combat  contre  la  puissance  usurpatrice,  élé- 
ment, homme  ou  nation;  les  énergies  vaincues,  il  en  sus- 
cite de  nouvelles  pour  détruire  ce  qui  lui  résiste  et  le 
remplacer.  Toutefois  ce  labeur,  ni  dans  la  nature  ni  dans 
l'histoire,  ne  se  heurte  jamais  à  aucune  puissance  radicale- 
ment mauvaise,  à  aucun  Satan  qui  lui  barrerait  le  chemin 
de  parti  pris  :  il  ne  se  heurte  qu'à  ses  propres  erreurs,  et  à 
la  diversité  vivante  dont  les  premiers  conflits  sentent  le 
chaos  mais  qui  deviendront,  sous  sa  loi  déjà  présente,  des 
auxiliaires  de  plus  en  plus  soumis,  des  coopérateurs  vo- 
lontaires de  l'ordre,  son  ouvrage. 

Quiconque  envisagera  les  choses  de  ce  point  de  vue 
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apercevra  la  diversité  dans  l'unité,  mais  non  la  dualité 
des  principes  au  fond  de  l'univers  ;  il  verra  comment 
Ormuzd  se  transforme  en  Ahriman,  le  bien  en  mal,  et 
combien  il  est  facile  de  passer  de  l'un  à  l'autre  en  pas- 
sant de  l'usage  à  l'abus;  il  ne  verra  pas  dans  le  mal  un 
principe,  il  n'y  verra  qu'une  déviation,  une  infraction  à 
la  loi  d'ensemble  qui  gouverne  les  choses  et  qui  leur 
permet  d'exister  simultanément.  Cette  loi  n'est  pas 
douce  toujours,  et  pourtant  il  se  trouve  que  tout  être  la 
chérit  parce  qu'il  chérit  son  existence  qui  ne  s'en  peut 
détacher  :  isoler  un  élément,  une  force,  un  être  c'est  les 
réduire  à  l'impuissance,  sinon  d'exister,  du  moins  de 
manifester  leur  existence  —  et  n'est-ce  pas  la  même 
chose  ?  Les  Perses  comme  les  chrétiens ,  surtout  les  chrétiens 
calvinistes,  croient  à  un  mal  fondamental.  S'ils  n'en- 
tendaient par  là  que  l'imperfection  inhérente  à  la  nature 
en  tant  que  finie,  multiple  et  relative,  je  souscrirais  à 
leur  opinion  ;  mais  ils  veulent  qu'il  existe  dans  la  nature 
une  volonté  directe  du  mal,  une  puissance  dont  le  génie 
est  d'aspirer  au  désordre,  à  côté  d'une  autre  qui  tend 
nécessairement  à  l'ordre  :  c'est  ainsi  qu'ils  sont  dua- 
listes radicalement,  et  non  pas  seulement  à  la  façon  de 
ceux  qui  reconnaissent  dans  le  fini  et  l'infini  les  deux 
aspects  nécessaires  de  la  nature  considérée  sous  l'aspect 
de  la  multiplicité  et  sous  l'aspect  de  l'unité.  Les  Perses 
néanmoins,  en  assurant  à  Ormuzd,  principe  du  bien, 
la  victoire  définitive  sur  Ahriman,  principe  du  mal,  font 
cesser  le  dualisme  à  l'avantage  du  premier.  —  Voltaire, 
qui  termine  ses  éloquentes  tirades  sur  le  tremblement  de 
terre  de  Lisbonne  par  un  acte  de  foi  et  s'écrie  :  tout 
n'est  pas  bien  aujourd'hui,  mais  un  jour  tout  sera  bien, 
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parle  et  pense  comme  un  disciple  de  Zoroastre,  et  chose 
plus  surprenante,  Zoroastre  et  Voltaire  se  rencontrent  en 
ce  point  avec  Joseph  de  Maistre  affirmant  «  que  le  mal 
n'est  rien  de  substantiel,  que  le  mal  ne  peut  créer.  » 
—  Il  ne  peut  que  détruire,  en  effet,  et  son  triomphe  serait 
la  destruction  de  l'univers  :  l'univers  en  se  maintenant 
prouve  que  le  mal  n'est  pas  son  principe.  Si  profond,  si 
pénétrant,  si  général  que  le  désordre  nous  paraisse,  il 
n'en  atteint  que  la  surface. 

Les  Perses  sont  de  moins  grands  métaphysiciens  que 
les  Indous,  ils  sont  de  plus  grands  métaphysiciens  que 
les  Égyptiens  ;  mais  avant  tout  ils  sont  psychologues,  car 
ils  ramènent  au  monde  intérieur  leurs  conceptions  em- 
pruntées aux  phénomènes  matériels,  et  par  leur  culte 
de  la  pureté  ils  ont  devancé  le  christianisme  qui  leur 
est  d'ailleurs  redevable  de  tant  de  choses  :  sans  Zoroastre 
et  sans  Platon,  comment  l'Évangile  serait-il  sorti  de 
Moïse  ?  Seuls,  les  Juifs  ne  l'eussent  point  enfanté  ;  ils  le 
prouvent  assez  en  le  reniant. 

Le  Zend-Avesta  est,  comme  l'Évangile,  foncièrement 
spiritualiste. 

«  La  richesse  et  la  plus  grande  pureté  sont  pour  le 
juste  qui  est  pur.  Celui-là  est  pur  qui  fait  des  œuvres 
pures.  Je  prie  avec  la  pureté  de  la  pensée,  avec  la  pureté 
de  la  parole,  avec  la  pureté  de  l'action.  » 

Telle  est  aujourd'hui  la  prière  du  Perse  à  son  réveil. 

Épicharme,  le  pythagoricien,  disait  :  «  Si  l'esprit  est  pur, 

le  corps  est  pur.  Une  vie  pure  est  le  meilleur  viatique 

pour  les  mortels.  »  Hérodote  raconte  des  Perses  qu'ils 

enseignent  à  leurs  enfants  deux  choses  entre  toutes  :  à 

bien  tirer  de  l'arc  et  à  ne  pas  mentir.  La  fourberie,  la 
i.  il 
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fraude,  le  détournement,  sont  considérés  par  le  Zend- 
Avesta  comme  les  plus  grands  crimes  ;  la  violence  ou- 
verte et  le  vol  flagrant  sont  moins  punis  que  l'escroque- 
rie, parce  que  l'escroquerie  est  un  vol  frauduleux  et  que 
la  fraude  contient  le  mensonge.  Quiconque  calomnie 
commet  un  outrage  envers  Mithra,  dieu  du  soleil  et  de 
la  lumière,  dieu  de  la  pureté  qu'Ormuzd  a  fait  semblable 
à  lui-même.  Le  roi  Darius  appelle  ceux  qui  s'élèvent 
contre  l'autorité  des  «  menteurs  contre  le  royaume.  » 
Le  monde,  a  dit  quelqu'un,  ne  vaut  pas  un  mensonge  ; 
Zoroastre  aurait  ratifié  cette  parole.  Le  démon  Agramant, 
l'un  des  princes  du  mal,  et  qui  prend  souvent  la  figure 
du  serpent,  est  comme  celui  de  l'écriture,  le  père  du  men- 
songe, il  rampe  dans  l'hypocrisie. 

Quand  Zoroastre  annonça  la*  loi  qui  protège  contre  les 
mauvais  esprits,  ceux-ci,  racontent  le  Vendidad,  se  ras- 
semblèrent, sortant  des  cavernes   et  des  gouffres,    sur 
le  sommet  de  l'Arezura.   Ils  s'assemblèrent  en  hâte  et 
dirent  :  «  Hélas  !  Zoroastre  le  pur  est  ne  dans  la  demeure 
des  Pouroushaçpa,  il  est  l'arme  avec  laquelle  on  bat  les 
dévas,    il  ravit  au  déva  de  la  mort  et  du  mensonge  sa 
force;  comment  le  tuerons-nous  ?  »  Alors  Ahriman,  venu 
des  contrées  septentrionales  du  nord,   se  précipita,  lui 
qui  est  plein  de  mort,  le  déva  des  dévas,  et  s'écria  qu'il 
fallait  tuer  Zoroastre  le  pur.  Mais  Zoroastre  vit  en  esprit 
les  dévas  qui  conspiraient  sa  mort.  Il  se  leva  et  se  mon- 
tra, portant  dans  sa  main  des  pierres  énormes  qu'il  tenait 
du  créateur  Ormuzd,  il  exalta  les  eaux  de  fa  bonne  créa* 
tion  et  la  loi  des  adorateurs    d'Ormuzd  et  prononça  une 
prière  sur  la  manière  dont  il  convient  de  servir  le  souve- 
rain maître.  Les  dévas  tournèrent  autour  de  lui,  et  puis 
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se  détournèrent,  chagrins,  et  le  déva  de  la  mort  dit  au 
démon  Agramant  qui  torture  :  Je  ne  vois  pas  de  mort  en 
lui,  en  Zoroastre  le  pur.  Et  Zoroastre  dit  à  Ahriman  qu'il 
ferait  périr  sa  création  et  les  siens  par  la  parole  sainte 
d'Ormuzd.  Agramant  lui  répondit  :  Ne  tué  pas  mes 
créatures,  pur  Zoroastre,  tu  es  le  fils  de  Pouroushaçpa  et 
tu  tiens  la  vie  d'une  mère.  Maudis  la  bonne  loi  des 
adorateurs  d'Ormuzd  et  conquiers  le  bonheur,  comme 
Ta  conquis  Vadaghna,  le  maître  des  royaumes.  Mais 
Zoroastre  :  Je  ne  maudirai  pas  la  bonne  loi,  pas  même 
quand  mes  ossements,  mon  âme  et  mes  forces  vitales 
seraient  séparés.  —  Et  les  dévas  rentrèrent  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'enfer. 

Les  prières  du  Zend-Avesta  ne  le  cèdent  à  nulles  autres, 
elles  sont  de  vrais  élans  de  l'âme  religieuse  vers  le  Créa- 
teur : 

«  Amschaspands,  pleins  de  pureté  et  de  bonté,  je  vous 
confie  mon  corps  et  mon  âme;  toute  ma  vie  vous  soit 
consacrée!  Dès  ce  jour  je  suis  pur  en  pensée,  en  parole, 
en  action. 

«  Je  t'offre  à  cette  heure,  Ormuzd,  une  prière  qui  est 
pure  et  fondée  sur  des  œuvres  de  la  bonté.  » 

«  Loué  soit  Ormuzd,  le  saint  —  le  pur  —  le  grandi  » 
<(  Que  toutes  ces  choses  montent  vers  Ormuzd,  le  roi  de 
la  justice,  rayonnant  de  lumière  et  de  gloire,   et  vers  les 
amschaspands.  » 

«  Pardonne-moi,  dit  une  prière  adressée  à  l'amschas- 
pand  Afrin,  à  moi  qui  déplore  mes  péchés  avec  une  force 
intérieure,  pardonne-moi  aussi  les  péchas  de  la  pensée! 
Comment  ne  serais-je  pas  pur  en  pensée  —  en  parole  — 
en  action? 
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«  0  roi  du  secours,  toi  qui  réserves  au  mérite  des 
hommes  leur  récompense,  récompense-moi  devant  le 
monde  entier,  moi  qui  t'invoque  en  cet  instant  !  que  je 
sois  pur  en  ce  monde  et  béni  dans  le  ciel!  Ame  de 
Zoroastre,  pur  féruer,  âmes  de  tous  les  prêtres,  de  tous  les 
guerriers,  de  tous  les  agriculteurs,  de  tous  les  artisans  de 
la  terre...  venez  au-devant  de  moi  lorsque  je  mourrai... 
que  mes  bonnes  actions  s'augmentent  !  que  la  racine  mau- 
dite du  péché  reste  loin  de  moi  !  que  la  pureté  et  la  sain- 
teté s'accroissent  à  la  fin!  » 

Nous  trouvons  l'idée  du  péché  exprimée  aussi  éner- 
giquement  dans  le  Livre  saint  des  Perses  que  dans  l'É- 
vangile, le  péché  y  est  un  phénomène  de  conscience  que 
le  repentir  efface  et  non  les  pratiques  du  dehors.  L'ex- 
pression de  ce  repentir  pouvait  être  recueilli  par  les  ma- 
ges, la  Perse  a  connu  la  confession  avant  le  catholicisme. 
La  liturgie,  les  observances,  les  minutieux  préceptes  n'y 
furent  pas  non  plus  négligés,  et  le  Zend-Avesta  ne  le 
cède  guère  de  ce  chef  au  code  de  Manou.  Les  mages, 
descendants  de  Zoroastre ,  paraissent  avoir  constitué 
du  reste  une  tribu  plutôt  qu'une  caste  dans  la  rigueur 
du  mot.  Xénophon  dit  qu'ils  présidaient  aux  sacrifices, 
qu'ils  entonnaient  avec  le  lever  du  soleil  des  invocations 
aux  dieux  et  prescrivaient  les  jours  où  l'on  devait  sacri- 
fier à  telle  ou  telle  divinité.  D'après  Diogène  Laerte,  leur 
opinion  était  que  les  sacrifices  et  les  prières  qu'ils  adres- 
saient aux  dieux  étaient  seuls  exaucés.  Mais  Ton  peut 
déduire  de  cette  opinion  même  que  les  sacrifices  et  les 
prières  étaient  aussi  accomplis  par  les  simples  fidèles, 
exception  très-caractéristique  si  l'on  veut  bien  songer  que 
nous  sommes  en  Asie. 
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Les  mages  se  distinguaient  par  ie  contraste  de  leur 
mise  simple  au  milieu  d'un  peuple  qui  aimait  en  artiste 
les  ornements  de  toilette,  la  richesse  et  l'élégance  des 
vêtements  :  ils  portaient  robe  blanche,  un  roseau  leur 
servait  de  bâton,  la  terre  était  leur  lit,  et  comme  la  légende 
le  raconte  de  leur  maître  durant  sa  retraite  au  désert  ils 
ne  se  nourrissaient  que  de  pain,  de  plantes  et  de  fro- 
mage. Convenons  que  c'était  là  un  sacerdoce  de  bon  goût, 
et  peu  coûteux  au  peuple  des  croyants  !  Cette  simplicité 
répondait  à  celle  du  culte.  Les  Perses  ne  connaissaient 
point  de  représentations  figurées  de  la  divinité  ,  et  n'ayant 
point  d'images  ni  peintes  ni  sculptées  de  leurs  dieux  ils 
n'avaient  pas  non  plus  de  temples  pour  les  loger  :  l'image 
du  bien  et  du  mal  restait  dans  la  conscience,  sanctuaire 
de  l'idéal.  Les  cérémonies  consistant  en  sacrifices  et  en 
invocations  furent  sans  doute  à  l'origine  accomplies  par 
le  père  de  famille.  Nous  trouverons  dans  les  hymnes  vé- 
diques le  tableau  charmant  de  ce  premier  culte  dont  le 
souvenir  remonte  sans  doute  aux  jours  où  les  Aryens, 
communs  ancêtres  des  Indous  et  des  Perses,  vivaient 
encore  confondus  dans  la  «  contrée  des  Sept-Fleuves.  » 
Le  Zend-Avesta  en  a  gardé  l'empreinte  :  «  Lève- toi, 
dit  le  Vendidad,  maître  de  la  maison;  revêts  tes  habits, 
lave  tes  mains;  cherche  du  bois  à  brûler  et  apporte- 
le-moi.  Fais-moi  briller  à  l'aide  du  bois  pur  et  avec  tes 
mains  purifiées.  Azis,  qu'ont  créé  les  dévas,  pourrait 
venir  à  moi  et  me  ravir  au  monde.  »  Voilà  le  père 
de  famille  sacrificateur  et  prêtre,  comme  il  le  fut  à 
Rome  f    d'une  autre  manière,  et  vraisemblablement  au 

1.  La  Cite  antique,  par  M.  Fustel  de  Coulanges. 
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début  de  toute  organisation  sociale,  lorsque  les  élé- 
ments rudimentaires  de  la  société,  les  familles,  ten- 
daient à  s'associer  en  tribus  pour  fonder  le  village  ou 
la  cité  d'où  l'état  futur  devait  sortir.  Chez  les  peuples 
agriculteurs  qui  débutèrent  par  la  vie  nomade  et  pasto- 
rale, et  les  Perses  étaient  de  ceux-là,  l'origine  patriar- 
cale du  culte  laisse  des  traces  plus  vives  du  passé  dans 
le  présent.  Ne  faudrait-il  pas  attribuer  en  partie  à  ces 
origines  la  plus  grande  douceur  du  sacerdoce  dans  l'Inde 
et  dans  l'Iran? 

Le  feu  joue  un  rôle  prédominant  chez  les  deux  peuples, 
il   forme  un   objet  primitif  de  leur  adoration  ;  le  feu, 
c'est  la  lumière  et  la  chaleur,  le  feu  c'est  la  flamme  du 
foyer,  le  feu  c'est  la  vie.  «  Les  Perses,  dit  Hérodote,  tien- 
nent le  feu  pour  divin  ;  y>  Xénophon  le  désigne  sous  le 
nom  de  Vesta  et  l'associe  aux  dieux  suprêmes  Ormuzd  et 
Mithra.  Plus  tard,  apparemment  vers  le  quatrième  siècle 
avant  notre  ère,  des  édifices  furent  élevés  au  feu  devenu 
le  dieu  visible;  le  cérémonial,   la  liturgie,  les  formes 
extérieures  envahirent  le  culte,  tandis  que,  par  une  consé- 
quence dont  l'histoire  des  religions  nous  offre  l'invariable 
spectacle,  l'autorité  du  prêtre  s'aggravait  au  détriment  de 
la  religion  même.  Le*  formalisme  religieux  est  le  maté- 
rialisme dans  la  religion,  et  le  matérialisme  est  la  mort  de 
l'esprit.  Lorsque,  après  la  chute  des  Sassanides,  le  par- 
sisme  eut  vécu,  l'autorité  du  prêtre  ne  laissait  plus  rien  à 
souhaiter.  LeSadder  (les cent  portes),  livre  du  quinzième 
ou  seizième  siècle,  nous  le  montre  qui  étend  son  pouvoir 
sur  tous  les  détails  de  l'existence  ;  il  est  devenu  le  direc- 
teur des  consciences,  on  lui  paie  la  dîme.  Il  tient  les  clefs 
du  ciel  qu'il  n'ouvre  qu'à  bon  escient  :  «  Si  le  destour 
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n'est  pas  content  de  toi,  tu  n'entreras  pas  en  paradis.  » 
Quand  le  prêtre  s'est  définitivement  emparé  des  clefs  du 
paradis,  il  possède  l'homme  mais  la  religion  est  morte. 
Telle  était  néanmoins  la  force  du  spiritualisme  dans  la 
religion  de  Zoroastre,  que  l'entassement  des  pratiques  et  les 
épaississements  successifs  du  dogme  n'ont  pu  avoir  raison 
tout  à  fait  chez  les  Perses  de  la  substance  psychologique; 
le  noyau  primitif  et  sa  saveur  se  retrouvent  encore,  même 
aujourd'hui,  sous  les  mortelles  enveloppes  qui  le  recou- 
vrent. 

Ormuzd  et  Ahriman  se  disputent  l'homme,  ils  com- 
battent avec  leurs  légions  autour  de  lui,  pour  lui,  en  lui; 
proie  désignée  de  leurs  combats,  il  sera  le  prix  de  la  vic- 
toire. Ainsi  que  Dieu  et  Satan  dans  le  livre  de  Job  et  dans 
le  prologue  de  Faust,  ils  semblent  avoir  parié  à  qui  l'em- 
portera :  la  religion  des  Perses  est  un  drame  religieux 
dont  la  scène  est  le  monde.  Mais  Ormuzd  est  tranquille, 
il  connaît  sa  force  plus  grande,  et  le  fidèle  sait  aussi 
qu'Ahriman  ne  prévaudra  pas  dans  son  cœur  s'il  s'ap* 
puie  sur  celui  qui  est  la  force,  s'il  reste  dans  les  voies  de 
celui  qui  est  la  lumière,  s'il  nourrit  son  âme  de  celui 
qui  est  la  pureté,  s'il  obéit  aux  commandements  de  celui 
qui  est  la  suprême  loi  et  le  Bien  personnifié. 

«  Je  t'invoque,  Ormuzd,  le  grand,  rayonnant  et  bril- 
lant, glorifié  par  la  lumière  —  parfait  —  excellent  — 
pur  —  tout-puissant  —  omniscient  —  dont  le  corps  est 
pur  au-dessus  de  tout  —  dont  la  pensée  n'est  que  le  bien 
même  —  source  de  toutes  joies  —  qui  me  donne  ce  que 
j'ai  ;  fort  et  efficace,  qui  alimentes  toutes  choses,  et  par- 
dessus tout  plongé  dans  une  gloire  inexprimable  1  » 

«  Qui  créa  les  voies  du  soleil  et  des  étoiles,  dit  l'une  des 
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plus  anciennes  hymnes  du  Taçna,  qui  donne  à  la  lune  sa 
croissance  et  la  fait  se  dissiper?  Qui  soutient  la  terre  et 
les  nuages  au-dessus  d'elle,  qui  nourrit  les  eaux  et  les 
prés  et  les  arbres,  qui  prête  aux  vents  leur  rapidité?  Qui 
créa  les  bonnes  lumières  et  les  ténèbres,  qui  créa  la  bonne 
chaleur  et  les  frimas?  Qui  créa  l'aurore,  le  soir  et  la  nuit? 
Qui  créa  Armaiti  (la  terre)  la  grande  abondante  en  fleuves, 
qui  soutient  le  fils  et  l'élève  quand  le  père  meurt,  sinon 
toi,  Ormuzd!  Toi-même,  la  pureté,  saint  entre  tous, 
esprit  universel,  toi  fonds  de  tous  les  vivants  !  » 

«  Je  loue  le  créateur  Ormuzd,  le  rayonnant,  très-bon 
et  très-grand,  très-parfait  et  très-fort,  très-sage  et  très- 
beau,  qui  se  revêt  d'un  vêtement  orné  d'étoiles,  chez  lequel 
nulle  part  l'on  ne  trouve  de  fin...  » 

«  J'invoque  Ormuzd  et  Mithra,  les  sublimes  immortels, 
les  purs. 

«  Lève-toi,  soleil  éclatant,  avec  tes  chevaux  rapides, 
élève-toi  au-dessus  du  Hara  Berezaisti  et  brille  aux  yeux 
des  créatures  dans  le  chemin  qu'Ormuzd  t'a  frayé  dans  les 
airs...  »  «  Mithra  s'élève,  le  premier  des  dieux  célestes,  sur 
la  montagne  au  levant,  traîné  par  des  chevaux  rapides, 
il  se  place  sur  les  beaux  sommets  avec  leurs  pointes  dorées.  » 

Night's  candies  are  burnt  out,  and  jocund  day. 
Stands  liptoe  on  the  misty  mountain  tops.  1 

Mithra  est  l'Apollon  des  Perses,  amoureux  comme  les 
Grecs  de  la  lumière,  joie  et  pureté  du  monde  matériel. 
La  joie  et  la  pureté  du  monde  immatériel,  n'est-ce  pas  la 
vérité  du  bien  possédée  au  fond  de  l'âme  que  n'obscurcit 

1.  Sliakspeare,  Roméo  et  Juliette. 
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point   le  mensonge  :  «  Heureux  ceux  qui  ont  le  cœur 
pur,  car  ils  verront  Dieu.  » 

«  J'invoque,  est-il  dit  au  début  du  Zend-Avesta,  j'in- 
voque le  créateur  Ormuzd,  le  lumineux!...  Je  vénère 
toutes  les  créations  de  l'être  saint  et  céleste,  cette  terre  et 
ce  ciel,  le  souffle  pur  du  vent,  ce  pays,  cette  maison,  et  le 
lieu  où  le  blé  est  mis  en  réserve,  avec  le  jardin  et  les  ani- 
maux. Je  vénère  tous  ceux  qui  sont  purs  et  les  maîtres  de 
la  pureté.  Je  Vénère  et  j'invoque  celui  qui  a  été  donné  à 
ce  monde,  donné  contre  les  dé  vas,  Zoroastre,  le  maître 
de  la  pureté,  et  la  pure  parole  de  Zoroastre  notre  maître. 
Je  vénère  tous  les  esprits  dignes  de  vénération  dans  le  ciel 
et  sur  la  terre,  qui  sont  invoqués  dans  la  pureté  et  que 
l'on  doit  vénérer.  0  toi  qui  as  été  donné  à  ce  monde  contre 
les  dé  vas,  ô  Zoroastre,  si  je  t'ai  offensé  avec  ou  sans  ma 
volonté  en  pensée,  en  action,  en  parole,  je  répète  de  nou- 
veau cette  louange  à  ton  honneur...  » 

«  Je  vénère  tout  ce  qu'Ormuzd  a  pensé  de  pur  et  de 
bon,  tous  ses  dons,  tout  ce  qu'il  a  de  saint,  de  lumineux, 
d'éclatant  et  de  parfait,  où  que  ce  soit,  les  créatures  de 
la  vie,  la  pureté,  la  lumière  dont  la  splendeur  partout  se 
répand  et  qui  se  communique  à  tout.  » 

S'élever  dans  la  lumière  et  dans  la  pureté,  c'était  mon- 
ter vers  Ormuzd.  Celui  qui  avait  en  soi  augmenté  la  pureté 
et  la  lumière,  entrait  au  royaume  des  esprits  purs  après 
la  séparation  de  l'âme  et  du  corps.  Dans  la  troisième  nuit 
qui  suit  le  trépas,  aussitôt  que  l'éclatant  soleil  a  paru  et 
que  le  victorieux  Mithra  a  posé  ses  pieds  étincelants  sur 
lus  sommets,  les  âmes  arrivent  à  l'entrée  du  pont  de  la  ré- 
compense  conduisant  à  la  demeure  des  dieux  bienfai- 
sants.   Là,   le    dernier   acte   du   drame  religieux   s'ac- 
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complit;  les  dieux  et  les  dévas  se  disputent  les  âmes; 
celles-ci  sont  jugées,  Ormuzd  les  interroge  et  scrute  leur 
vie.  Les  pures,  dont  les  dévas  craignent  le  parfum 
—  odeur  de  sainteté  —  passent  le  pont,  elles  entrent 
dans  la  félicité,  dans  la  pureté,  dans  la  lumière.  Ormuzd 
alors  s'élève  sur  son  trône  d'or,  en  même  temps  que  tous 
les  bons  esprits,  il  fait  accueil  à  l'âme  et  lui  adresse  ces 
paroles  :  «  Gomment,  ô  pur,  as-tu  trouvé  le  passage  du 
monde  périssable  au  monde  impérissable?  »  Mais  les 
âmes  qui  arrivent  sur  le  pont,  enténébrées  et  malades  de 
péché,  ne  trouvent  pas  d'amis  pour  les  recevoir,  le  mé- 
chant esprit  les  emporte  garrottées  dans  les  demeures  de 
la  nuit  où  les  mauvais  ne  recevront  qu'une  mauvaise 
nourriture  et  n'entendront  que  des  discours  inconve- 
nants *.  Plus  tard  les  bons  esprits,  les  divins  Izeds  qui 
transportaient  les  purs  en  paradis  par-dessus  le  pont 
Chinvat,  cédèrent  la  place  aux  bonnes  œuvres;  celles- 
ci,  sous  la  figure  d'une  belle  jeune  fille,  venaient  au- 
devant  de  celui  qui  les  avait  accomplies  et  portaient 
elles-mêmes  son  âme  au  pied  du  trône  d'Ormuzd. 
Où  trouver  l'équivalent  de  cette  adorable  et  profonde 
allégorie? 

Le  Boundehesch  2  indique  quatre  périodes  de  création 
sur  la  terre,  chacune  de  trois  ou  de  quatre  mille  ans.  Ces 
périodes  écoulées,  la  terre  entière  adoptera  la  loi  d'Or- 
muzd, toute  fraude  disparaîtra  et  les  hommes  n'auront 
plus  besoin  de  nourriture.  Alors  aura  lieu  la  résurrection 
des  morts  et  tous  les  hommes  seront  aussi  purs  qu'un 


i.  Spiegel,  Zend-Avesta. 

2.  Dernière  partie  du  Zend-Avesta,  qui  en  renferme  six,  dont  la  pre- 
mière est  le  Vendidad. 
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miroir  *.  «  Ils  ne  projetteront  plus  d'ombre,  dit  Plutarque, 
et  le  dieu  qui  aura  produit  tout  cela  se  reposera  comme 
le  ferait  un  homme  qui  dormirait.  »  Les  disciples  de 
Jésus  s'attendaient  à  ce  que  leur  maître  reviendrait  dans 
sa   gloire   pour  établir  définitivement  s"ur  la    terre  le 
royaume  de  Dieu,  solution  que  nombre  de  croyants  atten- 
dent encore  aujourd'hui  comme  un  renouvellement,  alors 
que  d'autres,   d'humeur  plus  tragique,  y  voient  plutôt 
une  destruction  propre  à  rassasier  la  vengeance  divine. 
Le  moyen  âge  tout  entier,  en  l'an  mille,  ne  s'est-il  pas 
précipité  dans  cette  pensée  que  le  monde  allait  finir  par 
quelque  épouvantable  cataclysme?  La  mythologie  Scandi- 
nave nous  offre,  à  l'égal  du  parsisme,  un  tableau  plus 
réjouissant  de  la  transformation  dernière  des  choses  :  le 
monde  sera  dévoré  par  les  flammes,  mais  du  fond  de  la 
mer  une  terre  nouvelle  émergera,  heureuse,  avec  des  dieux 
rajeunis;  un  ordre  supérieur  sera  inauguré  pour  toujours 
dans  lequel  il  n'y  aura  plus  de  mal.  La  vieille  langue  ger- 
maine appelait  poétiquement  cette  aurore  «  l'aube  des 
dieux  »  —  Gôtterdâmmerung. 

L'ordre  et  le  bonheur  seront  à  la  fin  des  temps  comme 
ils  furent  à  leur  origine.  Le  Zend-Avesta  nous  dit  en 
effet  que  lorsque  les  bons  génies  eurent  été  créés  avec  les 
autres  êtres  qui  leur  sont  subordonnés,  la  paix  et  l'harmo- 
nie régnaient  dans  le  monde  d'Ormuzd.  L'année  n'était 
qu'un  jour  ininterrompu.  Les  saisons  alternant  ne  chan- 
geaient point  la  terre.  Mais  la  création  de  l'homme  éveilla 
la  jalousie  d'Ahriman  et  le  poussa  à  envahir  la  terre  avec 
ses  légions.  Cependant  les  féruers,  ou  les  âmes  des  hom- 

1.  Spiegel,  Zend-Avesta. 
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mes,  encore  retenus  dans  le  voisinage  d'Ormuzd,  se 
réjouissaient  de  l'ordre  qui  reliait  ensemble  les  différentes 
parties  de  la  nature.  Ormuzd  les  envoya  sur  la  terre  en 
leur  représentant  qu'ils  auraient  grand  avantage  de  s'unir 
à  des  corps,  de  combattre  le  mal,  et  qu'à  la  fin  ils  remon- 
teraient dans  le  monde  supérieur  pour  vivre  d'une  vie 
immortelle  en  une  éternelle  jeunesse;  il  leur  promit 
jusque-là  de  les  protéger  sur  terre  contre  l'ennemi.  Les 
écrits  des  Perses  racontent  à  cette  occasion  que  lorsque 
Ormuzd  voulut  envoyer  dans  ce  monde  le  feu,  les  hom- 
mes et  les  animaux,  chacune  des  créatures  lui  remontra 
tour  à  tour  combien  elle  aurait  à  souffrir  des  atteintes 
d'Ahriman  et  des  siens.  Mais  Ormuzd  leur  fit  contempler 
à  toutes  la  série  des  événements ,  et  par  quel  enchaî- 
nement des  choses  il  les  délivrerait  enfin  du  joug  des 
mauvais  esprits  ;  il  ajouta  que  de  cette  manière  elles  lui 
aideraient  à  renverser  son  ennemi  et  leur  promit  encore 
sa  protection  :  c'est  ainsi  que  les  créatures  apparurent 
sur  la  terre  l. 

Dans  les  entretiens  d'Ormuzd  et  de  Zoroastre  qui 
forment  les  premiers  livres  du  Vendidad,  Ormuzd  dit 
qu'il  ordonna  à  Yima,  le  premier  des  mortels  auquel  il 
lit  connaître  sa  loi,  de  la  proposer  parmi  les  hommes. 
Mais  afin  de  prévenir  les  embûches  d'Ahriman,  le  dieu 
suprême  lui  prescrivit  en  même  temps  de  construire  un 
parc  immense  dans  lequel  vivraient,  au  milieu  des  dou- 
ceurs de  la  paix,  de  la  pureté  et* du  bonheur,  tous  les 
serviteurs  d'Ormuzd,  avec  les  animaux,  les  arbres,  les 
plantes  utiles  et  agréables  qui  viennent  de  lui.  L'Éden  et 

i.  Kleuker,  Anhang  zum  Zend-Aveaa.  —  Sadder  —  Bundehesch. 
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la  résurrection  sont  des  idées  communes  au  parsisme  et  au 
christianisme.  Ces  idées  n'ont  rien  de  judaïque,  car  la  ré- 
surrection n'est  pas  dans  le  génie  de  Moïse,  et  l'Éden  de 
la  Genèse  n'est  plus  mentionné  nulle  part  dans  la  Bible 
dont   il  peut  être  retranché,  c'en  est  la  preuve,  sans  en 
altérer  l'esprit  ni  l'économie.  La  notion  d'un  paradis  ter- 
restre et  celle  d'une  résurrection  terrestre  adoptées  par  les 
chrétiens  se  montrant  étrangères  à  l'esprit  de  l'Ancien 
Testament,  la  conviction  s'impose  à  nous  qu'elles  furent 
apportées  dans  la  Judée  au  retour  de  la  captivité,  et  que, 
sans  pénétrer   au  for  de  doctrines  avec  lesquelles  elles 
n'avaient  point  d'affinité,  elles  ont  pris  racine  à  côté  dans 
les  sectes  qui  précédèrent  le  christianisme.  Celui-ci  repré- 
sente un  mélange  d'éléments  hébraïques,  persans  et  pla- 
toniciens, fondus  au  creuset  de  la  charité  dans  le  cœur  de 
Jésus.  11  est  également  présumable  que  les  mots  «  trônes  » 
et  «  dominations  »  sont  des  emprunts  faits  à  la  langue 
mazdéenne  ;  les  bons  esprits  qui  entourent  Ormuzd,  comme 
Ormuzd  lui-même,  sont  assis  sur  des  trônes  :  ils  régnent 
dans  leur  ciel.  Les  anges,  les  chérubins  et  les  archanges, 
esprits  purs,  semblent  avoir  émigré  de  Perse   avec  les 
démons  qui  leur  sont  opposés.  L'Évangile  parle  des  anges 
et  des  démons  en  un  tout  autre  sens  que  la  Bible,   d'ail- 
leurs assez  sobre  dans  leur  emploi.  Pour  les  patriarches 
les  anges  sont  des  envoyés  deJéhovah,  pour  Jésus  ce  sont 
des  êtres  divins  qui  font  cortège  au  Père  céleste  dans 
les  cieux,  comme  les  démons  à  Satan  dans  les  enfers. 
L'antithèse  dualiste  est  ici  bien  marquée;  or  partout  où 
nous   trouvons  dans  l'Ancien  Testament  des   marques 
de  dualisme,  nous  sommes  en  droit  de  les  mettre  au 
compte  des  Perses,  puisque  l'Ancien  Testament  n'est  ni 
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dualiste  ni  idéaliste,  et  qu'il  ne  respire  d'un  bout  à 
l'autre  que  l'anthropomorphisme  monothéiste.  La  parenté 
mazdéenne  est  impossible  à  méconnaître  dans  l'Évangile. 
Mais  le  témoignage  le  plus  concluant  de  cette  parenté  ne 
nous  est-il  pas  donné  par  les  manichéens,  qui  déduisirent 
du  christianisme  sans  effort  une  édition  nouvelle  du  par- 
sisme  dont  la  rapide  contagion  menaça  de  couvrir  le 
monde  chrétien  et  ne  fut  arrêtée  que  par  la  violence  ? 
L'Éden,  le  péché,  la  résurrection  rapprochent  la  doctrine 
chrétienne  de  Zoroastre  beaucoup  plus  que  de  Moïse,  et 
si  l'amour  humain  de  Jésus  la  distingue  du  Zend-Avesta 
ce  n'est  pas  pour  la  confondre  avec  la  Bible  :  ce  fervent 
amour  de  l'humanité  souffrante  qui  constitue  l'originalité 
de  l'Évangile,  qui  en  est  l'inspiration,  la  vie,  la  vérité, 
rapprocherait  son  fondateur  non  de  Moïse  mais  de  Boud- 
dha, ce  Christ  indien  également  inépuisable  en  compas- 
sion. Satan  n'est  pas  Juif  non  plus,  l'adversaire  de 
Dieu  est  un  frère  cadet  d'Ahriman  installé  aux  bords 
du  Jourdain.  «  Quels  maux  je  jetterai  sur  les  hommes 
purs  !  »  s'écrie  dans  l'Avesta  ce  père  du  mensonge.  Le 
livre  de  Job  où  Dieu  et  Satan  luttent  pour  une  âme 
pourrait  figurer  presque  sans  changement  parmi  ceux  des 
Perses.  Et  le  serpent  de  la  Genèse?  Il  est  cousin  au  moins 
du  chef  des  Amschaspands.  Lorsque  ceux-ci  pressèrent 
leur  chef  d'attaquer  la  créature  d'Ormuzd,  «  Ahriman 
s'approcha  de  la  lumière  en  compagnie  de  tous  les  mau- 
vais génies.  Il  combattit  contre  le  ciel  et  y  pénétra;  de  là 
il  sauta  sur  la  terre  sous  la  forme  d'un  serpent,  gâta  tout 
sous  forme  de  mouches,  couvrit  la  surface  de  bêtes  veni- 
meuses et  féroces,  et  s'insinua  dans  toute  la  nature.  » 
Les  Perses  sont  dualistes  en  psychologie  comme  en 
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théologie;  les  âmes  humaines,  d'essence  impérissable  et 
de  nature  identique,  suivant  eux  se  joignent  aux  corps 
et  ne  se  confondent  pas  avec  les  éléments  dont  celui-ci 
se  trouve  formé:  «  Le  corps  de  Kaiomorts  (l'homme-type, 
l'Adam)  fat  composé  d'un  assemblage  de  feu,  d'eau,  de 
terre  et  d'air.  Ormuzd  y  ajouta  une  âme  immortelle,  et  de 
cette  manière  devint  l'homme  4.  »  La  raison  des  êtres 
raisonnables,  même  des  génies,  forme  un  tout  avec  la 
raison  d'Ormuzd.  Les  âmes  ne  sont  pas  prédestinées  au 
mal  par  leur  créateur,  elles  sont  faillibles  et  non  condam- 
nées à  mal  faire.  Le  bien  est  leur  tendance  naturelle,  elles 
y  aspirent  en  aspirant  vers  Ormuzd.  Leur  destinée  est  le 
bonheur.  Cette  destinée,  comment  les  Perses  l'ont-ils 
conçue? 

Même  les  Ghaldéens,  qui  lisaient  la  religion  dans  les 
astres,  n'ont  pu  rencontrer  l'hypothèse  des  âmes  pérégri- 
nant  de  monde  en  monde  à  travers  le  firmament.  Cette 
idée  d'une  métempsycose  astronomique  ne  pouvait  leur 
venir,  parce  que  l'Orient  ne  plaçait  point  la  terre  dans 
l'ensemble  de  l'univers  qu'ignora  leur  esprit.  L'Orient 
n'avait  le  choix  qu'entre  trois  suppositions  touchant  l'im- 
mortalité, —  celle  de  la  métempsycose  à  travers  des  formes 
animales,  celle  de  l'entrée  des  âmes  bonnes  ou  mauvaises 
dans  un  lieu  de  délices  ou  de  supplices  ;  enfin  la  supposi- 
tion d'un  sommeil  prolongé  duquel  les  âmes  se  réveille- 
raient dans  un  monde  renouvelé.  Ces  hypothèses  se 
mêlent,  alternent  on  marchent  de  front  chez  les  Orientaux, 
les  Chinois  exceptés  et  les  anciens  Juifs,  pour  qui  la 
question  ne  s'est  point  posée.   Chez  les  Perses,  la  résur- 

1.  Kleuker,  Anhang. 
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rection  tient  une  place  importante  ;  nous  la  rencontrons 
dans  leur  livre  sacré,  en  des  parties  il  est  vrai  qui  ne  sont 
pas  les  plus  anciennes  du  recueil,  mais  qui  cependant  y 
figurent  traditionnellement  et  font  autorité.  De  quelle 
façon  l'accordaient-ils  avec  l'entrée  immédiate  des  âmes 
dans  le  ciel  ou  dans  l'enfer  après  la  mort,  c'est  ce  que 
nous  laissons  le  soin  d'expliquer  à  ceux  d'entre  les 
chrétiens  qui  nous  proposent  le  même  problème  sans  se 
mettre  davantage  en  peine  de  le  résoudre.  Toujours  est-il 
qu'à  l'exemple  des  Égyptiens  les  Perses  n'admettaient 
point  de  peines  éternelles;  leur  enfer,  séjour  du  prince  des 
ténèbres,  devait  aussi  finir  avec  celui-ci.  L'invention  des 
peines  éternelles  est  une  gloire  qui  revient  au  moyen  âge 
et  à  nos  théologiens  modernes;  s'il  a  souvent  imaginé  des 
dieux  cruels,  s'il  est  allé  jusqu'à  sacrifier  à  quelques-uns 
des  hécatombes  humaines,  l'Orient  n'a  pas  de  Père  céleste 
vouant  à  des  tortures  sans  fin  et  sans  mesure  les  quatre- 
vingt-dix-neuf  centièmes  de  ses  enfants. 

La  religion,  l'état  social  et  politique  d'un  peuple  chan- 
gent avec  ses  idées,  ils  montent  et  déclinent  avec  lui, 
mais  son  caractère  persiste  ;  où  serait  le  peuple  s'il  dis- 
paraissait? Encore  aujourd'hui,  le  Persan  existe.  Gom- 
ment peut-on  être  Persan,  demandait  le  Parisien  de 
Montesquieu  :  on  peut  l'être  en  l'étant.  «  Les  Persans,  dit 
un  voyageur  contemporain1,  ont  l'esprit  très-vif,  très- 
animé,  et  en  même  temps  très-léger  et  d'une  mobilité 
surprenante.  Ils  abandonnent  une  idée,  une  étude,  une 
application  quelconque  avec  une  promptitude  égale  à 
celle  qu'ils  ont  mise  à  se  l'approprier.  On  a  dit  d'eux  que 

i.  Eugène  Flandin,  Voyage  en  Perse. 
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c'étaient  les  Français  de  l'Orient.. .  Ils  sont  spirituels, 
aimables, polis, bienveillants,  hospitaliers,  braves,  alertes, 
leur  imagination  brillante  aime  la  poésie,  la  peinture , 
les  arts  de  toute  espèce,  et  se  passionne  pour  la  gloire 
militaire. 

«  Ils  sont  extrêmement  exaltés  pour  tout  ce  qui  tou- 
che à  la  foi  dissidente  qu'ils  ont  embrassée  avec  ferveur; 
pourtant  il  faut  reconnaître  que  leur  fanatisme  a  quelque 
chose  de  plus  intelligent,  de  moins  brutal  que  celui  des 
Turcs.  Ainsi,  les  Sunnites  ne  souffrent  pas  qu'on  mette 
en  discussion  un  seul  des  dogmes  de  leur  religion  ;  les 
Persans,  au  contraire,  se  plaisent  dans  la  controverse; 
loin  de  l'éviter  ils  la  recherchent  avec  cette  assurance  que 
donne  une  foi  vive  et  un  esprit  délié. 

«  C'est  vraiment  une  chose  remarquable  que  de  voir 
avec  quelle  merveilleuse  facilité  un  pauvre  mirza1  adopte 
les  allures  d'un  grand  seigneur,  avec  quel  naturel  il  prend 
les  airs  et  les  belles  manières  de  l'aristocratie,  avec  quelle 
aisance  il  change  ses  habits  de  cotonnade  grossière  contre 
des  vêtements  de  cachemire  et  de  soie,  sans  que  l'on  y 
remarque  rien  de  choquant  ou  qui  fasse  contraste.  Le 
Persan  ne  trahit  jamais  son  origine.  Cela  tient  évidem- 
ment à  la  noblesse  de  maintien,  de  langage  et  de  manières 
qui  caractérisent  les  nations  asiatiques.  L'Arabe,  le  Per- 
san ou  l'Indien  a  naturellement  dans  son  attitude  quel- 
que chose  de  digne,  d'élevé,  de  noble,  qui  empêche  de 
distinguer  le  simple  bédouin  du  chef  de  tribu,  le  raïa  du 
Khân  ou  l'Indou  prolétaire  du  nabab  autrement  que  parle 
costume.   Mahomet  n'était-il  pas  un  pauvre  chamelier? 

1.  Artisan,  marchand,  laboureur. 

i.  12 
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«  Intelligence  naturelle  qui  reçoit  aisément  toutes 
les  impressions  et]  se  moule  sur  toutes  les  formes,  on 
pourrait  presque  dire  qu'il  n'y  a  pas  un  Persan  inin- 
telligent, comme  il  n'y  en  a  pas  de  complètement  illet- 
tré. » 

L'imagination  chez  le  Persan  prime  la  volonté,  l'in- 
telligence primesautière ,  facile  et  qui  se  contente  faci- 
lement, l'emporte  sur  la  réflexion    assidue  rigoureuse 
envers  elle-même.  Artiste,  il  a  les  dons  brillants  des  peu- 
ples artistes,  mais  aussi  leur  mobilité,  conséquence  d'une 
vivacité  d'impression  qui  sans  cesse  déplace  l'âme  et  nuit 
à  sa  consistance  en  augmentant  son  élan.  Toute  qualité  se 
paie  d'un  défaut,  toute  lumière  projette  son  ombre,  excepté 
dans  le  ciel  d'Ormuzd  habité  par  des  êtres  parfaits.  Ce 
qui  est  individuel  est  limité,  ce  qui  est  limité  est  incom- 
plet ;  les  individualités  collectives  ou  nationales,  soumises 
à  la  loi  du  fini  de  même  que  les  individualités  person- 
nelles ,  ne  subsistent  et  ne  se  complètent  que  par  Té- 
change  de  leurs  qualités.  Aucun  individu,  aucun  peuple 
ne  se  suffit  à  lui-même  ;  l'humanité  ne  résulte  que  de  leur 
concours,  elle  souffre  de  leur  isolement,  elle  expire  dans 
leurs  haines,  et  quand  ils  se  combattent  c'est  dans  son 
sein  qu'ils  plongent  leurs  épées.  Les  peuples  doués  de  so- 
lidité et  de  volonté  persévérante  sont  plus  favorisés  du  côté 
du  caractère  que  de  l'esprit  :  tels  furent  les  Égyptiens,  les 
Juifs,  les  Phéniciens  et  les  Romains  parmi   les  anciens, 
tels  sont  les  Anglais,  les  Américains,  les  Germains  parmi 
nous.  Les  peuples  doués  de  facilité,  à  imagination  bril- 
lante, à  compréhension  rapide,  sont  plus  apparents  étant 
plus  extérieurs  ;  ils  ont  beaucoup  à  l'étalage  :  les  Persans, 
les  Arabes,  les  Indous  à  quelques  égards,  les  Athéniens, 
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les  Français,  les  Espagnols,  les  Italiens  sont  du  nombre. 
Les  premiers  excellent  dans  les  choses  qui  demandent 
avant  tout  l'énergie  et  l'application  soutenue;  leur  poli- 
tique à  long  terme,  plus  réformatrice  que  révolution- 
naire, chemine  en  des  transformations  lentes  qui  pénè- 
trent davantage  et  renouvellent  mieux  les  esprits  que  les 
théories  générales  et  les  trop  brusques  changements;  les 
travaux  scientifiques  de  longue  haleine  et  l'érudition,  où 
la  patience  et  le  temps  ont  autant  de  part  que  l'intelli- 
gence, leur  conviennent  spécialement.  Les  seconds  exer- 
cent leur  supériorité  dans  les  lettres  et  dans  les  arts  ;  ils 
sont  plus  théoriciens  que  pratiques,  et  font  en  politique 
comme  en  religion  plus  de  révolutions  sans  réformes  que 
de  réformes  sans  révolutions,  parce  que  leurs  idées  sont 
plus  vives  que  leur  volonté  n'est  durable  et  qu'ils  ont 
plus  de  passion  que  de  caractère,  plus  d'éclat  et  de  fécon- 
dité que  de  suite.  Ce  sont  des  peuples  à  grandes  idées  et 
d'un  génie  universaliste.  Leurs  dons  naturels  malheureu- 
sement, cause  de  faiblesse,  les  dispensent  des  grands  efforts 
et  font  qu'ils  prennent  moins  de  peine.  Ils  fleurissent 
plus  vite,  mais  se  flétrissent  de  même.  Ils  récoltent  les  fruits 
de  leur  propre  génie  presque  sans  travail,  semblables  à  ces 
terres  fertiles  que  le  moindre  labourage  trouve  recon- 
naissantes, alors  que  d'autres,  rebelles,  ou  sévères  à 
l'homme,  exigent  pour  se  rendre  qu'on  les  approfondisse 
et  cherche  leurs  trésors  enfouis  à  l'aide  d'un  travail  qui 
ne  se  lasse  point.  Le  Midi  est  favorisé,  mais  son  privi- 
lège qui  devance  le  Nord  lui  devient  aisément  un  piège  ; 
la  rude  école  septentrionale  fait  des  hommes  de  plus  de 
réflexion,  de  nerf  et  de  discipline,  qui  finissent  en  accu- 
mulant l'effort  par  l'emporter  sur  ceux  qui  les  distan- 
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cèrent  d'abord  :  histoire  du  lièvre  et  de  la  tortue,  du  pot 
de  fer  et  du  pot  de  terre.  Ne  voit-on  pas  le  fait  se  vérifier 
même  dans  les  frontières  d'une  même  nation,  et  ne 
semblerait-il  pas  que  chacune  a  son  pôle  nord  et  son 
pôle  sud?  On  trouve  chez  les  peuples  artistes  l'élégance, 
la  politesse,  le  tact  fin,  la  vive  intuition ,  la  grâce, 
le  goût,  l'aisance  des  mœurs  et  des  manières ,  tous 
les  charmes  enfin  de  la  sociabilité  et  du  plaisir  ;  la 
vie  sera  toujours  plus  agréable  au  milieu  d'eux,  à 
moins  qu'elle  ne  dégénère  en  tourmente  et  ne  se  dé- 
chaîne en  quelqu'une  de  ces  crises  sociales ,  reli- 
gieuses ou  politiques,  qui  prennent  chez  eux  un  caractère 
de  fureur  exceptionnelle  à  raison  de  leur  passion  de 
rénovation  générale  et  de  l'élément  expansif  dans  le- 
quel ils  vivent  et  respirent  comme  au  sein  d'une  âme 
commune. 

Deux  choses  ont  préservé  les  Perses  d'une  décadence 
trop  prompte,  leur  qualité  de  peuple  agricole  et  leur 
amour  de  la  vérité.  Si  l'industrie  et  le  commerce  sont 
la  force,  la  terre  est  la  santé  des  nations.  Les  Persans 
revêtaient  les  travaux  des  champs  d'un  caractère  reli- 
gieux :  «  Créateur  des  mondes  doués  de  corps,  ô  pur, 
qu'est-ce  qui  en  second  lieu  t'est  le  plus  agréable  ?  » 
demande  Zoroastre  à  Ormuzd,  qui  répond  :  «  C'est  un 
saint  homme  qui  s'y  est  construit  une  habitation  dans 
laquelle  il  entretient  le  feu,  du  bétail,  sa  femme,  ses  en- 
fants et  de  bons  troupeaux,  une  habitation  dans  laquelle 
il  y  a  abondance  de  bétail,  abondance  de  probité,  abon- 
dance de  fourrages,  de  chiens,  de  femmes,  déjeunes 
gens,  de  feu,  de  tout  ce  qui  appartient  à  une  bonne  vie.  » 
—  Abondance  de  biens  et  d'enfants,  c'est  le  mot  de  la 
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vie  patriarcale  :  croissez  et  multipliez  !  —  «  Créateur 
des  mondes  doués  de  corps,  poursuit  Zoroastre,  ô  pur, 
qu'est-ce  qui  en  troisième  lieu  t'est  le  plus  agréable 
sur  la  terre?  —  C'est,  ô  saint  Zarathoustra,  l'endroit 
où  la  culture  fait  produire  du  blé,  des  pâturages  et  des 
arbres  portant  des  fruits  bons  à  manger  *,  où  l'on  arrose 
un  terrain  aride  ou  bien  où  l'on  dessèche  une  con- 
trée humide.  »  L'Avesta  représente  comme  mécontente 
la  terre  que  néglige  la  main  de  l'homme,  et  qui  comble 
de  ses  biens,  comme  un  ami  chéri,  quiconque  la  tra- 
vaille avec  ardeur.  La  terre  n'est-elle  pas  l'épouse  de 
l'homme?  «  A  celui,  ô  saint  Zarathoustra,  qui  cul- 
tive la  terre  de  gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche, 
à  celui-là  la  terre  dit  :  Homme,  qui  m'as  cultivée  de 
gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche,  je  veux  toujours 
être  fertile.  Je  veux  toujours  te  fournir  une  abondante 
nourriture  avec  le  fruit  des  champs.  A  celui,  ô  saint  Za- 
rathoustra, qui  ne  cultive  pas  la  terre  de  gauche  à  droite 
et  de  droite  à  gauche,  à  celui-là  la  terre  dit  :  Homme,  qui 
ne  m'as  pas  cultivée  de  gauche  à  droite  et  de  droite  à 
gauche,  tu  iras  toujours  d'une  porte  à  l'autre,  mendiant 
ta  nourriture.  » 

Ces  paroles  du  Vendidad  valent  bien,  ce  me  semble,  un 
cours  d'économie  politique  fait  en  Sorbonne. 

Dans  cette  simplicité  des  premiers  temps  s'insinuèrent 
bientôt  les  germes  morbides  dont  les  capitales  sont  les 
grands  foyers  d'émanation.  Le  Perse  épris  de  lumière  l'é- 
tait aussi  d'éclat,  et  les  monarques  de  l'Iran  ont  rayonné 
d'un  luxe  fabuleux  même  en  Asie.  Snze,  Sardes,  Ecba- 

4 

1.  Lu  pêche,  reine  des  fruits,  vient  de  Perse. 
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tane,Persépolisont  effacé  Babylone  et  Ninive,  en  même 
temps  que  l'ambition  des  conquêtes  inhérente  au  régime 
despotique  s'est  surpassée  dans  les  Xerxès  et  les  Darius. 
Au   temps  de  Darius,  l'empire  s'étendait  des  îles  de  la 
mer  Egée  jusqu'à  l'Himalaya,   de  la   Nubie  jusqu'aux 
steppes  de  l'Iaxarte,  et  depuis   Cyrus  les    Perses  for- 
mèrent une  aristocratie  à  rencontre  des  autres  peuples 
subjugués  :  ils  s'étaient  affranchis  de  tout  impôt  ainsi  ' 
que  leur  sol,  et  la  coutume  exista  de  bonne  heure  que 
les  rois   en  remettant  le  pied  sur  la  terre  de  leur  ori- 
gine,  au  retour  de  quelque  conquête  nouvelle  ou  de 
quelque   excursion  à  travers   les  pays   conquis,  distri- 
buassent   chaque   fois  des    largesses    à  tous  les  habi- 
tants i.  Les  Juifs  captifs  sont  restés  éblouis  de  ces  ma- 
gnificences.  Le  livre    d'Esther  nous  raconte  le   festin 
qu'Assuérus  donna,  dans  la  ville  de  Suze,  à  tout  le  peu- 
ple : 

«  La  troisième  année  de  son  règne,  il  lit  un  fes- 
tin... pour  montrer  les  richesses  de  la  gloire  de  son 
royaume. 

«  Les  tapisseries  de  blanc,  de  vert  et  de  pourpre  tenaient 
avec  des  cordons  de  fin  lin  et  d'écarlate  à  des  anneaux 
d'argent  et  à  des  piliers  de  marbre  ;  les  lits  étaient  d'or 
et  d'argent  sur  un  pavé  de  porphyre,  de  marbre,  d'albâtre 
et  de  tnarbre  tacheté. 

«  Et  l'on  donnait  à  boire  en  vaisselle  d'or,  qui  était  de 
diverses  façons,  et  il  y  avait  du  vin  royal  en  abondance, 
selon  l'opulence  du  roi.  » 

L'énervement  fatal  devait  sortir  de   ces  somptuosités 

i.  Max  Duncker. 
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qui  ne  laissent  plus  rien  à  faire  qu'à  jouir  :  dans  ce  bain 
de  mollesse  et  de  tièdes  parfums  l'âme  se  détend  et  s'enivre; 
Alexandre  qui  s'y  plongea  un  instant  faillit   s'y  perdre; 
l'Orient  faillit  conquérir  son   conquérant.  Ses  officiers 
résistaient    moins  bien   aux    doux  enveloppements   du 
luxe  asiatique  :  «  Ignorez- vous,  leur  dit  un  jour  le  fils  de 
Philippe,  que  le  moyen  de  rendre  nos  victoires  durables 
c'est  de  ne  pas  imiter  les  vaincus  ?  »  Après  les  défaites  de 
Darius,  quand  son  vainqueur  vit  les   bassins,   les  bai- 
gnoires, les  urnes,  les  boîtes  à  parfums,  le  tout  d'or  massif 
et  d'un  travail  parfait  ;  quand  il   respira  l'odeur  déli- 
cieuse des  aromates  et  des  essences  dont  la  chambre  était 
embaumée  ;  quand  de  là  il  fut  passé  dans  la  tente  même 
et  qu'il  eut  admiré  son  élévation  et  sa  grandeur,  la  ma- 
gnificence des  lits  et  des  tables,  la  somptuosité  et  la  délica- 
tesse du  souper,  il  se  tourna  vers  ses  amis  et  proféra  ces 
paroles  :  «  Voilà  ce  qu'on  appelait  être  roi  l.  »  Les  Per- 
ses, judicieux,  sentaient  eux-mêmes  le  danger,  et  par  l'é- 
ducation tâchaient   de  réagir.   Le   satrape  Tissapherne 
avait  divers  «  paradis  »  près  de  ^Sardes ,   le  plus  beau 
orné  d'eaux  courantes  et  de  prairies,  d'endroits  de  repos  et 
d'ombrages  délicieux,  paradis  royal  au  plus  haut  degré, 
nous  apprend  Plutarque.  Gyrus,  frère  d'Artaxerxès,  fit 
lui-même  les  honneurs  de  son  parc  àLysandre,  roi  de 
Sparte.  Tandis  que  le  Grec  admirait  l'arrangement  de  toutes 
choses  et  respirait  l'air  embaumé  de  ce  lieu  de  délices, 
Cyrus  lui  dit  :  J'ai  tout  disposé  et  mesuré  moi-même,  et 
j'ai  planté  de  mes  mains  plus  d'un  arbre.  Lysandre,  d'un 
regard  jeté  sur  les  superbes  vêtements,  les  bracelets  et  les 

i.  Plutarque,  vie  d'Alexandre. 
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chaînes  d'or  du  prince,  semblait  exprimer  un  doute.  Le 
prince  comprit  et  répondit:  «  Je  jure  par  Mithraque  je  ne 
prends  aucune  nourriture  un  seul  jour  avant  de  m'être 
mis  en  sueur  par  des  exercices  guerriers  ou  des  travaux  de 
jardinage.  »  Ge  Gyrus  probablement  posait  un  peu,  le 
Persan  ne  s'en  fit  jamais  faute,  pourtant  il  y  avait  du  vrai 
dans  ses  paroles.  Xénophon  nous  apprend  que  longtemps 
encore  après  Darius  les  premiers  d'entre  les  Perses  ne 
dédaignaient  pas,  malgré  leurs  anneaux  et  leurs  culottes 
de  pourpre,  de  sauter  de  cheval  dans  la  boue  pour  retirer 
de  l'ornière  un  char  de  bagages  qui  entravait  la  marche 
de  l'armée.  Le  vieux  Perse  résistait  sous  la  molle  enveloppe 
du  Mède.  Nous  avons  affaire  ici,  d'ailleurs,  à  un  peuple 
laborieux,  vif  et  vivant.  Sa  religion  lui  enseigne  le  combat, 
l'action,  la  vigilance;  c'est  pendant  que  l'homme  repose 
qu'Ahriman  et  sa  troupe  font  leur  œuvre  :  nous  disons  en 
prose  vulgaire  que  l'oisiveté  est  la  mère  de  tous  les  vices. 
«Le  long  sommeil,   ô  homme,  ne  te  convient  pas1.  » 
Ils  aimaient  la  vie,  usaient  avec  bonne  humeur  de  ce 
dépôt.  Les  prières  de  l'Avesta  parlent  de  la  vie  comme 
d'une  bénédiction  céleste.  Le  génie  persan  n'est  pas  mo- 
rose. 

Nous  savons  par  Xénophon  quel  soin  l'on  donnait 
en  Perse  à  l'éducation  des  enfants,  qui  était  assez 
lacédémonienne  pour  les  classes  supérieures  dans  le 
but  de  compenser  l'effet  résultant  d'une  vie  de  luxe  et  de 
somptuosité.  Du  reste,  il  arriva  —  phénomène  fréquent 
dans  l'histoire  —  que  les  Perses  s'assimilèrent  de  plus 
en  plus  les  coufrumes  des  Mèdes   qu'ils  avaient  subju- 

J.  VendhlaJ. 
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gués  :  «  Leur  vie,  dit  Xénopkon  *,  est  beaucoup  plus 
molle  que  du  temps  de  Cyrus.  Ils  se  ressentaient  alors 
encore  de  l'éducation  et  de  la  tempérance  des  Perses, 
quoiqu'ils  eussent  déjà  l'habit  et  la  parure  des  Mèdes. 
Aujourd'hui  ils  laissent  s'éteindre  en  eux  les  mâles  vertus 
des  Perses,  et  ne  conservent  que  la  mollesse  des  Mèdes. 
Je  veux  donner  quelques  preuves  de  leur  relâchement. 
Quelques-uns  ne  se  contentent  pas  d'être  étendus  sur  des 
couches  très-molles,  il  faut  que  les  pieds  de  leurs  lits 
soient  posés  sur  des  tapis,  qui  en  obéissant  au  poids  em- 
pêchent de  sentir  la  résistance  du  plancher.  Pour  ce  qui 
est  du  service  de  la  table,  ils  n'ont  rien  abandonné  des 
inventions  d'autrefois,  mais  ils  s'ingénient  tous  les  jours 
en  des  raffinements  nouveaux.  Il  en  est  de  même  des 
mets.  Il  ont  des  inventeurs  à  gages  dans  les  deux  genres. 
L'hiver,  ils  ne  se  bornent  pas  à  se  couvrir  la  tête,  le  corps 
et  les  pieds;  ils  ont  les  mains  garnies  de  fourrures 
épaisses,  et  les  doigts  dans  des  étuis.  L'été,  l'ombre  des 
bois  et  des  rochers  ne  leur  suffit  pas  ;  ils  ont  recours  à  des 
procédés  artificiels  pour  se  faire  de  nouvelles  ombres. 
Ils  ont  un  nombre  infini  de  vases  précieux,  et  ils  en 
tirent  vanité.  Que  tout  ce  luxe  leur  vienne  par  des 
moyens  déshonnêtes,  ils  n'en  rougissent  nullement;  tant 
ont  fait  chez  eux  de  progrès  l'injustice  et  l'amour  des 
progrès  honteux.  » 

Les  peuples  artistes  sont  généralement  des  peuples 
cuisiniers,  amateurs  de  bonne  chère.  Les  Perses  en  sont 
témoins,  ils  ont  su  avant  nous  appliquer  à  la  cuisine  la 
division  du  travail,  ainsi  que  nous   en  informe  encore 

l  Cyropé-die. 
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Xénophon  :  ce  Dans  les  petites  villes  ce  sont  les  mêmes 
gens  qui  font  lit,  porte,  charrue,  table,  et  qui,  en  ou- 
tre, bâtissent  une  maison;  heureux  quand  ces  métiers 
donnent  de  quoi  manger  à  qui  les  exerce  !  Or,  il  est  im- 
possible qu'un  homme  qui  fait  tant  de  métiers  les  fasse 
bien  tous.  Dans  les  grandes  villes,  au  contraire,  où  une 
foule  de  gens  ont  le  même  besoin,  un  seul  métier  nour- 
rit son  homme  :  quelquefois  même  il  n'exerce  pas  tout 
son  métier  ;  l'un  fait  des  chaussures  d'hommes,  l'autre 
de  femmes  ;  l'un  vit  seulement  de  la  couture  des  souliers, 
l'autre  de  la  coupe  du  cuir;  l'un  taille  les  tuniques,  l'autre 
ne  fait  qu'en  assembler  les  parties.  Nécessairement  un 
homme  dont  le  travail  est  borné  à  un  ouvrage  restreint 
doit  y  exceller.  On  peut  en  dire  autant  de  l'art  culinaire. 
Celui  qui  n'a  qu'un  homme  pour  faire  son  lit,  soigner  sa 
table,  pétrir  le  pain  et  préparer  toutes  sortes  de  ragoûts,  doit 
s'accommoder  à  tout  comme  on  le  lui  présente  ;  mais  où 
chacun  a  sa  tâche  particulière,  l'un  de  faire  bouillir  les 
viandes,  l'autre  de  les  rôtir,  celui-ci  de  cuire  le  poisson 
dans  l'eau,  celui-là  de  le  griller,  un  autre  de  faire  le 
pain,  non  pas  de  toute  manière,  mais  de  la  seule  qui 
convienne  à  son  maître,  il  me  semble,  que  là,  de  toute 
nécessité,  chaque  chose  doit  être  faite  dans  la  perfection. 
Voilà  pourquoi  les  mets  qu'on  servait  chez  Cyrus  étaient 
mieux  apprêtés  qu'ailleurs.  » 

On  sait  que  les  rois  de  Perse  avaient,  comme  nos  million- 
nairesd'aujourd'hui,nonleursvillas,  mais  leurs  villes  d'été, 
d'hiver,  de  printemps  :  ils  passaient  l'hiver  à  Babylone, 
le  printemps  à  Suze,  l'été  à  Ecbatane.  Avant  Louis  XI, 
ils  avaient  inventé  les  relais  de  poste  ;  la  route  de  Sardes  à 
Suze  comptait  cent  onze  stations  régulièrement  parcourues 
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par  des  courriers.  Cette  culture  pourtant  n'était  que  bar- 
barie raffinée,  despotisme  brillant.  Les  pénalités  ne  sont 
pas  douces,  dans  l'Avesta  les  coups  de  bâton  pleuvent  : 
c'est  la  peine  la  plus  commune,  elle  simplifie  tout,  et  l'on 
n'a  qu'à  multiplier  la  dose  pour  suivre  les  délits  dans  leur 
progression.  Le  chiffre  des    coups   de   bâton   prescrits 
dans  le  code  sacré  atteint  des  proportions  vraiment  pro- 
digieuses :  espérons  que  laVnain  de  ce  peuple  artiste  était 
légère.  Xerxès  n'ordonna-t-il  point  qu'on  fustigeât  la 
mer  !  Les  Perses  eurent  des  assises  ambulantes  que  néces- 
sitait l'étendue  de  l'empire,  et  je  présume  aussi  l'humeur 
ambulatoire  de  leurs  rois  :  les  juges  sur  Tordre  de  ceux-ci 
avaient  coutume  de  parcourir  les  provinces,  et  parce  qu'ils 
rendaient  la  justice  ils  étaient  appelés  «  les  yeux  du  roi.  » 
L'Angleterre    possède    encore    des  jurys   nomades,    la 
France  a  eu  ses  Grands  jours  d'Auvergne.  Administration, 
justice,  et  le  reste,  se  résumait   comme  ailleurs  en  un 
seul  homme  qui  déléguait  et  retirait  à  son  gré  ses  pou- 
voirs. Il  se  passa  en  Perse*  ce  qui  s'est  passé  en  France, 
sous  l'astre-roi  :  les  grandes  familles  seigneuriales  quit- 
tèrent leurs  domaines  pour  émigrer  dans  la  résidence 
et  composer  à  l'astre  souverain  une  couronne  étincelante. 
Le  jour  vint  où  Ton  ne  vit  plus  autour  du  roi  que  des 
mendiants  de  titres,  de  pouvoir  et  d'honneurs.  Darius  créa 
des  positions  et  des  titres  spéciaux,  il  nomma  des  «  con- 
vives de  la  table  royale  »  et  des  «  parents  »  du  roi.  Il  y 
eut  à  la  cour,  outre  les  gardiens  suprêmes  de  la  porte, 
dés  porte-sceptres,  des  échansons,  des  maîtres  des  céré- 
monies ou  chambellans  qui  avaient  mission  d'introduire 
les  étrangers  à  l'audience  du  monarque,  un  porteur 
des  messages  royaux,  un  porteur  de  l'arc  royal,  un  por- 
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leur  de  la  chaise  royale.  Gageons  qu'en  dépit  du  soin  que 
mirent  Darius  et  ses  successeurs  à  contenter  le  plus  de 
vanités  possibles,  il  s'en  montra  de  reste,  et  que  la  somme 
des  mécontents  dépassa  celle  des  satisfaits.  Et  les  maré- 
chaux? Darius  en  eut  sans  doute,  il  ne  lui  manqua  que 
des  sénateurs.  Mais  Darius  ressemblait  à  Louis  XIV  en- 
core plus  qu'à  Napoléon,  bien  qu'il  possédât,  sous  le  cou- 
vert asiatique,  quelque  chose  de  l'un  et  de  l'autre.  Ce  fut 
un  parvenu  qui  sut  fonder  sa  dynastie,  un  homme  de  grand 
sens  qui  vainquit  les  mages  et  leur  faux  Smerdis  ;  un  poli- 
tique d'une  pénétrante  finesse,  comme  le  prouve  l'histoire 
du  cheval  hennissant  qui  le  proclama  roi,  au  lever  du 
soleil.  La  fraude  de  Smerdis  et  la  ruse  de  Darius  n'éta- 
blissent point  que  la  sincérité  fût  toujours  pratiquée  dans 
le  pays  d'Ormuzd;  mais  on  n'aurait  que  faire  de  prêcher 
la  sincérité  dans  un  pays  d'où  les  hommes  seraient  absents, 
et  puis  les  politiques  sont  des  politiques,  c'est  à  eux  spé- 
cialement que  s'applique  le  mot  de  Voltaire  sur  je  ne 
sais  quel  personnage  mourant*:  il  était  arrivé  au  moment 
où  Ton  ne  ment  plus.  Si  le  monde  ne  vaut  pas  un  men- 
songe, un  royaume  en  tout  pays  du  monde  vaudra  tou- 
jours une  messe. 

Souple,  brillant,  généreux/  friand  de  coutumes  étran- 
gères, désireux  d'étonner  et  d'éblouir,  le  Perse  prend  en 
n'importe  quel  lieu  ce  qui  lui  plaît  ;  à  l'inverse  du  Chi- 
nois, il  est  le  plus  éclectique  des  peuples  de  l'Asie,  le 
plus  capable  d'assimilation  et  le  plus  sympathique.  Telle 
est  son  élasticité,  qu'il  célébra  encore  au  111e  siècle  de 
notre  ère  une  espèce  de  résurrection  sous  les  Sassanides. 
A  l'heure  présente,  après  avoir  subi  l'invasion  des  Arabes, 
il  garde  de  la  vitalité,  et  s'il  est  une  nation  orientale  qui 
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se  rapproche  de  nous  et  semble  pouvoir  nous  compren- 
dre —  c'est  lui.  L'Égyptien  enchaîné  à  ses  traditions  ri- 
gides a  disparu  avec  elles  ;  le  Chinois  s'est  muré  vivant 
dans  les  siennes,  l'Indou  s'est  énervé  sous  son  ardent 
soleil,  engourdi  dans  les  torpeurs  de  sa  métaphysique; 
grâce  à  la  souplesse  de  son  tempérament,  et  peut-être  à  Tin- 
consistance  d'un  caractère  d'ailleurs  élevé,  le  Persan  a 
presque  surnagé  dans  le  naufrage  général  des  sociétés  asia- 
tiques. Gela  ne  tiendrait-il  pas  également  à  ce  que  chez 
lui  les  castes  furent  à  peine  ébauchées  et  moins  lourde 
la  pierre  du  sacerdoce  ? 

Son  héros,  Cyrus,  est  presque  des  nôtres.  Il  tient  des 
propos  de  table  et  disserte  de  toutes  choses  avec  ses  con- 
vives. Il  a  fait  la  conquête  de  Xénophon,  chose  plus  diffi- 
cile que  de  conquérir  l'Asie,  et  le  plus  pratique  des  Grecs 
élève  un  monument  à  sa  gloire,  espèce  de  poëme  épique 
en    prose  familière.  Voici  le  portrait  qu'il  trace  de  ce 
grand  homme  :  «  Ces  réflexions  nous  conduisent  à  con- 
clure qu'il  est  facile  à  quiconque  est  né   homme  de 
gouverner  toute  espèce  d'animaux,  plutôt  que  des  hom- 
mes. Mais  quand  nous  eûmes  considéré  que  jadis  Gyrus, 
le  Perse,  eut  sous  sa  domination  une  immense  quantité 
d'hommes  qui  lui  obéirent,   une  immense  quantité  de 
villes  et  une  quantité  immense  de  nations,  nous  fûmes 
obligé  de  changer  d'avis  et  de  reconnaître  que  ce  n'est  point 
une  œuvre  impossible  ni  même  difficile  de  gouverner  les 
hommes,  quand  on  s'y  prend  avec  adresse.  En  effet,  nous 
savons  que  des  hommes  se  sont  empressés  d'obéir  à  Cyrus, 
bien  qu'éloignés  de  lui  d'une  marche  d'un  grand  nombre 
de  journées  et  même  de  mois,  quelques-uns  ne  l'ayant  ja- 
mais vu,  et  d'autres  sachant  qu'ils  ne  le  verraient  jamais  : 
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et  cependant  ils  voulaient  être  ses  sujets.  Aussi  laissa- t-il 
bien  loin  derrière  lui  les  autres  rois  qui  ont  hérité  du  pou- 
voir paternel  ou  qui  ont  acquis  par  eux-mêmes  leur  empire. 
En  effet,  le  roi  des  Scythes  ne  pourrait  se  rendre  maître 
d'aucun  autre  peuple,  quoique  les  Scythes  soient  très- 
nombreux,  mais  il  se  contenterait  de  demeurer  chef  de 
sa  propre  nation;  le  roi  de  Thrace  voudrait  demeurer 
chef  dés  Thraces,  l'Illyrien  des  Illyriens,  et  de  même  pour 
toutes  les  autres  nations  connues.  De  là  vient  qu'il  y  a, 
dit-on,  encore  aujourd'hui  en  Europe  tant  d'États  indé- 
pendants et  détachés  les  uns  des  autres.  Mais  Gyrus, 
ayant  trouvé  les  nations  de  l'Asie  également  indépen- 
dantes, se  met  d'abord  en  campagne  avec  une  petite  ar- 
mée de  Perses,  devient  chef  des  Mèdes  et  des  Hyrcaniens, 
qui  s'empressent  de  lui  obéir,  et  subjugue  les  Syriens, 
les  Assyriens,  les  Arabes,  les  Gappadociens,  les  Phrygiens 
des  deux  pays,  les  Lydiens,  les  Gariens,  les  Phéniciens, 
les  Babyloniens  :  il  dicte  des  lois  aux  Bactriens,  aux 
Indiens  et  aux  Giliciens;  il  en  est  de  même  des  Saques, 
des  Paphlagoniens,  Moriandyns  et  d'un  nombre  infini  de 
peuples  dont  on  aurait  peine  à  dire  même  les  noms. 
Enfin  il  commande  aux  Grecs  d'Asie  et,  descendant  vers 
la  mer,  il  conquiert  l'île  de  Chypre  et  l'Egypte. 

«  Et  toutefois,  ces  peuples  qu'il  gouvernait  ne  parlaient 
point  son  langage  et  ne  s'entendaient  pas  entre  eux. 
Cependant  son  ascendant  s'étendait  par  la  crainte  sur 
cette  immense  étendue  de  pays,  au  point  d'effrayer  tout 
le  monde,  sans  que  personne  ait  osé  rien  entreprendre 
contre  lui;  c'est  qu'aussi  il  sut  inspirer  à  tous  un  si  vif 
désir  de  lui  plaire,  que  l'on  désirait  ne  jamais  cesser 
d'être  gouverné  par  sa  volonté.  Voilà  pourquoi  il  a  réuni 
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des  nations  si  nombreuses,  que  ce  serait  toute  une  affaire 
de  les  parcourir,  en  commençant  le  voyage  de  la  rési- 
dence royale,  et  en  se  dirigeant  vers  le  matin,  vers  le  soir, 
vers  l'ouest  ou  vers  le  midi.  » 

De  tant  de  gloire  cependant,  qu'est-il  resté?  le  livre 
qui  les  célèbre,  la  Cyropédie, 


V. 


L'INDE. 


PERIODE    VEDIQUE. 

Génie  panthéiste.  —  Les  hymmes.  —  Sentiment  religieux  et  dialectique. 
—  Les  dieux  :  Agni,  Varuna,  Urjani,  Vishnu,  les  Maruls.  —  Indra. — 
L'âme  et  le  corps.  —  Les  dieux  invisibles.  —  Sacrifice  du  cheval. 

L'Egypte  est  moraliste,  la  Perse  est  dualiste  :  l'Inde 
est  panthéiste. 

L'Inde  panthéiste  est  le  cœur  de  l'Orient.  Les  trois 
périodes  de  son  histoire,  la  période  védique,  brahmanique, 
bouddhique,  correspondent  aux  trois  phases  de  sa  cons- 
cience religieuse,  dont  le  développement  est  celui  d'une 
idée  qui  s'accentue  dans  une  progression  croissante,  jusqu'à 
ce  que,  parvenue  à  son  extrême  limite  et  ne  pouvant  aller 
plus  loin,  elle  se  retourne  contre  elle-même  et  s'anéan- 
tisse dans  sa  propre  négation.  Je  ne  sache  pas  qu'aucune 
évolution  de  la  pensée  spéculative  se  soit  accomplie  nulle 
part  avec  une  telle  rigueur  logique,  excepté  celle  de 
la  métaphysique  allemande  moderne.  Mais  le  cycle  qui 
va  de  Hegel  à  Feuerbach,  parcouru  en  moins  de  vingt  an- 
nées, n'entraîne  que  des  philosophes  et  des  savants,  il 
n'exerce  sur  la  société  que  des  influences  obliques;  ici, 
nous  avons  affaire  à  tout  un  peuple  de  métaphysiciens  : 
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il  respire  dans  la  métaphysique,  il  en  vit,  il  en  meurt.  La 
marche  qu'il  suit  du  pays  des  sept  fleuves  à  la  fertile 
vallée  de  l'Indus,  de  l'Indus  aux  rives  du  Gange,  et  des 
rives  du  Gange  à  son  embouchure,  offrent  sans  doute  un 
grand  intérêt;  la  marche  de  sa  pensée  qui  des  Védas, 
source  de  ses  premières  conceptions  religieuses,  descend 
vers  le  brahmanisme  sacerdotal,  du  brahmanisme  sacer- 
dotal glisse  dans  le  bouddhisme  pour  se  noyer  finalement 
dans  la  mer  du  Nirvana,  est  plus  intéressante  encore 
parce  qu'elle  renferme  son  histoire  essentielle  —  celle  de 
son  âme  et  de  son  esprit. 

L'époque  védique   est  l'âge  de  l'hymne  et  du  patriar- 
cat; elle  nous  montre  les  tribus  vivant  encore  dans  la 
simplicité  des  mœurs  pastorales,  sur  le  versant  des  mon- 
tagnes et  dans  les  hautes  vallées,  sous  des  chefs  domes- 
tiques. L'époque  brahmanique,  qui  correspond  à  l'instal- 
lation des  Aryas  au  bord  du  Gange  après  la  défaite  des 
anciens  habitants,  est  celle  de  l'épopée  et  du  sacerdoce  : 
devenus  rois  les  chefs  guerriers  ont  fait  alliance  avec  les 
sacrificateurs  devenus  prêtres,  la  théocratie  a  pris  corps 
et  s'est  fixée.  L'époque  bouddhique  est  celle  de  l'ascé- 
tisme désespéré  qui  dissout  le  monde  entier  dans  la  pensée 
du  néant  des  choses  et  dans  la  volonté  de  s'en  affranchir 
par  la  destruction  du  désir  qui  l'engendre.  Les  hymnes 
du  Véda  portent  le  cachet  d'une  très-haute  antiquité; 
cependant  les  poètes  religieux   dont  ils  renferment  les 
élans,  et  les  idées  aussi  profondes  que  naïves,  nous  laissent 
entrevoir  une  période    antérieure    plus   reculée  durant 
laquelle  toutes  les    peuplades   aryennes,  obscurs   rudi- 
ments de  notre  civilisation,  étaient  encore  mêlées.  «  Les 
anciens  Aryas   devaient  occuper  une  assez   vaste  région 
i.  13 
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dont  la  Bactriane  formait  le  centre,  sans  qu'il  soit  pos- 
sible d'en  déterminer  les  limites  d'une  manière  précise. 
C'est  là  que,  divisés  sans  doute  en  tribus  plus  ou  moins 
indépendantes,  distinctes  déjà  jusqu'à  un  certain  point 
par  le  genre  de  vie  et  les  modifications  de  leur  langue 
primitive,  mais  liées  entre  elles  par  le  souvenir  d'une 
commune  origine,  ils  préludaient  aux  migrations  qui  les 
ont  dispersés  au  loin.  Il  faut  bien  admettre  dès  lorsqu'ils 
avaient  derrière  eux  un  passé  déjà  considérable,  des  siè- 
cles sans  doute  de  développement  graduel,  à  partir  du 
moment  où  ils  ne  formaient  encore  que  le  premier  noyau 
de  leur  race 4 .  » 

Les  Védas  portent  eux-mêmes  témoignage  de  ce  passé 
reculé  : 

«  Les  ancêtres,  disent-ils,  ont  façonné  les  formes  des 
dieux,  comme  l'ouvrier  façonne  le  fer. 

«  ...Nos  ancêtres,  enfants  de  Manu,  sont  aussi  venus 
s'asseoir  autour  d'un  semblable  foyer. 

«  Ils  ont  révélé  la  lumière  dujour,  et,  par  leurs  prières, 
organisé  le  sacrifice. 

a  Ils  ont  inventé  les  premières  formules  d'adoration.  Ils 
ont  imaginé  les  vingt  et  une  mesures  qui  plaisent  à  la 
vache  mère  du  sacrifice.  C'est  en  entendant  ces  accents 
que  s'est  levé  le  troupeau  ;  c'est  alors  que  l'aurore  s'est 
montrée  avec  la  glorieuse  splendeur  du  voyageur. 

«  Les  sombres  ténèbres  sont  anéanties;  le  ciel  se  couvre 
de  clartés;  les  feux  de  la  divine  aurore  sont  venus. 
Le  soleil  s'est  revêtu  de  larges  rayons,  et  voit,  au  milieu 
des  mortels,  tout  ce  qui  est  droit,  tout  ce  qui  est  tortueux. 

1.  Adolphe  Pictet,  les  Aryas  primitifs. 
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«  Qu'à  l'instant,  dans  toutes  les  demeures,  les  Dévas  se 
réveillent  pour  chanter,  et  qu'ils  affermissent  le  trône  où 
brille  la  précieuse  lumière...  (Vamadêva.)  » 

«  Le  symbole  et  rien  de  plus,  telle  est  la  religion  de  la 
période  védique.  Les  symboles  de  ces  temps  anciens 
ont  rarement  une  valeur  morale  ;  ils  représentent,  sous 
une  forme  humaine  idéalisée,  les  forces  qui  engendrent  les 
phénomènes  naturels,  soit  ceux  de  la  nature  inanimée, 
comme  le  feu,  la  chaleur,  la  lumière,  les  mouvements  de 
l'air  et  des  astres,  soit  ceux  de  la  vie  dans  les  plantes  et 
dans  les  animaux.  Ils  sont  simples,  par  cela  même  qu'ils 
se  rapportent  le  plus  souvent  à  un  ordre  de  faits  sensibles 
bien  circonscrits;  ils  sont  clairs,  parce  que,  n'étant  pas 
fondés  sur  les  conceptions  mystiques  d'une  théologie  pro- 
fonde, mais  sur  l'observation  vulgaire  des  phénomènes, 
ils  se  tiennent  toujours  le  plus  près  possible  des  apparen- 
ces et  portent  ainsi  avec  eux  leur  explication.  Il  ne  semble 
pas  que,  par  une  arrière-pensée  quelconque,  les  premiers 
prêtres  védiques  aient  rien  voulu  dérober  aux  assistants 
de  l'intelligence  et  de  l'interprétation  des  symboles  :  ces 
assistants  étaient  souvent  leurs  fils,  leurs  femmes,  leurs 
plus  proches  parents,  quelquefois  des  hommes  riches 
au  nom  desquels  ils  offraient  le  sacrifice  ;  l'hymne  devait, 
dans  les  conditions  d'un  culte  si  simple,  être  simple  lui- 
même,  aider  l'intelligence  par  sa  clarté  et  non  la  dominer 
par  une  obscurité  mystérieuse  que  le  peu  d'autorité  du 
prêtre  ne  comportait  pas1.  » 

Le  génie  de  l'Indou  est  déjà  dans  les  Védas,  mais 
comme    l'ébauche  .d'un   tableau    que  le   travail  de  ce 

1.  Emile  Burnouf,  Essai  sur  le  Vèda.  Nous  empruntons  à  cet  Essai  la 
plupart  de  nos  citations. 
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génie  sur  lui-même,  le  temps  et  les  circonstances,  en 
tireront  graduellement.  La  délicatesse  vibrante  et  pudique 
de  l'âme,  l'exquise  tendresse  du  cœur,  l'amour  de  la 
nature  que  l'indou,  panthéiste  d'instinct,  sent  palpiter  en 
lui  se  trahissent  à  chaque  pas  avec  éloquence  : 

«  Vous  connaissez,  dit  l'hymne  à  Viçwakarmas,  celui 
qui  a  fait  tous  ces  choses  ;  c'est  le  même  qui  est  au  dedans 
de  vous.  Mais  à  nos  yeux  tout  est  couvert  comme  d'un 
voile  de  neige  :  nos  jugements  sont  obscurs.  » 

«  Son  essence  active  existe  dans  tous  les  êtres  animés. 
Tous  les  dévas1,  d'un  commun  accord",  se  rallient  ensemble 
à  ce  dieu  puissant.   »         « 

*  «  Quand  je  pense  que  cet  être  lumineux  est  dans  mon 
cœur,  les  oreilles  me  tintent,  mon  esprit  se  trouble, 
mon  âme  s'égare  en  son  incertitude.  Que  dois- je  dire? 
Que  dois-je  penser2?  » 

Invoquant  Agni,  le  feu  céleste,  l'hymne  de  Vamadêva 
s'exprime  ainsi  :  «  Le  monde  entier  existe  par  toi  ;  le  flot 
suave  de  tes  splendeurs  coule  au  vase  des  libations,  dans 
le  cœur  de  l'homme,  dans  toute  la  vie,  dans  les  eaux 
comme  dans  le  fover.   » 

Nous  sentons  ici  la  vibration  de  l'âme  religieuse  que  n'a 
pas  encore  emprisonnée  le  dogmatisme.  Elle  est  lyrique. 
C'est  la  religion  avant  la  théologie.  Les  Védas  ne  con- 
naissent pas  de  système;  ils  sont  œuvre  d'inspiration,  et 
répandent  au  hasard  la  semence  des  symboles  ultérieurs. 
Le  poëte  religieux,  inconscient  de  son  propre  génie,  y  ex- 
prime librement  la  chose  ou  le  dieu  dont  il  est  plein,  qui 

t.  L'on  constate  ici  l'origine -des  «  bons  esprits  »  du  Zend-Avesta,  en 
même  temps  que  la  souche  commune  des  Perses  et  des  Indous. 
2.  Bharadwaja. 
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l'occupe  au  moment  même,  le  maîtrise —  ébranle  son 
âme,  émeut  son  cœur.  Les  dieux  l'emportent  tour  à  tour; 
chacun  alternativement  se  présente  devant  le  miroir  vivant 
et  frémissant  pour  le  remplir  de  son  image.  «  Aussi, 
lorsqu'on  lit  les  hymnes  les  plus  évidemment  symboli- 
ques et  polythéistes,  est-on  surpris  de  voir  un  même  poëte, 
suivant  l'inspiration  du  moment,  faire  tour  à  tour,  de 
chacun  des  dieux,  le  principal  agent  de  vie,  et  mêler 
ainsi  tous  les  rôles  * .  » 

Les  hymnes  du  Véda  ne  sont  pas  toutes  de  même  date, 
elles  sont  toutes  antérieures  au  brahmanisme  et  par  con- 
séquent fort  anciennes.  Quel  peuple  dans  l'état  de  simpli- 
cité de  mœurs  et  de  notions  que  suppose  la  vie  patriar- 
cale a  illuminé  de  pareils  éclairs  les  profondeurs  de  la 
nature  ?  Aucun.  Voici  comment  le  Véda  parle  de  la  sainte 
parole,  plusieurs  milliers  d'années  avant  l'Évangile  : 

«  J'existe  dans  tous  les  mondes  et  je  m'étends  jusqu'au 
ciel. 

«  Telle  que  le  vent,  je  respire  dans  tous  les  mondes. 
Ma  grandeur  s'élève  au-dessus  de  cette  terre2,  au-dessus 
du  ciel  même.  » 

Cependant  le  doute,  fruit  tardif  de  la  raison,  s'insinue 
déjà  dans  quelques  esprits,  les  dieux  par  quelques-uns 
sont  contestés.  «  Indra  n'est  pas,  dit  l'un.  Nêma  affirme 
le  contraire;  je  l'ai  vu  :  chantons,  »  dit  l'hymne  de 
Nêma.  C'est  encore  le  sentiment  qui  prévaut.  Quand  les 
Indous  auront  quitté  l'école  du  lyrisme  religieux  pour 
entrer  dans  celle  de  la  dialectique,  et  qu'à  force  d'affiner 
leurs  raisonnements  ils  en  seront  arrivés  au  bouddhisme, 

i.  Emile  Burnouf. 

2.  Hymne,  La  sainte  Parole  (Vâk). 
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la  fugitive  objection  qui  ne  semble  faite  que  pour  glorifier 
davantage  la  foi  spontanée  aura  vaincu  les  efforts  du  cœur 
affamé  de  croyance  :  après  avoir  commencé  par  tout 
croire  on  finira  par  tout  nier. 

La  dialectique  est  un  terrible  scalpel,  elle  dissèque  les 
œuvres  vivantes  de  l'âme,  elle  fouille  en  leurs  dernières 
fibres  les  poëmes  religieux  étendus  sous  notre  regard;  mais 
elle  n'attend  pas  qu'ils  soient  morts,  c'est  une  dissection 
sur  le  vif  qu'elle  accomplit.  On  voit  grandir  la  dialectique 
dans  l'évolution  religieuse  des  Indous  à  mesure  que  la 
tendance  polythéiste,  qui  est  celle  du  peuple  en  tout  pays, 
fait  place  à  l'idée  de  l'unité  universelle  et  soulève  au-des- 
sus des  dieux  multiples  et  familiers,  voisins  de  l'homme, 
intimes  avec  lui,   la  grande  abstraction  qui  doit  les  dé- 
vorer sous  le  nom  de  Brahma.  Agni,  le  feu  céleste  qui 
rayonne  du  soleil  dans  les  espaces,  ouvre  la  voie  à  Brahma. 
Il  existe  en  tout  ;  lumière,  foudre,  chaleur,  vie,  tout  pro- 
cède de  lui,  c'est  déjà  une  sorte  d'âme  universelle.  Chaque 
divinité  des  Védas  tend  de  la  sorte  à  s'universaliser,  à  se 
panthéiser,  si  l'on  me  passe  le  mot.  D'Agni  à  Brahma,  du 
védisme  au  brahmanisme,  il  n'y  a  réellement  que  la  dis- 
tance qui  sépare  de  l'unité  universelle  vaguement  pres- 
sentie la  claire  notion  de  son  existence  devenue  un  objet 
de  spéculation.  Mais  cette  distance  franchie,  et  la  reli- 
gion naïve  du  sentiment  transformée  en  théologie  mé- 
taphysique, c'en  est  fait  de  la  communauté  qui  existait 
au  début  :  le  peuple  et  les  penseurs  se  séparent  à  leur 
mutuel  détriment,  la  masse  s'enfonçant  dans  la  supersti- 
tion et  le  cérémonial  qui  n'exigent  d'elle  aucun  effort 
d'esprit,  tandis  que  les  écoles  sacerdotales  et  les  écoles 
philosophiques,  dans  une  rivalité  de  raisonnement  effréné, 
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s'efforcent  de  saisir  l'insaisissable,  jusqu'au  jour  où  de  la 
plus  haute  cime  l'esprit  atteint  de  vertige  tombe  dans  le 
vide  et  jette  avec  Bouddha  le  plus  formidable  cri  de  déses- 
poir qui  ait  retenti  dans  le  monde  avant  celui  du  Psal- 
miste  :  tout  est  vanité,  il  n'existe  que  l'illusion,  il  n'y  a 
que  le  néant  ! 

Oh  !  qu'il  est  doux,  lorsqu'on  a  parcouru  ces  routes 
poudreuses  de  la  dialectique,  de  désaltérer  un  instant  son 
âme  aux  sources  fraîches,  et  de  sentir  passer  sur  son  front 
courbé  sous  le  poids  de  la  pensée  la  libre  inspiration  des 
émotions  premières  !  Nous  avons  exilé  les  dieux  loin  de 
nous  à  force  d'y  penser,  mais  en  quelle  charmante  fami- 
liarité nous  vivions  encore  avec  eux  dans  ces  lieux  d'où 
notre  race  a  pris  l'essor  : 

«  Viens,  amène  la  troupe  céleste,  fais-] es  asseoir  sur 
le  gazon  et  consomme  le  sacrifice.  » 

«  Agni,  à  côté  des  parents  qui  t'ont  produit,  dieu  vigi- 
lant et  irrépréhensible  parmi  les  dieux,  toi  qui  t'es  donné 
une  forme  sensible,  sois-nous  propice  :  accueille  le  sacri- 
fice du  père  de  famille.  Toi  qui  possèdes  la  fortune,  tu 
peux  bien  conférer  la  richesse. 

«  Agni,  tu  es  pour  nous  un  défenseur  prudent  et  un 
père  :  à  toi  nous  devons  la  vie,  nous  sommes  ta  famille. 
En  toi  sont  des  biens  par  centaines,  par  milliers  ;  insen- 
sible, tu  es  la  force  des  héros  et  le  gardien  des  sacrifices. 
«  Agni,  alors  que  tu  pris  une  forme  humaine  pour  le 
bien  de  l'humanité,  les  dévas  te  donnèrent  comme  géné- 
ral à  Nahusâ.  Quand  le  fils  de  notre  Père  naquit,  c'est 
eux  aussi  qui  choisirent  lia  pour  commander  aux  enfants 
de  Manu. 

«  Agni,  déva,  par  tes  secours  protège  nos  biens  et  nos 
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personnes.  Tu  mérites  nos  louanges.  Tu  conserves  les  va- 
ches du  fils  de  ton  fils,  toujours  attentif  à  perpétuer  ton 
culte. 

«   Agni,  tu    étends    ta  protection  sur  le    serviteur, 
inconstant  dans  ses  hommages.  Tes  quatre  yeux  bril- 
lent et  s'allument.  Tu  chéris  la  prière  du   prêtre  qui 
te    présente  l'holocauste.  Car   tu  es   bon  et  miséricor- 
dieux i .  » 

Lès  dieux  et  les  hommes  ne  cessent  de  communiquer 
ensemble  dans  les  Védas,  ainsi  que  dans  l'Iliade  et  dans  la 
Bible.  L'on  est  encore  près  du  début  où  la  familiarité  s'unit 
au  sublime.  Et  dans  le  culte  des  Aryens  de  cette  époque, 
quelle  douceur  d'invocation,  quelle  tendresse  voilée,  à  la 
fois  intime  et  respectueuse  !  Nulle  terreur  ne  s'y  fait  sen- 
tir, il  n'y  a  que  de  l'amour  et  de  la  confiance  :  on  dirait 
une  idylle  religieuse.  Le  pardon  est  près  de  la  faute, 
la  méditation  du  péché  n'a  pas  encore  creusé  dans  l'homme 
les  demeures  sombres  du  remords  : 

«  Que  notre  faute  soit  effacée,  ô  Agni!  purifie  notre 
fortune.  Que  notre  faute  soit  effacée  ! 

«  Nous  demandons,  en  t'offrant  le  sacrifice  de  beaux 
champs,  de  la  prospérité,  des  richesses.  Que  notre  faute 
soit  effacée  ! 

«  Si  le  premier  des  chantres  divins  ici  présents,  si  nos 
chefs  de  famille  s'avancent  pour  t'honorer,  que  nos  fau- 
tes soient  effacées  ! 

«  0  Agni!  si  ces  chefs  de  famille,  si  nous-mêmes  nous 
nous  avançons  avec  respect,  puissions-nous  obtenir  la  vic- 
toire !  Que  notre  faute  soit  effacée! 

i.  Prière  de  l'aniras  Hiranyastûpa. 
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«  Si  les  régions  lumineuses  du  puissant  Agni  s'avancent 
de  toute  part,  que  notre  faute  soit  effacée  ! 

«  En  effet,  te  voilà,  toi  dont  la  face  est  tournée  de  tous 
côtés,  te  voilà  embrassant  de  toute  part  nos  offrandes.  Que 
notre  faute  soit  effacée  l  !  » 

Les  cœurs  se  rassemblent  dans  l'invocation;  d'un  lien 
souple  encore  la  religion  unit  les  hommes  et  les  dieux  , 
elle  n'est  pas  une  chaîne  rivée  au  dogme  théologique  par 
la  puissance  sacerdotale  et  qui  les  asservit  ensemble  en 
entravant  leur  élan.     . 

«  Agni,  maître  généreux,  tu  te  mêles  à  tout  ce  qui  existe. 
Dans  la  demeure  de  l'Offrande,  tu  allumes  tes  feux. 
Apporte-nous  la  richesse. 

«  Venez,  rassemblez-vous  pour  vous  entendre.  Que 
vos  âmes  se  comprennent.  C'est  en  s'unissant  que  les  an- 
tiques Dévas  ont  obtenu   leur  part. 

«  Les  hommes  ici  rassemblés  n'ont  qu'une  prière,  un 
vœu,  une  pensée,  une  âme.  J'offre  dans  ce  sacrifice  une 
intention  commune. 

«  Que  vos  volontés  et  vos  cœurs  soient  d'accord,  que 
vos  âmes  s'entendent,  et  le  bonheur  est  à  vous  2.  » 

Les  dieux  toujours  loués  avec  grâce  et  finesse  laissent 
deviner  l'idée  que  les  Aryas  —  mot  qui  signifie  les  forts, 
les  dignes  —  nourrissaient  d'eux-mêmes  ;  aimant  la 
louange,  mais  discrète  et  tempérée  par  le  goût,  ils  sup- 
posent la  même  disposition  chez  les  immortels  qu'ils  ont 
formés  à  leur  image  : 

«  Sois  heureux  de  nos  louanges  flatteuses,  dieu  à  la 


i.  Hymne  de  Goutsa.  Rig-Véda,  traduction  Langlois. 
2.  Hymne  de  Savanarasa. 
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noble  face,  et  maître  souverain  ;  assiste  avec  les  autres 
dieux  à  nos  sacrifices  *.  » 

Il  y  avait  chez  les  tribus  védiques,  comme  au  temps 
d'Homère,  des  festins  en  l'honneur  des  morts  :  c'est  un 
usage  qui  se  retrouve  à  notre  époque  dans  les  contrées  où 
les  mœurs  ont  gardé  quelque  chose  de  la  primitive  sim- 
plicité. Dans  ces  festins,  l'on  mangeait  en  silence,  afin  que 
les  esprits  des  défunts  pussent  manger  avec  vous.  Nous  li- 
sons ici  dans  l'âme  del'Indou,  âme  silencieuse  etrecueillie 
qui  possède  l'ouïe  des  choses  intérieures.  Ni  faste  ni  fracas 
dans  le  culte  ;  ces  pasteurs  n'ont  à  offrir,  avec  leurs  senti- 
ments,que  le  feu  du  sacrifice  qui  brûlesur  les  verts  gazons. 
Ils  demandent  en  échange  aux  Asuras  divins  la  pluie 
fécondante,  les  vaches  laitières,  les  chevaux,  les  céréales, 
pendant  qu'ils  versent  la  spiritueuse  et  mystique  liqueur 
du  sôma  dans  la  flamme  allumée  sur  l'autel  formé 
de  bois  et  d'herbes  sèches.  Le  chant  ou  déclamation  de 
l'hymne  accompagne  le  sacrifice.  Les  moments  du  culte 
sont  le  matin,  à  midi,  le  soir.  La  première  cérémonie 
commence  à  l'aube,  avec  l'apparition  de  l'étoile  du 
matin  : 

«  Sans  racines,  règne  Varuna,  fort  et  pur,  trésor 

élevé  de  rayons  lumineux.  Ces  rayons  descendent,  mais 
leurs  racines  sont  en  haut.  Puissent-ils  briller  pour  nous 
au  milieu  des  airs  ! 

«  C'est  lui,  c'est  le,  royal  Varuna  qui  prépara  au  soleil 
cette  large  voie  où  il  poursuit  sa  route  ;  qui,  dans  une  ré- 
gion dépourvue  de  chemins,  en  fit  un  pour  le  voyageur... 

«■  Ces  étoiles  qui  brillent  au-dessus  de  nos  têtes  appa- 

1.  Hymne  à  Indra,  ix,  Langlois,  Rig-Véda. 
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raissent  la  nuit,  et  avec  le  jour  elles  se  retirent  ;  la  lune 
aussi  vient  la  nuit  étaler  ses  splendeurs  ;  l'œuvre  de  Va- 
runa n'est  jamais  interrompue1...  » 

Mais  voici  l'aurore,  Urjani,  fille  du  soleil  : 
«  Elle  se  dévoile,  comme  une  femme  couverte  de  pa- 
rures ;  elle  semble  se  lever  et  se  montrer  à  la  vue,  comme 
une  femme  qui  sort  du  bain.  Elle  a  tissé  la  plus  belle  des 
toiles,  et  toujours  jeune  elle  précède  à  l'Orient  la  grande 
lumière2.  » 

«  Nous  venons,  dit  l'hymme  de  Gotama3,  nous  venons 
de  traverser  l'océan  de  cette  nuit.  L'aurore  se  lève,  elle 
ramène  la  vie.  Telle  qu'un  Seigneur  puissant,  elle  brille 
et  sourit,  belle,  bienveillante,  ennemie  des  ténèbres  pour 
notre  bonheur.  » 

«  La  déesse  ,  poursuivant  sa  marche  ,  et  d'un  large 
regard  embrassant  tous  les  mondes,  luit,  et  fait  lever 
tout  ce  qui  respire.  Vers  elle  monte  la  voix  de  tous  les 
êtres  intelligents  4.  » 

Indra  la  suit,  Indra  le  porte-foudre,  l'aîné  de  Jupiter, 
dieu  triomphant  à  la  chevelure  d'or  : 

« Monte  sur  ton  char  à  couleur  jaune. 

a  Par  amour,  tu  amènes  l'aurore,  tu  allumes  le  soleil. 
Sage  et  prévoyant,  Indra  aux  chevaux  jaunes,  tu  donnes 
au  monde  sa  brillante  parure. 

«  Jaune  est  la  voûte  du  ciel,  jaune  est  la  surface  de  la 
terre;  et  c'est  Indra  qui  a  consolidé  ces  deux  grands  corps 


i.  Çunascêpa. 

2.  Satyacravas. 

3.  Langlois,  Ri$-Véda. 

4.  Ibid. 
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jaunes,  entre  lesquels,  jaune  lui-même,  il  circule  pour 
les  entretenir. 

«  Le  dieu  aux  jaunes  coursiers,  bienfaisant  et  jaune, 
illumine  le  monde  entier.  Il  porte  dans  ses  bras  une 
arme  jaune,  la  foudre  aux  jaunes  reflets. 

«  Oui,  Indra  tient  sa  foudre  jaunissante,  ardente,  en- 
tourée de  traits  éblouissants  i.  » 

«  Car  tu  es  tout  puissant,  ô  Indra,  époux  de  Sacî  ;  ô 
noble  vainqueur  de  Vritra,  toi  qui  portes  la  foudre,  dans 
le  sacrifice  de  midi  bois  le  sôma2.  » 

Indra,  Visnu,  les  deux  premiers  dieux  de  la  trinité  in- 
doue, font  leur  apparition  dans  les  Védas  comme  person- 
nifications du  soleil.  Givâ  qui  viendra  les  compléter,  dieu 
destructeur,  n'est  pas  né.  Visnu,  le  pénétrant,  représente 
spécialement  le  soleil  dans  sa  station  supérieure,  le  soleil 
à  midi  : 

«  Les  sages  observent  la  station  supérieure  de  Visnu  : 
leur  œil  est  toujours  tendu  vers  le  ciel.  » 

«  O  Visnu,  ton  corps  est  immense,  et  nul  n'en  peut 
mesurer  la  grandeur.  Nous  connaissons  deux  de  tes  sta- 
tions, qui  touchent  à  la  terre  ;  toi  seul  tu  connais  la  plus 
élevée,  véritablement  divine... 

«  Ce  dieu  dans  sa  grandeur  a  mesuré  en  trois  pas  ce 
monde  brillant  de  cent  rayons.  Que  Visnu  soit  célébré 
comme  le  plus  rapide  des  êtres  ;  mais  sa  gloire  est  aussi 
dans  sa  brillante  solidité... 

«  O  Visnu,  pourquoi  quitter  ta  forme,  sous  laquelle 
tu  t'es  écrié  :  je  suis  le  Rayonnant?  Ne  nous  cache  pas 

i.  Viçwâmitra. 
3.  Çyâvâcwa. 
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ta  beauté,  que  nous  avons  admirée  quand    tu  es  venu 
parmi  nous1.  » 

«  Je  chante  les  exploits  de  Visnu  qui  a  créé  les  splen- 
deurs terrestres,  qui  par  ses  trois  pas  a  formé  l'étendue 
céleste,  de  Visnu  partout  célébré... 

«  Ses  trois  pas  immortels  sont  marqués  par  de  douces 
libations  et  par  d'heureuses  offrandes... 

«  Deux  des  stations  de  ce  dieu  touchent  au  domaine 
des  mortels.  La  troisième  est  inaccessible  à  tous,  même 
à  l'oiseau  qui  vole. 

«  Visnu  a  développé  la  force  suprême  qui  fait  briller 
le  jour,  et,  uni  à  ses  amis,  il  a  ouvert  le  pâturage2.  » 

Yama  est  le  dieu  des  morts  et  du  monde  souterrain  ; 
Visnu  a  le  ciel  pour  demeure  :  «  Puisse -je  arriver  à  cette 
demeure  de  Visnu,  où  vivent  dans  le  bonheur  les  hom- 
mes qui  lui  ont  été  dévoués... 

«  Nous  souhaitons  que  vous  alliez  dans  ce  séjour  où 
paissent  les  vaches  légères  (les  nuées),  aux  cornes  mer- 
veilleusement allongées3.  »  > 

Giva  remplace  dans  le  panthéon  des  brahmanes  le 
Rudra  védique  ;  Rudra  veut  dire  le  Pleureur,  il  est  le  chef 
des  vents,  le  génie  de  la  tempête  gémissante. 

Les  vents,  maruts,  sont  au  nombre  de  soixante- trois. 

«  Chargés  de  vapeurs  humides ,  rayonnants  ,  parés 
de  bracelets  et  de  colliers  d'or,  ces  nobles  héros  ont 
du  haut  du  ciel  mérité  nos  louanges  et  un  renom  im- 
mortel. 

«  0  Maruts,  sur  vos  épaules  reposent  vos  glaives;  dans 

i.  Vasista. 

2.  Dirgatamas. 

3.  Dirgatamas. 
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vos  bras  sont  la  force,  la  vigueur  et  la  puissance.  Sur  vos 
têtes  brillent  des  aigrettes  d'or... 

«  Agitez  le  ciel  et  les  montagnes,  versez  des  trésors  sur 
votre  serviteur.  Les  forêts  ont  tremblé  de  crainte  sur  votre 
passage.  Ébranlez  la  terre,  enfants  de  Prisni.  Pour  le 
bonheur,  vous  avez  attelé  vos  antilopes.  » 

Nous  suivons  pas  à  pas  la  déification  des  grands  phé- 
nomènes de  la  nature  et  leur  impression  sur  le  cœur 
de  l'Indou.  Parjanya,  le  Tumultueux,  est  le  premier  des 
Maruts. 

«  Parle  devant  tous  :  célèbre  par  tes  chants,  honore 
par  tes  offrandes  le  vigoureux  Parjanya  ;  fécond,  rapide, 
retentissant,  il  répand  une  heureuse  semence  au  sein  des 
plantes. 

«  Il  déracine  les  arbres... 

a  0  Maruts,  envoyez-nous  la  pluie  du  haut  du  ciel. 
Que  le  mâle  étalon  nous  lance  sa  rosée.  Asura,  notre  père, 
viens  avec  la  nue  où  gronde  le  tonnerre,  et  répands  les 
eaux  sur  nous. 

«  Fais  entendre  ta  clameur,  tonne  ;  dépose  sur  terre  un 
germe  de  vie.  Vole  de  tout  côté  sur  ton  char  humide. 
Déchire  l'outre  du  nuage;  qu'elle  s'épuise  sur  nous, 
et  que  les  collines  comme  les  plaines  soient  inondées. 

«  Ouvre  et  répands  sur  nous  ce  grand  trésor.  Que  les 
eaux  prisonnières  se  répandent.  Arrose  de  ce  beurre 
le  ciel  et  la  terre.  Que  nous  buvions  le  lait  des  vaches f. 

«  Tu  nous  as  donné  la  pluie  pour  notre  bonheur.  Tu  as 
rendu  la  vie  aux  déserts  arides.  Tuas  produit  les  plantes 

{.  C'est-à-dire  des  nuées  qui  versent  sur  les   campagnes  l'abondance 
avec  la  pluie. 
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utiles  à  notre  existence.  Ainsi  ta  as  mérité  les  hommages 
des  hommes  l .  » 

A  la  fin  de  la  période  védique,  alors  que  les  Aryas 
descendus  vers  le  Gange  sont  entrés  en  lutte  avec  les  po- 
pulations indigènes,  la  vie  patriarcale  fait  place  à  la 
vie  guerrière;  Indra,  le  dieu  de  la  foudre,  prend  un  accent 
de  plus  en  plus  guerrier,  il  occupe  de  plus  en  plus  la 
scène  que  remplissait  Agni.  Dans  cette  description  de  la 
lutte  des  éléments,  quelle  ardeur  des  comhats  ! 

«  Je  veux  chanter  les  antiques  exploits  par  lesquels  s'est 
distingué  le  foudroyant  Indra... 

«  Ahi  2  se  cachait  dans  la  montagne  ;  il  l'a  frappé  de 
cette  arme  retentissante,  fabriquée  pour  lui  par  Twastri, 
et  les  eaux,  telles  que  des  vaches  qui  courent  à  leurétable, 
se  sont  jetées  au  Grand-fleuve. 

«  Indra  a  frappé  Vritra  3,  le  plus  nébuleux  de  ses  en- 
nemis. De  sa  foudre  puissante  et  meurtrière,  il  lui  a 
brisé  les  membres,  tandis  qu'Ahi,  comme  un  arbre 
frappé  de  la  hache,  gît  étendu  sur  la  terre. 

« Il  osait  provoquer  le  dieu  fort  et  victorieux...  Il 

n'a  pu  éviter  un  engagement  mortel,  et  l'ennemi  d'Indra, 
d'une  poussière  d'eau,  a  grossi  les  rivières. 

« Privé  de  pieds,  privé  de  bras,  il  combattait  encore. 

Indra  de  sa  foudre  le  frappe  à  la  tête,  et  Vritra...  tombe 
déchiré  en  lambeaux. . . 

«  La  mère  de  Vritra  s'abaisse;  Indra  lui  porte  par-dessous 


1.  Hymne  de  Bliôrna,  fils  d'Atri. 

2.  Ahi,  le  serpent. 

3.  Vritra,  celui  qui  couvre  de  nuayes  l'atmosphère. 
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un  coup  mortel;  la  mère  tombe  sur  le  fils.  Dânu  est  éten- 
due, comme  une  vache  sur  son  veau. 

«  Le  corps  de  Vritra,  ballotté  au  milieu  des  airs  agités  et 
tumultueux,  n'est  plus  qu'une  chose  sans  nom  que  sub- 
mergent les  eaux.  Cependant  l'ennemi  d'Indra  est  ense- 
veli dans  le  sommeil  éternel. . . 

«  Indra,  roi  du  monde  mobile  et  immobile,  des  animaux 
apprivoisés  et  sauvages,  armé  de  la  foudre,  est  aussi  roi 
des  hommes.  Gomme  le  cercle  d'une  roue  embrasse  les 
rayons,  de  même  Indra  embrasse  toutes  choses  4.  » 

Après  ce  drame  des  airs,  l'on  aime  à  se  reposer  sur 
une  plus  douce  image  : 

«  La  lune,  poursuivant  son  vol  à  travers  les  vagues  de 
l'air,  s'avance  dans  le  ciel.  O  rayons  du  jour  à  la  trace 
dorée,  l'œil  ne  peut  retrouver  votre  voie.  » 

Dès  que  l'Indou  ne  combat  plus,  son  âme  s'ouvre 
à  la  contemplation;  semblable  à  la  fleur  du  lotus  qui 
s'épanouit  sur  la  tranquille  surface  des  eaux,  il  revient 
à  sa  nature. 

Les  Aryas  védiques  croyaient  à  la  persistance  de  l'âme. 
L'un  des  quatre  frères  de  la  famille  des  Gopayanasest  tué. 
Les  trois  autres"  offrent  le  sacrifice  à  Agni,  puis  ils  se 
rendent  auprès  du  cadavre  et  prononcent  ces  paroles  : 

«  Quand  ton  âme  visite  au  loin  la  contrée  de  Yama,  fils 
de  Vivaswat,  nous  la  rappelons  ici,  à  ton  habitation,  à 
la  vie. 

«  Ton  âme  visite  au  loin  le  ciel  et  la  terre  ;  nous  la  rap- 
pelons ici,  à  ton  habitation,  à  la  vie.  » 

L'âme  du  trépassé  visite  ainsi  le  monde  entier,  les  quatre 

i.  L'Angiras  Hiranyastùpa. 
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régions  de  l'air,  le  grand  réservoir  des  nuages,  les  tor- 
rents lumineux,  les  ondes  et  les  plantes,  le  soleil  et  l'au- 
rore ,  les  larges  montagnes,  les  extrémités  de  l'horizon, 
le  passé  et  le  futur.  Au  milieu  de  la  cérémonie,  Agni 
apparaît  aux  Gopayanas  ,  et  se  tenant  en  face  du  cadavre 
de  Snbandu,  il  lui  dit  : 

«  Voici  ta  mère,  voici  ton  père,  voici  ta  vie.  Tu  peux 
marcher,  ô  Subandu;  viens,  lève-toi. 

«  Gomme  avec  une  corde  on  lie  un  joug  pour  le  conso- 
lider, ainsi  l'âme  te  soutient  pour  la  vie,  pour  l'existence, 
pour  un  heureux  développement... 

«  Je  suis  l'âme  de  Subandu,  et  je  viens  de  la  contrée 
de  Yama,  fils  de  Vivaswat,  pour  la  vie,  pour  l'existence, 
pour  un  heureux  développement 4  ... 

Dans  ce  passage,  en  même  temps  que  l'universelle  pater- 
nité d'Agni,  la  métempsycose  terrestre  se  trouve  esquissée  : 
a  Celui  qui  connaît  le  père  avec  ses  rayons  inférieurs,  sait 
aussi  connaître  tout  ce  monde  avec  ses  supérieurs.  Marchant 
sur  les  pas  de  nos  poètes,  qui  peut  ici  célébrer  ce  dieu? 
D'où  est  née  l'âme? 

«  IL  en  est,  dit-on,  qui  viennent  vers  nous  et  s'en  re- 
tournent, qui  s'en  retournent  et  reviennent.  » 

«  L'homme  agit  et,  sans  le  savoir,  n'agit  que  par  lui; 
sans  le  voir,  il  ne  voit  que  par  lui.  Enveloppé  dans  le 
sein  de  sa  mère  el  sujet  à  plusieurs  naissances,  il  est  au 
pouvoir  du  mal  2.  » 

Cette  dernière  phrase  de  l'hymne  n'indiquerait-elle  pas 
une  date  plus  récente,  ou  bien  sa  première  rédaction 
n'aurait-elle  pas  subi  des  retouches  et  des  suppléments? 

1.  Les  Gopayanas. 

2.  Hymne  de  Dîrgataraas. 

i.  ii 
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Malebranche  dit  que  nous  voyons  toutes  choses  en  Dieu  , 
saint  Paul  que  nous  avons  en  Dieu  l'être,  le  mouvement 
et  la  vie.  L'Indouest  un  poëte  métaphysicien'qui  dans  les 
Védas  est  encore  plus  poëte  que  métaphysicien.  Mais 
qu'elles  sont  admirables  ses  pénétrantes  intuitions  qui 
devancent  les  temps  !  D'après  les  Védas,  le  corps  se  dis- 
sout, sa  forme  disparaît,  le  feu  du  regard  retourne  au  so- 
leil, le  souffle  aux  vents,  les  membres  à  la  terre.  Il  existe 
néanmoins  dans  l'homme  une  partie  immortelle  :  «  c'est 
elle,  ô  Agni,  qu'il  faut  échauffer  de  tes  rayons,  enflammer 
de  tes  feux.  O  Iâtavêdas,  dans  le  corps  glorieux  formé  par 
toi,  transporte-la  au  monde  des  pieux  l.  » 

—  Le  corps  à  la  matière,  l'esprit  à  l'esprit. 

«  O  affermis  en  nous  l'âme  qui  fait  la  vie. ..  Assure-nous 
la  vue  du  soleil!... 

«  O  toi  qui  conduis  l'esprit,  mets  en  nous  l'œil,  le 
souffle  vital,  le  sentiment  du  plaisir.  Que  nous  voyions 
longtemps  le  lever  du  soleil  !  »  s'écrient  les  Gopayanas 
après  la  résurrection  de  leur  frère  par  Agni  qui  donne  la 
vie. 

Le  désir  personnifie  tout,  il  est  le  dieu  immanent  à 
l'homme,  et  duquel  sont  nés  tous  les  dieux.  Cepen- 
dant les  dieux,  dans  le  Véda,  ne  paraissent  point  sous 
forme  corporelle  ;  a  nul  n'a  vu  le  corps  immortel  des 
dieux.  Ces  êtres  invisibles  ont  une  forme  glorieuse  (di- 
vyavapus)  qui  n'est  saisissable  que  pour  la  pensée  2.  » 

Il  y  a  là  une  sorte  de  noli  me  tangere  de  la  pudeur  reli- 
gieuse. Les  Aryas  craignaient-ils  de  voir  leurs  dieux 
diminuer  s'ils  les  eussent  contemplés   avec  les  yeux  du 

1.  Damana. 

2.  Emile  Burnouf. 
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■corps  ?  Leur  instinct  métaphysique  les  spiritualisait,  leur 
instinct  poétique  aimait  à  les  laisser  flotter  dans  ce  demi- 
jour  si  favorable,  dans  cette  pénombre  sacrée  dont  ils  se 
sentaient  eux-mêmes  enveloppés  et  qui  les  maintenait  dans 
l'ordre  surhumain  où  se  complaisait  leur  imagination. 
Des  dieux  matériels  figés  dans  leurs  attributs,  incapables 
de  se  perdre  les  uns  dans  les  autres,  eussent  dissipé  le 
charme  des  formes  encore  inaccusées  et  vaporeuses  où  se 
jouait  le  reflet  des  âmes.  A  leurs  dieux  incorporels,  ou 
■dont  le  corps  plutôt  restait  invisible,  les  Aryens  ne  sa- 
crifiaient pas  non  plus  d'êtres  corporels  et  vivants.  Une 
seule  exception,  mais  très-rare,  se  rencontre  dans  le 
Véda.  Elle  concerne  le  cheval,  offert  en  sacrifice  dans 
des  circonstances  solennelles. 

La  cérémonie  de  l'açwaméda,  mentionnée  dans  le 
Rig-Véda,  a  passé  dans  la  période  brahmanique,  et 
Ton  trouve,  dans  le  premier  livre  du  Ramayana,  une 
description  détaillée  de  cette  grande  fête  religieuse. 
L'Inde  avait  pour  le  cheval  une  vénération,  un  culte,  et 
c'était  presqu'un  dieu  qu'elle  sacrifiait  à  des  dieux  en 
immolant  le  noble  animal.  Nous  le  trouvons  même  dans 
l'hymne  de  Dirgatarnas  identifié  avec  le  soleil  en  ses  trois 
stations;  c'est  le  coursier  d'Indra  qui  traîne  son  char  à 
travers  l'espace  : 

«  ...  0  cheval,  ta  naissance  est  grande  et  digne  de  nos 
louanges. 

«  0  cheval,  tu  es  Yama,  tu  es  Aditya,  tu  es  Trita, 
par  un  mystérieux  accord.  A  des  moments  marqués 
tu  es  arrosé  de  sôma  :  car  on  te  reconnaît  dans  le  ciel 
trois  stations. 
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«  0  cheval,  ce  sont  là  tes  relais... 

«  Je  t'ai  reconnu  de  loin;  c'était  bien  toi-même,  vo- 
lant à  nous  du  haut  du  ciel.  J'ai  vu  une  tête  s'avancer 
rapidement  par  des  routes  faciles  où  la  poussière  est 
inconnue. 

«  0  cheval,  après  toi,  les  mortels,  et  leurs  chars,  et 
leurs  vaches,  et  le  bonheur  des  jeunes  filles  !  Tous  les  vi- 
vants recherchent  ta  faveur;  les  dieux  voudraient  égaler 
ta  force. 

«  Sa  crinière  est  d'or;  ses  pieds,  rapides  comme  la 
pensée.  Indra  est  descendu,  les  dieux  sont  réunis  pour 
consommer  l'holocauste  de  celui  qui  le  premier  a  monté 
le  cheval. 

«  Yoici  le  cheval  arrivé  au  lieu  du  sacrifice,  l'air 
pensif  et  l'âme  soumise  aux  dieux.  Devant  lui  est  mené 
le  bouc  enchaîné  à  ses  destins.  Voici  venir  aussi  les  sages 
et  les  chantres.  » 

«  Quand  tu  t'en  vas,  dit  l'Açwaméda,  ne  te  chagrine 
pas  de  ton  sort.  Que  la  hache  ne  s'appesantisse  pas 
longtemps  sur  ton  corps.  Qu'un  barbare  et  indigne 
victimaire  n'aille  pas,  par  ignorance,  taillader  tes  mem- 
bres avec  le  fer. 

«  Ce  n'est  pas  ainsi  que  tu  dois  mourir;  la  souffrance 
n'est  pas  faite  pour  toi.  C'est  par  des  voies  heureuses  que  tu 
vas  vers  les  dieux.  Pour  te  porter,  tu  as  les  deux  cour- 
siers, les  deux  antilopes  et  le  char  léger  traîné  par  un  âne. 

«  Si  ceux  qui  voient  le  cheval  cuit,  disent  :  «  il  sent 
bon,  coupez- en  un  morceau,  »  accueillez  la  demande  de 
quiconque  voudra  de  cette  chair. 
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«  Que  ce  chevalnous  procure  des  vaches  nombreuses, 
de  bons  chevaux,  des  guerriers,  des  enfants,  une  abondante 
opulence.  Toi  qui  es  pur  et  sain,  rends-nous  saints  et 
purs;  que  le  cheval,  honoré  par  l'holocauste,  nous 
donne  la  puissance.  » 
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PERIODE    BRAHMANIQUE. 


Les  hypothèses  religieuses  et  la  religion  ;  mérite  inégal  de  ces  hypothèses. 
—  Enfer  indou  ;  métempsycose,  pénalités.  —  Code  de  Manou.  —  Incar- 
nations divines.  —  Métempsycose  et  darwinisme.  — Brahmanisme: 
l'Unité.  —  Quiétude,  l'ascétisme  remplaçant  l'héroïsme.  —  Polythéisme 
et  panthéisme;  Brahma  et  Jehovah.  —  Grandeur  métaphysique.  — 
Sainteté;  hrahmes  et  peuple  :  dieux  anciens  et  nouveaux,  —  Imagina- 
tion démesurée  de lTndou.  —  Décadence  religieuse.  —  L'ascète  roi. 


L'homme  aspire  au  bonheur,  et  l'homme  est  malheu- 
reux; il  aspire  à  la  durée,  car  a  le  désir  de  tout  être  est 
de  persévérer  dans  son  être  *,  »  et  chaque  homme  est 
sujet  à  la  mort;  il  veut  la  perfection,  et  son  imperfection 
toujours  renaissante,  jointe  à  celle  des  choses  environ- 
nantes, l'accable.  Pour  échapper  à  l'antinomie  qui  l'é- 
treint,  son  âme  s'envole  dans  la  perfection  qu'il  appelle 
Dieu,  dans  le  rêve  de  la  félicité  qu'il  appelle  le  ciel.  Ces 
conceptions  de  Dieu  et  du  ciel  varient  d'un  peuple  à  l'au- 
tre, elles  se  modifient  selon  les  tempsetles  lieux,  le  besoin 
qui  les  engendre  reste  invariable  et  se  retrouve  dans 
toutes. 

Le  rêve  de  la  perfection  et  de  la  félicité  est  le  fond 
commun  de  toutes  les  religions,  qui  sont  elles-mêmes  les 
diverses  manières  dont  ce  double  rêve  a  été  conçu  par  le& 
hommes  dans  le  cours  de  leur  histoire. 

i.  Spinoza. 
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C'est  fatalement  que  l'homme  est  religieux,  sa  nature 
lui  fit  une  loi  de  l'espérance,  et  peut-il  ne  désirer  que 
ce  qui  est?  force  lui  est  donc  de  rêver  ce  qui  n'est  pas.  Le 
désir  fleurit  dans  l'espérance  dont  la  forme  est  l'idéal. 
Il  est  vraisemblable  que  des  diverses  conceptions  engen- 
drées par  l'âme  religieuse  aucune  ne  correspond  à  la 
réalité  des  choses  futures  voilées  parle  présent,  qu'aucune 
même  ne  s'en  rapproche  ;  mais  quand  elles  seraient 
toutes  condamnées  il  n'en  résulterait  pas  que  le  vœu 
dont  elles  procèdent,  et  qui  est  la  loi  vivante  de  l'âme 
humaine,  soit  une  illusion  sans  objet.  Alors  que  tous  nos 
instincts  vérifiables,  ceux  du  corps  et  ceux  de  l'esprit,  ont 
leur  objet  dans  ce  qui  nous  environne,  comment  admettre 
que  celui-là  qui  dépasse  notre  milieu  et  nous  dépasse 
nous-mêmes,  le  plus  élevé  de  notre  être  et  qui  fait  de 
nous  des  créatures  perfectibles  sinon  parfaites,  ne  rime 
à  rien?  Son  objet  est  notre  perfectionnement,  mais  ce  per- 
fectionnement n'est  qu'un  leurre  s'il  doit  pour  chacun  de 
nous  aboutir  au  vide.  L'illusion  réside  sans  doute  dans  la  fa- 
çon dont  nous  imaginons  l'idéal,  elle  ne  peut  résider  dans 
la  tendance  vers  l'idéal,  et  si  nous  ne  sommes  pas  de 
purs  fantômes  à  la  poursuite  d'une  ombre  il  est  inévitable 
que  notre  rêve  de  perfection  et  de  félicité,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  la  vanité  des  représentations  qu'il  engendre, 
repose  sur  une  nécessité  fondamentale  de  l'ordre  uni- 
versel et  qu'il  y  trouve  un  fondement  logique,  une  fin 
aussi  bien  qu'un  principe  de  son  existence.  Notre  igno- 
rance de  cette  fin  etdece  principe  ne  prouvent  rien  contre 
eux,  elle  n'empêche  pas  le  progrès  de  gouverner  l'uni- 
vers et  de  nous  gouverner  ;  et  c'est  de  cette  loi  du  progrès 
qui  n'est  pas  une  chimère  que  notre  âme  tire  les  reli- 
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gions.  Les  hypothèses  religieuses  sont  des  hypothèses,  le 
besoin  qui  excite  notre  imagination  à  les  produire  est  un 
fait  constitutif,  et  le  plus  essentiel,  de  notre  nature  mo- 
rale. Il  y  a  donc  une  réalité  cachée  dans  les  poèmes  du 
cœur,  une  sève  qui  ne  tarit  point  lorsque  se  flétrissent 
ces  efïlorescences  divines,  une  racine  qui  demeure  et 
leur  survit  parce  qu'elle  les  précéda. 

Chaque  peuple  a  conçu  son  idéal  de  la  perfection  et 
de  la  félicité,  aucun  n'a  produit  le  désir  générateur  de 
l'idéal. 

Tout  être  cherche  l'idéal  à  sa  manière.  La  rose,  si  elle 
était  animée,  rêverait  sans  doute  d'une  rose  parfaite  qui 
jamais  ne  se  fanerait;  le  bonheur  de  la  terre,  si  elle  se 
sentait  exister,  serait  de  tourner  autour  du  soleil.  L'aspi- 
ration au  bonheur  est  rame  des  êtres,  —  les  formes  du 
désir  sont  les  formes  de  la  vie,  les  degrés  du  désir  ses 
degrés.  L'homme  conçoit  nécessairement  l'idéal  sous  des 
formes  humaines.  IL  transporte  son  âme  dans  ses  dieux 
comme  en  toutes  choses.  Sa  religion  est  son  suprême 
effort,  elle  nous  donne  sa  limite  tracée  par  lui-même. 
Sans  une  religion  qui  serve  de  patrie  à  son  esprit,  un 
peuple  n'est  pas.  Égales  devant  le  mystère  qu'elles  ne 
sauraient  forcer,  les  religions  ne  sont  pas  égales  devant 
l'homme  :  il  en  est  qui  renferment  plus  d'humanité  que 
d'autres  et  qui  par  conséquent  les  dépassent,  car  toutes 
les  œuvres  humaines  se  doivent  mesurer  à  l'humanité. 
Dieu  croît  avec  l'homme  et  croît  en  lui  ;  c'est-à-dire  que 
l'idée  de  Dieu  et  celle  de  la  destinée  humaine  s'élèvent 
avec  les  individus  et  les  nations  qui  les  conçoivent.  Le 
mystère  intime  qui  sollicite  les  hommes  à  produire  des 
hypothèses  religieuses  a  beau  résister  à  ces  hypothèses 
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tenues  pour  des  solutions,  celles-ci,  incorporées  à  l'âme 
parla  foi,  n'en  ont  pas  moins  sur  nous  des  effets  certains 
et  divers  tant  qu'elles  possèdent  le  cœur  et  dirigent 
la  pensée.  Nées  de  l'homme,  elles  deviennent  à  leur  tour 
des  causes  qui  le  modifient  et  dont  les  résultats  meil- 
leurs ou  pires  dépendent  de  la  somme  de  raison  et  de 
justice  qu'elles  renferment. 

La  religion  est  le  crédit  que  l'homme  fait  à  Dieu, 
principe  impénétrable  des  choses;  elle  est  en  dernière 
analyse  la  confiance  naturelle  à  l'homme  en  l'accord  de 
sa  raison,  de  son  cœur,  de  sa  conscience  avec  ce  qui  cons- 
titue la  loi  de  sa  raison,  de  son  cœur  et  de  sa  conscience  ; 
d'où  résulte  que  plus  il  se  rapproche  de  cette  loi  moins  il 
s'éloigne  du  principe  qu'il  estime  présent  en  elle.  Ni  la 
philosophie,  ni  la  religion  ne  dissipent  le  problème 
universel;  elles  témoignent,  et  c'est  l'important,  de  l'affi- 
nité de  notre  esprit  avec  la  raison,  de  notre  conscience 
avec  la  justice,  de  notre  cœur  avec  l'amour  et  la  féli- 
cité, de  toute  notre  àme  avec  la  plénitude  de  ces  choses 
que  nous  supposons  en  Dieu,  que  nous  nommons  Dieu 
et  le  ciel. 

Nous  devons  en  conclure  que,  mérite  poétique  à  part, 
les  hypothèses  religieuses  valent  ce  que  vaut  leur  morale. 
Leur  morale  les  juge.  Celle  de  l'Indou  a  versé  dans  l'ascé- 
tisme, la  sainteté  de  la  vie  a  fini  par  consister  à  ne  plus 
vivre.  Cette  manière  de  voir  cependant  n'a  pas  triomphé 
en  un  jour  delà  jeunesse  des  Indous,  elle  s'est  développée 
parallèlement  à  la  spéculation  comme  la  conséquence  pra- 
tique de  la  théorie  qui  absorbe  l'univers  dans  l'impassible 
quiétude  de  Brahma.  Agni,  dieu  du  foyer,  l'emporte 
pendant  que  les  Indous  vivent,  encore  rapprochés  de  leurs 


218  CONSIDERATIONS  SUR  L'HISTOIRE. 

lieux  d'origine,  de  la  libre  vie  des  pasteurs.  Mais  lorsque 
descendus  dans  la  vallée  de  l'Indus  et  se  rapprochant  du 
Gange  ils  se  trouvent  aux  prises  avec  les  peuplades  indi- 
gènes qui  leur  disputent  le  terrain,  Indra  le  foudroyant 
devient  leur  divinité  principale. C'est  la  fin  de  la  période 
védique.  Établis  enfin  dans  de  riches  contrées,  sans  crainte 
du   lendemain,  noyés  dans   les  rayons  d'un  soleil  qui 
presque  sans  travail  fait  mûrir  les  moissons,  une  nouvelle 
évolution  de  leur  génie  commence  :  l'énervement  des  vo- 
lontés, l'éclat  fascinateur  des  villes  et  de  la  souveraineté, 
les   progrès   de  la  théocratie  escortée   de  ses  règlements 
innombrables,  de  ses  prescriptions  minutieuses  et  de  ses 
étroites  observances,  substituent  graduellement  l'existence 
du  pénitent  à  celle   du  guerrier  qui  avait  lui-même  rem- 
placé déjà  le  pasteur. 

Les  monuments  de  cette  période  sont  le  Code  de  Manou 
et  les  deux  grands  poëmes  épiques,  le  Mahabharata  et  le 
Ramayana. 

Les  poëmes  épiques  dans  leurs  plus  anciennes  parties, 
où  l'esprit  guerrier  l'emporte  encore  sur  l'ascétisme,  nous 
parlent  de  héros  morts  sur  le  champ  de  bataille  et  qui 
entrent  dans  le  paradis  d'Indra  ainsi  que  les  héros  Scan- 
dinaves dans  celui  d'Odin.  Le  Mahabharata  renferme 
un  passage  où  le  Jupiter  indien  se  plaint  de  ce  qu'il 
n'apparaisse  aucun  de  ces  hôtes  aimés  «  qui  consacrent 
leur  vie  au  combat  et  qui  reçoivent  la  mort  sans  détourner 
le  visage.  »  Le  paradis  d'Indra  était  supposé  dans  l'air  pur 
et  froid  des  montagnes  du  Nord,  sur  les  sommets  de  l'Hi- 
malaya, et  même  plus  loin,  à  la  cime  du  Merou,  la  mon- 
tagne des  dieux.  A  mesure  que  l'héroïsme  guerrier  cède 
à  la  vie  contemplative  et -pénitente,  Indra  recule  devant 
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Brahma  et  prend  le  second  rang,  excepté  pour  le  peuple 
dont  il  resta  toujours  le  dieu  familier.  La  notion  qu'on 
se  faisait  du  sort  des  âmes  après  la  mort  suivit  cette  trans- 
formation ;  l'idée  de  la  perfection  changeant,  celle  de  la 
félicité  qui  s'y  rattache  devait  changer  aussi.   Les  urnes 
issues   de  Brahma  eurent  dès    lors  pour  suprême    des- 
tinée de  rentrer  en  Brahma  qui  devint  tout,  —  et  le 
monde,  et  le  dieu,  et  le  ciel,  la  perfection  de  l'être  et  le 
séjour  des  bienheureux,  absorbés  en  lui   après  en   être 
sortis.  Mais  les  âmes  seulement  entreront  dans  sa-  pureté 
qui  sont  pures,  les  impures  descendront  chez  Yama  atin 
d'y  expier  leurs  péchés.  Le  royaume  de  Yama  reçut  peu 
à  peu  toute  la  précision  désirable,  grâce  aux  prêtres  dont 
il  soutient  lepouvoir  et  à  l'inspiration  dramatique  du  peu  pie 
partout  éprise  de  tourments.  Les  prêtres  d'Egypte  avaient 
détaillé  les  supplices  de  leur  enfer  que  nous   trouvons 
peints  dans  leurs  catacombes  mortuaires  ;  les  brahmanes 
excellèrent  encore  davantage  à  la  description  détaillée  du 
leur.   Dans  l'enfer  brahmanique  la  chaleur  est  le  condi- 
ment de  la  souffrance  ainsi  que  dans  l'enfer  égyptien  :   la 
fraîcheur  et  l'ombre  n'existent  qu'en  paradis.  Au  lieu,  de 
feuilles,  les  bois  portent  dans  l'enfer  des  lames  d'épées  -r 
c'est  un  endroit  de  ténèbres,  de  pleurs  et  de  grincements 
de  dents.  Ici,  des  âmes  sont  déchirées  par  des  hiboux   et 
des  corbeaux;  là,  leurs  têtes  chaque  jour  sont  brisées  avec 
de  lourds  marteaux  par  des  gardiens  infernaux.  Des  cou- 
pables de  premier  choix  rôtissent  en  d'énormes  chaudières, 
d'autres  sont  condamnésà  avaler  des  gâteaux  enflammés, 
à  marcher  pieds  nus  sur  du  sable  enflammé  ou  sur  du  fer 
incandescent.  On   voit  des  âmes   qui  errent   enchaînées 
comme  des  forçats  —  l'enfer  n'est-il  pas   le  bagne  des 
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âmes?  —  plus  loin  on  leur  verse  dans  la  gorge  du  cuivre 
fondu.  L'enfer  indou  a  plusieurs  cercles  qui  vont  en  se  ren- 
forçant, il  est  dantesque.  Le  livre  de  Manou  en  indique 
vingt,  les  Sutras  bouddhistes  en  comptent  seize.  Pauvres 
chrétiens  qui  n'en  avons  qu'un,  et  qui  même  ne  sommes 
pas  sûrs  de  le  garder  !  car  le  régime  de  la  terreur  appli- 
qué à  la  religion  perd  du  terrain  ;  on  comprend  qu'il 
vaut  le  terrorisme  politique  ou  domestique,  qu'il  ne  ren- 
ferme aucun  principe  éducateur  et  ne  fait  que  des  trem- 
bleurs  ou  des  hypocrites.  Si  la  terreur  ne  produisait  des 
martyrs  qui  la  bravent,  elle  serait  la  ruine  complète  des 
consciences. 

Ces  idées  sur  l'enfer  se  raccordaient  avec  l'émanation 
et  le  retour  des  âmes  en  Brahma,  qui  est  le  fond  du  brahma- 
nisme, à  l'aide  de  la  métempsycose.  Les  âmes  issues  de 
l'Ame  universelle  auront  à  traverser,  avant  de faireretour 
en  celle-ci  et  d'y  trouver  le  repos  et  la  béatitude,  tous  les 
degrés  de  l'existence,  elles  devront  revêtir  toutes  les  con- 
ditions. Le  soudra  deviendra  un  vaiçya,  le  vaiçya  4  un 
kshatriya  2,  le  kshatriya  un  brahmane,  le  brahmane  un 
saint  —  le  saint,  pur  esprit,  redeviendra  une  portion  de 
Brahma.  Cette  évolution  est  une  doctrine  de  perfectibilité 
calquée  sur  celle  qui  servait  de  constitution  à  la  société  : 
elle  suit  les  castes  dans  leur  ascension.  Nous  imaginons 
différemment  le  progrès,  mais  dans  notre  pensée,  c'est  éga- 
lement lui  qui  conduit  à  Dieu,  dernier  terme  que  nous 
imaginions  delà  perfectibilité  et  du  bonheur.  La  métemp- 
sycose est  donc  un  hommage  rendu  à  la  loi  du  progrès  : 
on  renaît  suivant  son  mérite  et  la  vie  subséquente  est  la 

1.  Laboureur. 

2.  Guerrier. 
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conséquence  de  l'antécédente;  celui  qui  s'est  élevé  revêt 
une  vie  plus  élevée,  celui  qui  s'est  abaissé  une  vie  infé- 
rieure, les  âmes  descendent  ou  montent  suivant  le  poids 
de  leurs  fautes  ou  l'allégement  qu'elles  doivent  à  leurs 
vertus  :  chacune  se  fait  sa  destinée.  En  se  spiritualisant 
elles  se  rendent  dignes  d'une  meilleure  existence,  en  se 
chargeant  de  matière,  esclaves  des  sens,  du  corps  et  de  la 
terre,  elles  s'alourdissent  et  s'enfoncent  dans  les  épaisseurs 
des  existences  inférieures  jusqu'aux  régions  infernales. 

«  Je  vais  maintenant,  annonce  le  Gode  de  Manon, 
vous  déclarer  succinctement  et  par  ordre  les  diverses 
transmigrations  que  l'âme  éprouve  dans  cet  univers  par 
l'influence  des  trois  qualités. 

«  Les  âmes  douées  de  la  qualité,  de  bonté  acquièrent  la 
nature  divine,  celles  que  domine  la  passion  ont  en  partage 
la  condition  humaine,  les  âmes  plongées  dans  l'obscurité 
sont  ravalées  à  l'état  d'animaux  ;  telles  sont  les  trois 
principales  sortes  de  transmigrations.  » 

Chaque  âme  se  condamnait  elle-même  :  nulle  ne  Tétait 
irrévocablement.  Après  une  expiation  suflisante,  les  plus 
perverses,  confinées  dans  l'enfer,  en  sortaient  pour  pé- 
nétrer dans  le  corps  d'un  soudra,  porte  infime  par  où 
elles  rentraient  dans  la  spirale  des  existences  terrestres  et 
recommençaient  l'épreuve. 

Une  fois  lancé  dans  le  champ  de  la  métempsycose, 
l'Indou  se  complut  à  en  suivre  le  parallélisme,  elle  devint 
la  peine  du  talion.  On  ne  renaît  pas  seulement  dans  une 
caste,  esclave,  artisan,  guerrier,  brahmane;  on  renaît 
dans  des  corps  d'animaux:  les  cruels  comme  bêtes  féroces, 
les  frivoles  comme  oiseaux  —  ou  danseurs .  «  Si  un 
homme  a  dérobé  par  cupidité  des  pierres  précieuses,  des 
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perles,  du  corail,  ou  des  bijoux  de  diverses  sortes,  il 
renaît  dans  la  tribu  des  orfèvres,  ou  dans  le  corps  de  l'oi- 
seau liémacara. 

«  Pour  avoir  volé  du  grain,  il  devient  rat  dans  la  nais- 
sance qui  suit  :  du  laiton,  cygne ,  de  l'eau,  du  miel,  taon  ; 
du  lait,  corneille;  le  suc  extrait  d'une  plante,  chien;  du 
Leurre  clarifié,  mangouste1.  » 

Cela  se  poursuit  ainsi  dans  les  plus  minutieux  détails  : 
à  chacun  selon  ses  préférences,  l'instinct  détermine  la 
forme  et  décide  de  l'être.  Par  exemple,  il  ne  fallait  pas 
toucher  aux  brahmanes  :  qui  se  rend  coupable  de  ten- 
tative de  meurtre  sur  l'un  d'eux,  suivant  le  succès  de  sa 
tentative   est   voué  aux    plus  épouvantables  tourments. 

Le  Dwidja2qui  se  précipite  sur  un  brahmane,  dit  le 
quatrième  livre  du  code  de  Manou,  dans  j 'intention  de 
le  blesser,  mais  qui  ne  le  frappe  pas,  est  condamné  à 
tourner  pendant  cent  années  dans  l'enfer  appelé  Râ- 
misra, 

a  Pour  l'avoir,  par  colère  et  à  dessein,  frappé  rien  qu'a- 
vec un  brin  d'herbe,  il  doit  renaître,  pendant  vingt 
et  une  transmigrations,  dans  le  ventre  d'un  animai 
ignoble. 

«  L'homme  qui,  par  ignorance  de  la  foi,  fait  couler  le 
sang  du  corps  d'un  brahmane  qui  ne  le  combattait  pas, 
éprouvera  après  sa  mort  la  peine  la  plus  vive. 

«  Autant  le  sang  en  tombant  à  terre  absorbe  de  grains 
de  poussière,  autant  d'années  celui  qui  a  fait  couler 
ce  sang  sera  dévoré  par  des  animaux  carnassiers,  dans 
l'autre  monde.  » 

i.  Manou,  Liv.  XII.  Trad.  Loiseleur-Deslonchamps. 
2.  Élève  dos  brahmanes,  étudiant  en  théologie. 
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La  vache  et  le  brahmane  sont  aux  yeux  de  l'Indou  les 
êtres  les  plus  précieux  de  la  création.  Celui  qui  a  sauvé 
une  vache  ou  un  brahmane  expie  son  crime  d'avoir  tué 
un  homme  de  la  classe  sacerdotale.  Les  brahmanes  sont 
déclarés  par  Manon  la  base  et  les  kshatriyas  le  sommet 
de  la  loi;   celui  qui  déclare  sa   faute  en  leur  présence 
lorsqu'ils  sont  réunis  est  purifié.  Si  trois  brahmanes  ver- 
sés dans  les  Védas  s'étant  réunis  déclarent  aux  coupables 
l'expiation  qu'exige   leur  crime,  la   pénitence  indiquée 
suffira  pour  leur  purification,  «  .car  les  paroles  des  sages 
enlèvent  la  souillure.  »  Un  brahmane  ou  un  dwidja  qui 
a  dans  un  parfait  recueillement  accompli  une  des  expia- 
tions  indiquées,   efface  le  crime  d'avoir  tué  un  homme 
de  la  classe  sacerdotale  en  pensant  fermement  qu'il  y  a  une 
autre  vie  pour  rame.  Le  brahmane  du  reste  n'échappe  pas 
au  châtiment  :  meurtrier  lui-même  d'un  brahmane  «  qu'il 
a  tué  sans  le  vouloir  et  auquel  il  était  très-supérieur  en 
bonnes  qualités  »  —  un  brahmane  peut  donc  n'avoir  pas 
que  des  qualités  supérieures  —  doit  se  bâtir  une  cabane 
dans  une  foret  et  y  demeurer  douze  ans  4,  ne  vivant  que 
d'aumônes,  ayant  pris  comme  marque  de   son  crime  le 
crâne  du  mort  ou  tout  autre  crâne  humain   à  défaut  du 
premier.  Si  le  coupable  appartient  à  la  classe  militaire,  et 
s'il  a  tué  volontairement  un  brahmane  recommandable, 
qu'il  s'offre  de  son  plein  gré  comme  but  à   des  archers 
instruits  de  son  désir  d'expier  ce  meurtre,  ou  bien  qu'il 
se  jette  trois  fois,  «  ou  jusqu'à  ce  qu'il  meure,  »  la  tête 
la  première  dans  un  feu  ardent.  Le  meurtre  ayant  été 
commis  involontairement  «  sur  un  brahmane  peu  recom- 

1.   Manou,    livre  XI.    Le  nombre  d'années    doit  être  doublé  pour  un 
K-hatriya,  triplé  pour  un  Vai(;ja,  quadruplé  pour  un  Soudra. 
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mandable,  »  que  le  dwidja  coupable  fasse  à  pied  cent 
yodjanas  (neuf  ou  cinq  milles  anglais  pour  un  yodjana) 
en  récitant  le  texte  d'un  des  Védas,  mangeant  peu  et 
maîtrisant  ses  sens.  Le  cas  est  prévu  où  le  brahmane  tué 
par  mégarde  n'était  recommandable  par  aucune  qualité  ; 
alors  il  suffît  que  le  meurtrier,  s'il  est  riche,  donne  tout 
ce  qu'il  possède  à  un  brahmane  versé  dans  les  Védas  ou 
assez  de  bien  pour  qu'il  puisse  subsister,  ou  une  maison 
garnie  des  ustensiles  nécessaires  pour  la  durée  de  son  exis- 
tence ;  ou  bien  qu'il  marche  contre  le  courant  vers  la  source 
de  la  Saraswati  en  mangeant  seulement  des  grains  sauva- 
ges qu'on  offre  aux  dieux;  ou  bien  encore  qu'il  réduise  sa 
nourriture  à  une  très-petite  quantité  et  qu'il  répète  trois 
fois  laSanhita  (collection  de  prières)  du  Véda.  — Ce  n'est 
guère,  mais  n'oublions  pas  que  l'homicide  est  involontaire 
et  que  le  brahmane  était  de  ceux  qui  ne  sont  recomman- 
dables  par  aucune  qualité. 

Ces  pénalités,  avec  leurs  distinctions  à  l'appui,  nous 
disent  assez  que  le  code  de  Manou,  si  haut  qu'il  place 
les  brahmes,  et  tout  en  les  égalant  aux  dieux  en  d'autres 
passages,  ne  les  regarde  pas  comme  impeccables;  il  leur 
laisse  une  grande  portion  de  nature  humaine  et  les  oblige 
à  ne  dépasser  la  foule  que  par  l'effort  qu'ils  font  pour  at- 
teindre à  la  sainteté.  Un  stage  rigoureux  précède  l'in- 
vestiture. «  Le  dwidja  ayant  préalablement  terminé 
ses  études,  après  avoir  ainsi  demeuré  dans  l'ordre  des 
maîtres  de  la  maison  conformément  à  la  règle,  doit 
vivre  ensuite  dans  la  forêt  muni  d'une  ferme  résolution  et 
parfaitement  maître  de  ses  organes.  Renonçant  aux  ali- 
ments qu'on  mange  dans  les  villages  et  à  tout  ce  qu'il 
possède,  confiant  sa  femme  à  ses  fils,  qu'il  parte  seul,  ou 
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Lien  qu'il  emmène  sa  femme  avec  lui.  Qu'il  porte  une 
peau  de  gazelle  ou  un  vêtement  d'écorce;  qu'il  se  baigne 
soir  et  matin;  qu'il  porte  toujours  ses  cheveux  longs 
et  laisse  pousser  sa  barbe,  les  poils  de  son  corps  et  ses 
ongles.  Il  doit  s'appliquer  sans  cesse  à  la  lecture  du 
Véda,  endurer  tout  avec  patience,  être  bienveillant  et 
parfaitement  recueilli,  donner  toujours,  ne  jamais  recevoir, 
se  montrer  compatissant  à  l'égard  de  tous  les  êtres l.  Après 
un  premier  temps  d'épreuve,  il  lui  est  [recommandé 
d'augmenter  par  degré  ses  austérités,  afin  que  celles-ci 
devenant  de  plus  en  plus  fortes  il  ce  dessèche  sa  substance 
mortelle.  »  Exempt  alors  de  tout  penchant  aux  plaisirs 
sensuels,  chaste  comme  un  novice,  ayant  pour  lit  la  terre, 
l'aumône  pour  soutien  de  son  existence,  retiré  au  sein 
des  forêts,  il  ne  cesse  de  suivre  les  pieuses  pratiques  et  de 
méditer  le  Livre  saint  pour  «  unir  son  âme  à  l'Être  su- 
prême. »  Mais  qu'il  ne  désire  point  la  mort,  qu'il  ne 
désire  point  la  vie;  qu'il  attende  le  moment  fixé  pour  lui, 
«  comme  un  domestique  attend  ses  gages.  »  A-t-il  quelque 
maladie  incurable,  «  qu'il  se  dirige  vers  la  région  invin- 
cible du  nord-est,  et  marche  d'un  pas  assuré  jusqu'à  la 
dissolution  de  son  corps,  aspirant  à  l'union  divine  et  ne 
vivant  que  d'eau  et  d'air.  » 

«  Le  culte  prescrit  par  les  Livres  saints,  dit  Manou  2, 
est  de  deux  sortes  :  l'un,  en  rapport  avec  ce  monde  et 
procurant  des  jouissances,  comme  celles  du  paradis  par 
exemple  ;  l'autre,  détaché  des  choses  de  ce  monde  et  con- 
duisant à  la  félicité  suprême. 

«  Un  acte  pieux,  procédant  de  l'espoir  d'un  avantage 

1.  Manou,  livre  VI. 

2.  Livre  XII. 

J.  lo 
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dans  ce  monde,  comme  par  exemple  un  sacrifice  pour  ob- 
tenir de  la  pluie,  ou  dans  l'autre  vie,  comme  une  oblation 
faite  dans  le  but  d'être  récompensé  après  la  mort,  est  déclaré 
lié  au  monde;  mais  celui  qui  est  désintéressé  et  dirigé  par 
la  connaissance  de  l'Etre  divin  est  dit  détaché  du  monde. 

«  L'homme  qui  accomplit  fréquemment  des  actes  re- 
ligieux intéressés  parvient  au  rang  des  dieux  (dévas)  ; 
mais  celui  qui  accomplit  souvent  des  œuvres  pieuses  dé- 
sintéressées se  dépouille  pour  toujours  des  cinq  éléments, 
et  obtient  la  délivrance  des  liens  du  corps. 

«  Voyant  également  l'Ame  suprême  dans  tous  les 
êtres,  et  tous  les  êtres  dans  l'Ame  suprême,  en  offrant  son 
âme  en  sacrifice  il  s'identifie  avec  l'Etre  qui  brille  de 
son  propre  éclat.  » 

Dans  cette  dernière  strophe  se  trouve  résumée  toute  la 
théologie  des  brahmes. 

Les  peuples  actifs  créent  des  dieux  actifs,  ils  les  déta- 
chent de  la  nature  parce  qu'ils  s'en  détachent  eux- 
mêmes  et  la  prennent  pour  objet  de  leur  énergie  :  ils 
sont  anthropomorphes  au  premier  chef.  L'Indou  con- 
templatif se  noie  dans  la  nature,  son  dieu  suprême, 
BrahrnaT  ne  se  donne  pas  la  peine  de  créer  —  il  laisse  les 
choses  dériver  de  lui  dans  le  repos  de  son  éternelle  subs- 
tance. Rien  ne  l'émeut,  il  est  impassible,  la  quiétude- 
même.  Ce  ne  pouvait  être  tel  quel  un  dieu  populaire. 
Aussi  le  peuple  sut-il  l'arracher  à  son  impassibilité  en 
l'incarnant.  Le  peuple  a  besoin  d'aide  en  ses  misères,  il 
a  besoin  de  médiateurs  ;  le  peuple  indou  a  donné  ce  rôle 
principalement  à  Mithra.  Avant  que  Bouddha  vînt 
pour  le  délivrer  de  ses  misères,  il  se  choisit  l'un  des  per- 
sonnages de  la  trinité  indienne,   Yischnou,     et    le   fit 


L'ORIENT.  227 

voyager  pour  le  secours  de  l'humanité  en  des  corps 
innombrables.  Dans  le  poëme  du  Ramayana,  où  les  plus 
hautes  idées  métaphysiques  et  morales  se  soudent  aux 
conceptions  populaires  les  plus  matérialistes,  Brahma 
s'incarne  pour  sauver  une  femme  vertueuse,  tuer  son 
ravisseur  et  la  rendre  à  son  époux  : 

«  C'est  pour  la  mort  de  Râvana  que  tu  es  entré  ici-bas 
dans  un  corps  humain.  Ce  fut  donc  pour  nous  que  tu  as 
consommé  cet  exploit,  ô  la  plus  forte  des  colonnes  qui  • 
soutiennent  le  devoir.  » 

Le  panthéisme  mène  à  la  doctrine  des  incarnations, 
seule  forme  sous  laquelle  la  conscience  populaire 
se  montre  capable  de  l'accueillir,  parce  que  dans  l'incar- 
nation l'unité  divine  prend  un  corps  et  cesse  d'être  un 
principe  en  devenant  une  personne.  Il  est  vrai  qu'elle  ne 
le  devient  que  temporairement  et  se  montre  toujours  prête 
à  rentrer  dans  la  nuit  de  l'absolu  où,  comme  l'a  dit  Hegel, 
«  tons  les  chats  sont  gris.  » 

«  J'ai  eu  bien  des  naissances...  quoique  sans  commen- 
cement et  sans  fin  et  chef  des  êtres  vivants,  quand  la  jus- 
tice languit,  quand  l'injustice  se  relève,  alors  je  me  fais 
moi-même  créature,  et  je  vais  d'âge  en  âge  pour  la  dé- 
fense des  bons,  pour  la  ruine  des  méchants,  pour  le  réta- 
blissement de  la  justice1.  » 

«  Caché  sous  la  trompeuse  apparence  d'un  mor- 
tel, Bhagavad  a  fait,  par  les  mains  de  Krîchna  et  de 
Uàrna,  d'héroïques  actions  qui  surpassent  la  puissance  de 
T  homme  *.  » 

1.  Bhagavad  Gîla. 

2.  Bhâgavata  Puranâ.  Trad.  Eugène  Burnouf.  —  Encyclopédie  myt'.ic lo- 
gique postérieure  aux  Yédas  et  aux  poèmes  épiques. 
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«  Daigne  nous  exposer  l'histoire  de  celai  dont  l'incar- 
nation eut  pour  but  la  protection  et  le  bonheur  des 
créatures  *.  » 

L'incarnation,  qui  est  la  métempsycose  des  dieux,  et  la 
métempsycose  qui  est  l'incarnation  des  hommes  se  tien- 
nent de  près  dans  le  panthéisme.  Brahma,  l'âme  univer- 
selle, apparaît  aux  hommes    sous  leurs  propres  traits, 
remédiant  ainsi  à  sa  propre  invisibilité  ;  Vischnou  célèbre 
des  avatars  sans  nombre;  les  âmes  humaines,  ces  «  pures 
étincelles  émanées  de  Brahma,  »  s'incarnent  avant  de  re- 
tourner à  leur  origine  en  des  corps  d'hommes  et  d'ani- 
maux. La  métempsycose  est  une  idée  propre  à  presque 
tout  l'Orient,  dans  l'Inde  panthéiste   elle   sert  de  com- 
promis entre   l'instinct  polythéiste  de   la  foule  et    les 
théories  des  métaphysiciens,  prêtres  ou  philosophes.  La 
métempsycose  est  une  image  avant    d'être  une  pensée; 
elle  s'alimente  de  ce  qu'on  a  sous  les  yeux  :  phénomènes 
du  monde  végétal,  animal,  humain,  tout  lui  sert  d'expres- 
sion, de  figure,  de  tentation.  Le  monde  animal  particu- 
lièrement y  engage  l'esprit.  A  la  fois  visible  et  mystérieux, 
ses  énigmes  vivantes  qui  résolvent  le  problème  de  la  vie 
en  même  temps  qu'elles  le  posent  attirent  l'imagination 
vers  les  conjectures  de  la  transfiguration ' des   espèces. 
Bufibn  disait  que  l'homme  serait  encore  plus  incompréhen- 
sible sans  l'animal.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  ce 
sentiment,  à  l'état  vague,  sous  l'idée  de  la  transmigration 
des  âmes  du  corps  des  animaux  dans  celui  des  hommes, 
du  corps  des  hommes  dans  celui  des  animaux?  Assyriens, 
Égyptiens,    Syriens  et  Phéniciens  ont  associé  dans  la 

1.  Bhagavata-ruranâ.  Livre  J;  verset  13. 
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représentation  de  leurs  dieux  la  forme  humaine  et  la 
forme  animale.  L'art  gothique  a  peuplé  d'animaux  sym- 
holiques  le  portail  de  ses  cathédrales.  Les  matérialistes 
modernes  parlent  de  la  circulation  de  la  matière  :  la  mé- 
tempsycose est  la  transsubstantiation  de  la  matière  sous 
l'action  de  l'âme.  S'il  existe  des  âmes,  comment  échapper 
à  l'idée  de  la  métempsycose  on  terrestre  ou  planétaire 
autrement  qu'en  les  absorbant  en  Brahma  par  un  retour 
immédiat?  Ce  retour  différé  est-il  un  détour,  alors  l'idée 
de  la  métempsycose  ne  peut  être  remplacée  que  par  celle 
de  l'inconscience  des  âmes  jusqu'au  jour  de  leur  réveil, 
c'est-à-dire  de  leur^  résurrection  en  Dieu  :  car  la  sup- 
position qu'elles  rentrent  dans  le  cercle  des  existences 
après  ce  sommeil  nous  ramènerait  à  une  métempsycose 
coupée  d'intermittences;  il  s'agirait  dans  ce  cas  d'une 
série  alternante  de  vies  et  de  morts  où  les  âmes  accom- 
pliraient leur  destinée.  Cependant  il  faudrait  encore,  ou 
les  condamner  à  une  évolution  de  renaissances  infinies,  ou 
les  anéantir,  ou  les  résorber  dans  l'infini.  Que  sont  les 
anges  de  la  mythologie  chrétienne  sinon  des  âmes  qui 
changeant  de  lieu  ont  émigré  dans  un  autre  organisme 
supérieur  et  se  sont  munies  d'une  forme  angélique,  d'un 
corps  a  glorieux  »  tissé  d'éléments  plus  éthérés? 

Ce  problème  nous  partagera  toujours  parce  qu'il  est 
celui  des  rapporLs  du  fini  et  de  l'infini,  nœud  gordien  de 
l'univers.  Les  métaphysiciens  de  l'Inde  ont  cru  l'avoir 
tranché  par  l'unité  de  substance  ;  mais  dans  cette  unité 
le  peuple  a  introduit  la  diversité  des  dieux  et  les  innom- 
brables métamorphoses  :  grâce  à  lui  la  multiplicité  a 
ressaisi  son  droit  en  regard  de  l'unité,  à  l'inverse  de  ce  qui 
se  passa  en  Grèce  où  l'unité  malgré  le  polythéisme  fonda- 
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mental  se  fit  jour  à  travers  la  pluralité  divine  et  triompha 
dans  Jupiter. 

Parfois  la  pensée  de  la  métempsycose  saisit  notre 
esprit  à  l'aspect  d'un  profil,  une  expression  de  visage 
nous  l'apporte  sous  la  forme  d'un  doute  renfermant  une 
possibilité  :  mais  faute  de  rencontrer  dans  nos  tendances 
religieuses  les  conditions  propres  à  la  fixer,  elle  ne  fait  que 
traverser  notre  intelligence  et  ne  s'y  arrête  pas.  L'Inde 
lui  fut  propice;  la  conjecture  a  germé,  elle  est  devenue 
croyance.  N'oublions  pas  qu'il  n'y  avait  en  Orient  aucune 
barrière  entre  le  naturel  et  le  surnaturel,  entre  l'humain 
et  le  divin,  qu'il  n'y  avait  pas  non  plus  l'orgueil  occi- 
dental qui  repousse  du  pied  l'animal  dans  son  isole- 
ment et  fait  schisme  entre  lui  et  nous.  La  transition  était 
aisée  entre  les  deux  règnes,  le  passage  libre  de  l'un  à 
l'autre.  Et  pourtant  l'hypothèse  qui  fait  du  singe  notre 
ancêtre,  et  celle  plus  radicale  qui  nous  rattache  au  mol- 
lusque par  l'insensible  transformation  des  espèces  pro- 
gressives, a  fait  reparaître  parmi  nous,  en  pleins  débats 
de  science,  sous  un  jour  différent,  cette  même  idée,  de  la 
transsubstantiation  des  espèces  ;  car  ne  faut-il  pas  égale- 
ment dans  cette  hypothèse  supposer  le  passage  ouvert  de 
l'animal  à  l'homme  ?  L'unité  de  substance  est  à  la  souche 
de  cette  conjecture,  et  je  ne  vois  pas  qu'à  leur  façon  les 
Indous  aient  dit  autre  chose  :  leur  métempsycose  est  une 
évolution  dans  les  êtres  d'une  substance  unique  —  celle 
de  Brahma  —  qui  émet  des  âmes,  et  puis  les  ayant 
laissées  pérégriner  plus  ou  moins  longtemps  à  travers  les 
corps,  les  résorbe  en  soi.  Dira-t-on  que  dans  l'hypothèse 
de  Darwin,  il  existe  en  plus  l'idée  du  progrès  ;  nous  ré- 
péterions alors  que  la  notion  de  perfectibilité  se  trouve  aussi 
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dans  les  incarnations  rétrogrades  représentées  comme  des 
rechutes  et  dans  les  incarnations  supérieures  qui  tendent 
à  la  résorption  finale  des  créatures  en  l'être  parfait.  Lorsque 
nous  parlons  chrétiennement  de  rentrer  dans  le  sein  de 
Dieu,  soit  que  nous  nous  figurions  ce  retour  comme  de- 
va.it  s'accomplir  immédiatement  après  notre  présente 
existence  ou  bien  après  plusieurs  autres  qui  nous  permet- 
traient de  nous  rapprocher  de  la  perfection  à  l'aide  d'une 
série  de  progrès  encore  nécessaires,  nous  supposons  tou- 
jours une  transformation  de  nos  âmes,  une  métempsycose 
par  conséquent  s'accomplissant  sur  cette  terre  ou  dans  les 
sphères  supérieures,  et  qui,  ne  l'oublions  pas,  implique 
le  progrès  comme  loi  de  sou  mouvement. 

Il  y  a  des  notions  que,  sous  des  aspects  et  des  noms 
•divers,  l'esprit  humain  retrouvera  toujours  sur  son  che- 
min, incapable  qu'il  est  d'échapper  à  sa  propre  logique. 
Celle  de  la  transformation  des  êtres  dominée  par  la  loi 
de  la  perfectibilité  est  du  nombre.  Dans  sa  forme  re- 
ligieuse, elle  associera  constamment  la  félicité  à  la 
perfection  et  la  perfection  à  la  félicité.  Nulle  âme  ne 
pouvant  jouir  de  la  félicité  parfaite  qui  est  le  ciel  qu'en 
partage  avec  la  perfection  qui  est  Dieu,  aucune  ne  pénètre 
dans  le  ciel  qu'en  se  rapprochant  de  Dieu;  il  faut  même 
qu'elle  s'identifie  avec  lui  pour  jouir  de  l'infini  du 
bonheur  puisque  l'infini  du  bonheur  n'est  possible  que 
dans  l'infini  de  l'être.  Chaque  religion  trace  donc  aux 
âmes  leur  chemin  vers  Dieu,  elle  leur  indique  la  voie  de 
la  délivrance  et  du  salut.  Les  Indous,  race  contemplative, 
amoureuse  de  repos,  fuyant  tout  ce  qui  inquiète,  agite  et 
fatigue  l'homme,  devaient  aboutir  à  un  idéal  qui  fût  le 
repos  même  et  faire  du  détachement  des  choses  terres- 
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très,  du  désir  et  des  sens,  d'où  naissent  le  trouble  et  l'agi- 
tation, le  moyen  d'y  parvenir.  La  quiétude  comme  but, 
l'ascétisme  comme  moyen  :  c'est  l'abrégé  du  brahmanisme. 
Cette  manière  dépenser,  conséquence  d'une  manière  d'être, 
trouvera  dans  le  bouddhisme  son  dernier  mot.  Le  génie 
panthéiste  de  l'Inde  la  poussait  de  ce  côté.  Dans  le 
Mahabharata  l'héroïsme  l'emporte  encore  sur  l'ascé- 
tisme, Brahma  lutte  avec  Indra,  il  ne  Tapas  vaincu  défini- 
tivement; dans  le  Ramayana,  moins  rapproché  de  l'é- 
poque guerrière,  l'ascète  a  sans  retour  éclipsé  le  héros, 
ou  plutôt  l'ascétisme  vainqueur  des  sens  et  du  désir  est  de- 
venu l'unique  héroïsme  auquel  se  doivent  appliquer  les 
grandes  âmes. 

Rama,  le  héros  du  poëme,  fils  du  roi  Daçaratha,  aussi 
vaillant  que  pieux,  est  en  ces  termes  exhorté  par  sa  fidèle 
épouse,  Sitâ  aux  grands  yeux,  qui  l'a  suivi  dans  son  volon- 
taire exil  au  fond  des  bois  : 

«  Te  voici,  dit-elle  avec  douceur,  en  chemin  pour  la 
forêt,  accompagné  de  ton  frère,  avec  ton  arc  et  tes  (lèches 
à  la  main.  A  la  vue  des  animaux  qui  errent  dans  ces  fu- 
taies, comment  ne  voudrais-tu  pas  leur  envoyer  des  flè- 
ches? En  effet,  seigneur,  l'arc  du  kshatriya  est,  dit-on, 
comme  le  bois  aliment  du  feu.  Placée  dans  sa  main, 
l'arme  augmente  malgré  lui  et  beaucoup  pins  sa  bouil- 
lante ardeur  :  aussi,  l'effroi  de  saisir  à  l'instant  les 
sauvages  hôtes  des  bois,  quand  ils  voient  l'homme  de 
guerre  s'avancer  ainsi.  Les  armes  inspirent  même  à  ceux 
qui  vivent  dans  une  solitude  l'envie  de  tuer  et  de  répan- 
dre le  sang, 

«  Jadis  s'était  confiné  dans  les  bois  je  ne  sais  quel  ascète 
qui,  vainqueur  de  ses  organes  des  sens,  était  arrivé  à  la 
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perfection  dans  la  foret  des  pénitents.  Là,  quelqu'un  étant 
venu  trouver  l'anachorète  qui  se  maintenait  dans  une 
grande  vertu,  laissa  dans  ses  mains,  à  titre  de  dépôt,  une 
épée  excellente  et  bien  affilée. 

«  Une  fois  qu'il  eut  cette  arme,  l'ermite  se  dévouant  au 
soin  de  conserver  son  dépôt,  ne  s'en  fiait  qu'à  lui  seul  et 
ne  quittait  pas  même  cette  épée  dans  les  forêts.  En 
quelque  lieu  qu'il  aille  recueillir  des  fruits  ou  des  fleurs, 
il  n'y  va  jamais  sans  porter  ce  glaive,  tant  son  dépôt  le 
tient  dans  une  perpétuelle  inquiétude.  A  force  d'aller  et 
venir  sans  cesse  autour  de  cette  arme,  il  arriva  que  peu  à 
peu  l'homme  qui  avait  thésaurisé  la  pénitence  finit  par 
habituer  sa  pensée  à  la  cruauté  et  perdit  ses  bonnes  réso- 
lutions de  pénitent.  Ensuite,  arraché  au  devoir  par  son 
âme,  que  cette  familiarité  avec  une  épée  avait  menée 
ainsi  jusqu'à  l'endurcissement,  l'anachorète  alors  de  tom- 
ber dans  l'abîme  infernal. 

«  C'est  un  souvenir  que  mon  amour,  que  mon  culte 
envers  toi  rappelle  à  ta  mémoire  :  n'y  vois  pas  une  leçon 
que  je  veuille  ici  te  donner. 

«  Quelle  différence  il  y  a  des  armes,  des  combats, 

des  exercices  militaires  aux  travaux  de  la  pénitence! 
Celle-ci  est  ton  devoir  maintenant;  observe-le  :  tous  les 
autres  te  sont  défendus. 

«  La  culture  des  armes  enfante  naturellement  une 
pensée  vaseuse  d'injustice.  Mais  d'ailleurs  qu'es-tu,  de- 
puis le  jour  où  tu  as  cédé  le  trône?  Un  humble  ana- 
chorète !  Le  devoir  est  le  père  de  l'utile  ;  le  devoir  engen- 
dre le  bonheur  :  c'est  par  le  devoir  que  l'on  gagne  le 
ciel,  ce  monde  a  pour  essence  le  devoir.  Le  paradis  est  la 
récompense  des  hommes  qui  ont  déchiré   eux-mêmes 
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leur  corps  dans  les  pénitences;   le  bonheur  ne  s'achète 
pas  avec  le  bonheur  *.  » 

Dès  que  les  événements  le  laissent  ou  le  rendent 
à  lui-même,  l'Indou  glisse  dans  la  contemplation  et 
se  prend  à  réfléchir  sur  l'essence  indiscernable  des 
choses.  Aux  premiers  débuts  de  la  mythologie  grecque 
les  dieux  s'accusent  fortement,  se  personnifient  et  se 
localisent;  nous  sentons  aussitôt  que  nous  avons  affaire 
au  génie  polythéiste.  La  mythologie  indoue  au  contraire, 
après  avoir  vaguement  dessiné  les  contours  des  dieux 
multiples,  les.  livre  en  proie  au  seul  Brahma;  nous 
sommes  en  plein  génie  de  monothéisme  spéculatif  dont  le 
panthéisme  est  la  forme  raffinée  et  dernière.  Combien 
sont  différents  Brahma  et  Jéhovah,  le  dieu  du  mono- 
théisme spéculatif  et  le  dieu  du  monothéisme  actif! 
De  Jupiter  à  Brahma  la  distance  quoique  grande  est 
moindre,  il  y  a  sève  de  panthéisme  à  la  souche  de  la 
mythologie  grecque,  il  n'en  existe  pas  vestige  dans  le 
mosaïsme  :  l'Aryen  et  le  Sémite  ne  se  connaissent  pas,  le 
Sémite  ignore  absolument  les  liens  qui  unissent  l'homme 
et  la  nature  en  Dieu. 

«  Ce  qui  n'est  pas  exprimé  par  la  parole,  mais  ce  par 
quoi  la  parole  est  exprimée,  sache  que  cela  est  le  Brahma. 
Ce  qui  ne  pense  pas  par  l'esprit,  mais  ce  par  quoi  l'esprit 
pense,  sache  que  cela  est  le  Brahma. 

«  Si  maintenant  tu  crois  savoir  ce  que  c'est  que  le 
Brahma,  tu  sais  en  réalité  bien  peu  de  chose  sur  le  Brahma. 
Celui  qui  dit  que  le  Brahma  est  inconnu,  celui-là  connaît 
le  Brahma  ;  celui  qui  le  connaît  ne  le  connaît  pas.  Ce 

i.  Ramay-ma,  Irai.  Fauche.     • 
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n'est  pas  par  la  connaissance,  c'est  par  l'ignorance  qu'on 
le  connaît l.  » 

On  n'a  rien  dit,  on  ne  dira  rien  de  plus  profond  sur 
l'incompréhensible  mystère  de  l'infini  et  de  sa  présence 
universelle.  Avec  quel  respect  de  l'indéfinissable,  les  pa- 
roles suivantes  expriment  ce  qu'elles  craignent  de  profa- 
ner en  l'exprimant  : 

«  On  ne  peut  l'atteindre  ni  par  la  parole,  ni  par  la 
pansée,  ni  par  la  vue  ;  celui-là  seul  peut  l'atteindre  qui 
dit  :  Il  est,  il  est.  C'est  ainsi  qu'on  peut  l'apercevoir  et 
dans  son  essence  2.  » 

La  philosophie  Vedanta  dit  que  Brahma  est  sans 
grandeur,     sans   attribut,  sans    caractère,  sans   dualité. 

9  Tu  es  la  demeure  de  la  vérité  ;  tu  as  vu  au  commen- 
cement et  à  la  fin  des  mondes;  mais  on  ne  connaît  de  toi 
ni  le  commencement  ni  la  fin.  «  Quelle  est  son  essence  ?  » 
se  dit-on.  On  te  voit  dans  tous  les  êtres,  dans  les  trou- 
peaux, dans  les  brahmes,  dans  le  ciel,  dans  tous  les  points 
de  l'espace,  dans  les  mers  et  dans  les  montagnes  ! 

«  Dieu  fortuné  aux  mille  pieds,  aux  cent  têtes,  aux 
mille  yeux,  tu  portes  les  créatures,  la  terre  et  ses  monta- 
gnes. Que  tu  fermes  les  yeux,  on  dit  que  c'est  la  nuit  ;  si 
tu  les  ouvres,  on  dit  que  c'est  le  jour  :  les  dieux  étaient 
dans  ta  pensée,  et  rien  de  ce  qui  est  n'est  sans  toi. 

«  On  dit  que  la  lumière  fut  avant  les  mondes;  on 
dit  que  la  nuit  fut  avant  la  lumière;  mais  ce  qui  fut 
avant,  ce  qui  est  avant  tout,  on  raconte  que  c'est  toi, 
l'Ame  suprême  3.  » 

i.  Otipanicliad. 

2.  Ibidem. 

3.  Ramayana. 
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Les  créatures  puisent  en  Brahma  leur  force  et  leur  être. 
Un  des  héros  du  Ramayana,  criblé  de  flèches  dans  un 
combat,  reprend  enfin  connaissance,  «  grâce  à  sa  durabi- 
lité,  grâce  à  l'union  d'une  plus  grande  part  de  l'âme  di- 
vine dans  sa  nature  humaine.  » 

«  Je  vois  dans  ton  unité  tout  l'univers,  avec  les  choses 
mobiles  et  immobiles. . .  Sans  commencement,  sans  milieu, 
sans  fin...  Par  ta  chaleur  tu  échauffes  cet  univers;  car  tu 
remplis  à  toi  seul  toute  l'étendue  du*ciel  et  de  la  terre,  et 
tu  touches  à  toutes  les  régions  !.  » 

Le  livre  premier  des  lois  de  Manou  expose  ainsi  la 
genèse  du  monde  : 

Manou  était  assis ,  ayant  sa  pensée  dirigée  vers  un 
seul  objet;  les  Maharchis  2  l'abordèrent,  et,  après  l'avoir 
salué  avec  respect,  lui  adressèrent  ces  paroles  : 

«  Seigneur,  daigne  nous  déclarer,  avec  exactitude 
et  en  suivant  l'ordre,  les  lois  qui  concernent  les  classes 
primitives,  et  les  classes  nées  du  mélange  des  premières. 

«  Toi  seul,  ô  maître,  connais  les  actes,  le  principe 
et  le  véritable  sens  de  cette  règle  universelle,  existant  par 
elle-même,  inconcevable,  dont  la  raison  humaine  ne  peut 
pas  apprécier  l'étendue,  et  qui  est  le  Véda.  » 

Ainsi  interrogé  par  ces  êtres  magnanimes,  celui  dont 
le  pouvoir  était  immense,  après  les  avoir  tous  salués,  leur 
fît  cette  sage  réponse  :  «  Écoutez,  »  leur  dit-il... 

i  Ce  monde  était  plongé  dans  l'obscurité  ;  impercep- 
tible, dépourvu  de  tout  attribut  distinctif,  ne  pouvant  ni 
être  découvert  par  le  raisonnement,  ni  être  révélé,  il 
semblait  entièrement  livré  au  sommeil. 

1.  Bhagavad-Gîta. 

2.  Grands  Richis,  saints  perse nnages  d'un  ordre  supérieur. 
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«  Quand  la  durée  de  la  dissolution  fut  à  son  terme, 
alors  le  Seigneur  existant  par  lui-même,  et  qui  n'est  pas 
à  la  portée  des  sens  externes,  rendant  perceptible  ce 
monde  avec  les  cinq  éléments  et  les  autres  principes,  res- 
plendissant de  l'éclat  le  plus  pur,  parut  et  dissipa  l'obscu- 
rité, c  est-à-dire  développa  la  nature  (Pracriti) . 

«  Celui  que  l'esprit  seul  peut  percevoir,  qui  échappe 
aux  organes  des  sens,  qui  est  sans  parties  visibles,  éternel, 
l'âme  de  tous  les  êtres,  que  nul  ne  peut  comprendre,  dé- 
ploya sa  propre  splendeur. 

«  Ayant  résolu,  dans  sa  pensée,  de  faire  émaner  de 
sa  substance  les  diverses  créatures,  il  produisit  d'abord  les 
eaux,  dans  lesquelles  il  déposa  un  germe. 

«  Ce  germe  devint  un  œuf  brillant  comme  l'or, 
aussi  éclatant  que  l'astre  aux  mille  rayons,  et  dans  lequel 
Y  être  suprême  naquit  lui-même  sous  la  forme  de  Brahma, 
l'aïeul  de  tous  les  êtres.  » 

La  différence  entre  le  brahmanisme  et  le  judaïsme 
•éclate  surtout  dans  leur  manière  de  concevoir  l'origine  des 
choses.  La  genèse  de  Manou  est  celle  de  l'émanation,  la 
genèse  de  Moïse  celle  de  la  création.  La  création  est  un 
.acte,  l'émanation  une  conséquence.  Le  flot  émane  de  la 
source,  l'étincelle  du  foyer,  la  chaleur  et  la  lumière  du 
feu  :  ainsi  le  monde  sortit  de  Brahma,  l'invisible  et  l'in- 
tangible. D'après  Moïse  Dieu  a  fait  le  monde  de  rien 
parce  qu'il  l'a  voulu,  il  eût  pu  ne  pas  le  faire,  il  pouvait 
le  faire  autrement  ;  Brahma  et  le  monde  sont  une  même 
substance,  ils  restent  unis,  Jéhovah  et  le  monde  subs- 
tantiellement distincts  restent  séparés.  Ormuzd  et  Jého- 
vah sont  des  volontés,  des  dieux  militants  et  qui  invitent 
au  combat  du  bien  leurs  fidèles  ;  Brahma  est  l'être  uni- 
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versel,  immuable,  qui  demeure  au  centre  du  monde 
et  le  remplit  de  son  essence,  l'anime  sans  eu  être 
animé,  le  meut  sans  en  être  mû,  eu  constitue  l'équi- 
libre sans  •  être  jamais  atteint  pas  ses  désordres.  Le 
devoir  des  hommes  qui  croient  eu  lui  c'est  de  remon- 
ter à  leur  source,  de  se  résorber  dans  leur  foyer  :  un  être 
qui  meurt  c'est  un  rayon  qui  s'éteint  dans  le  soleil,  c'est 
un  pli  qui  s'efface  dans  la  mer;  c'est  le  fini  passager  qui 
meurt  dans  l'infini  éternel.  «  Lui,  l'esprit  suprême,  est  la 
vérité.  Ainsi  que.  des  milliers  d'étincelles  qui  toutes  ont 
la  même  forme  pétillent  et  s'échappent  d'un  feu  ardem- 
ment embrasé,  ainsi,  ô  monbien-aimé,  les  différents  êtres 
sortent  de  l'esprit  impérissable  et  retournent  de  nouveau  à 
lui1.  » 

Ces  poètes  de  la  transcendance  ont  devancé  et  souvent 
dépassé  Spinoza  et  Hegel,  ils  ont  parlé  commele  chartrain 
Amauri  de  Bône,  qui  enseignait  à  Paris  au  xme  siècle  et 
professait  cette  hardiesse  : 

«  La  fin  de  toutes  choses  est  de  retourner  en  Dieu  pour 
ne  faire  qu'un  avec  lui.  Tout  est  un,  et  tout  est  Dieu. 
Dieu  est  l'essence  de  toutes  les  créatures.  » 

Ils  eussent  également  souscrit  à  ces  propositions  de 
David  Dinant  : 

«  Il  y  a  trois  choses.  Le  principe  indivisible  duquel 
sont  faits  les  corps,  le  principe  indivisible  dont  sont  faites 
les  âmes,  et  le  principe  indivisible  dans  les  substances 
éternelles,  qui  est  appelé  Dieu.  Ces  trois  choses  sont  une 
seule  et  même  chose2.   » 

Si  le  problème  de  l'infini  et  du  fini,  de  l'unité  et  de  la 

1.  Atharva -VéJa. 

2.  Henri  Martin,  Histoire  de  France. 
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diversité  était  susceptible  d'être  résolu  par  l'intelligence 
humaine ,  les  métaphysiciens  de  l'Inde  n'auraient-  pas 
laissé  à  d'autres  la  tentation  d'y  revenir  pour  y  échouer 
après  eux  en  des  efforts  également  vains,  parfois  égale- 
ment admirables.  Reconnaissons  donc  encore  ici,  d'un 
même  coup,  l'incompréhensibilité infinie  de  l'infini  et  l'é- 
vidence de  ses  rapports  avec  le  fini.  Si  l'Inde  s'était  bornée 
à  reconnaître  la  présence  de  l'infini  dans  le  fini,  elle  fût 
restée  dans  les  bornes  de  la  nature  humaine  et  dans  la 
réalité  de  la  nature  universelle:  mais  dans  son  ivresse 
métaphysique,  elle  a  effacé  le  fini  dans  l'infini  ;  en  pro- 
cédant ainsi  elle  s'est  elle-même,  par  delà  l'intelligible 
et  le  réel,  ensevelie  vivante  en  Brahma ,  elle  ne  s'est 
plus  étudiée  qu'à  n'être  plus  :  elle  est  tombée  dans  le  gouf- 
fre de  sa  propre,  pensée. 

«  L'homme  sage  renonce  à  la  joie  et  dédaigne  l'afflic- 
tion quand  il  a  reconnu  le  Dieu...  quand  il  a  contracté 
une  alliance  intime  avec  cet  être  profondément  caché, 
difficile  à  apercevoir,  être  qui  a  pénétré  dans  la  nature 
où  il  demeure  invisible,  vieillard  qui  habite  la  caverne 
du  cœur  où  il  se  tient  mystérieusement  debout  dans  l'a- 
bîme 4  » 

«  Lui,  Tunique,  le  dominateur,  l'esprit  de  tous  les 
êtres,  qui  varie  sa  forme  unique,  les  sages  qui  le  contem- 
plent fixé  dans  l'esprit,  à  ceux-là  est  la  félicité  éternelle  et 
non  aux  autres  2.  » 

«  Laissant  à  ses  amis  ses  bonnes  actions,  à  ses  ennemis 
ses  fautes,  le  Sannyasi,  en  se  livrant  à  une  méditation  pro- 
fonde, s'élève  jusqu'à  Brahma,  qui  existe  de  toute  éternité. 

1.  Kalhaka-Dupanichat.  Cl),  n. 

2.  Ibid. 
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«  Lorsque,  par  la  connaissance  intime  du  mal,  il  de- 
vient insensible  à  tous  les  plaisirs  des  sens,  alors  il 
obtient  le  bonheur  dans  ce  monde,  et  la  béatitude  éter- 
nelle dans  l'autre. 

«  S'étant  de  cette  manière  affranchi  par  degrés  de 
toute  affection  mondaine,  devenu  insensible  à  toutes  les 
conditions  opposées,  il  est  absorbé  pour  toujours  dans 
Brahma  4. 

«  C'est  ce  Dieu  qui,  enveloppant  tous  les  êtres  d'un 
corps  formé  des  cinq  éléments,  les  fait  passer  successive- 
ment de  la  naissance  à  l'accroissement,  de  l'accroissement 
à  la  dissolution,  par  un  mouvement  semblable  à  celui 
d'une  roue. 

«  Ainsi  l'homme  qui  reconnaît  dans  sa  propre  âme 
l'Ame  suprême  présente  dans  toutes  les  créatures,  se 
montre  le  même  à  l'égard  de  tous,  et  obtient  le  sort  le 
plus  heureux,  celui  d'être  à  la  fin  absorbé  dansBrahma2.» 

Cette  sainteté  n'était  que  le  partage  de  quelques-uns,  la 
foule  n'y  pouvait  atteindre,  pas  plus  qu'elle  n'était  capable 
de  s'élever  jusqu'aux  cimes  de  la  spéculation  où  trônait 
l'abstraction  infinie  contemplée  par  les  sages.  Le  sacer- 
doce brahmanique  s'est  montré  très-souple  à  suivre  les 
évolutions  du  protée  populaire,  et  dans  la  mesure  du 
possible  il  a  su  ajuster  la  sublimité  de  ses  conceptions  à 
l'infirmité  de  son  intelligence  et  de  son  langage.  Quand 
il  prit  naissance  à  la  suite  de  l'établissement  victorieux 
des  Aryens  au  bord  du  Gange,  les  anciens  dieux  du  Véda 
furent  subordonnés  à  Brahma  et  réduits  à  l'état  de  gar- 
diens des    huit  régions  du  monde  distinguées  par  les 

i.  Manou,  Liv.  VI. 
2.  Ibid.  Liv.  XII. 
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Indous.  Indra  fut  préposé  à  la  garde  de  la  meilleure  et  de 
la  plus  importante,  le  Nord  au  souille  rafraîchissant   et 
pur  ;  Yama  occupa  la  région  souterraine  dans  la  brûlante 
contrée  du  Sud;  les  autres  régions  appartinrent  à  Surja 
dieu  du  soleil,  à  Vaju  dieu  du  vent,  à  Agni  dieu  du  feu, 
à  Varuna  devenu    le   dieu    de   l'Océan   en  ses  limites- 
extrêmes,  àTschandra  dieu  de  la  lune,  à  Kuvera  dieu  de 
l'abondance.  Lors  de  l'émanation   du  monde,    ces   huit 
dieux  gardiens  émanèrent  les  premiers  de  Brahma,  après- 
eux  vinrent  les  esprits  de  l'air,  après  ceux-ci  les  hommes 
purs  et  saints,  puis  les  castes  chacune  à  son  rang;  aux; 
hommes  succédèrent  les  animaux  selon  leur  espèce,   les 
arbres,  les  plantes,  les  herbes,  les  pierres,  enfin  la  ma- 
tière inanimée.  Cette  échelle  qui  de  Brahma  descendait 
aux  dernières  existences,  et  de  ces  existences  remontait  à 
Brahma1,  ne  suffit  bientôt  plus  et  les  livres  de  Manon 
se  trouvèrent  dépassés.  Le  peuple  poussant  à  une  diver- 
sité plus  grande  des  dieux  et  s'efforçant   de  les  rame- 
ner plus  près  de»  lui,   augmenta  leur  nombre  en  môme- 
temps  qu'il  les  dépouillait  de  tout   caractère  abstrait  et 
les  figuraiF davantage  afin  de  se  les  mieux  figurer  :  c'était 
une  sorte  de  retour  qu'il  tentait  vers  les  sources  védiques 
dont  le  courant    de  la  pensée    abstraite   l'avait  éloigné 
de  plus  en  plus.  Mais  la  naïveté  perdue  et  la  fraîcheur 
des  origines  dissipée  ne  se  retrouvent  jamais  ;  le  peuple 
ne  fit  plus  que  de  la  superstition  sans  poésie.  A  Brahma 
et  aux  huit    dieux  gardiens   du   monde,    l'imagination 
populaire  associa  d'autres  dieux  qui,   comme  il  arrive 
toujours  dans  ces  éditions  successives,  effacèrent  les  an- 

1.  Max  Duncker,  Histoire  de  V Antiquité. 
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ciens  s'ils  ne  les  supplantèrent  pas.  Indra  de  plus  belle 
refoula  Brahma;  à  la  place  des  huit  gardiens  apparu- 
rent huit  dispensateurs  de  tous  les  biens  commandés  par 
Agni,  suivi  de  Soma  et  d'autres  dieux,  puis  les  douze  mois 
de  Tannée  représentés  par  douze  divinités  de  la  lumière 
et  du  ciel,  fils  cl'Aditi,  l'éternelle  nature,  génies  prési- 
dant à  l'évolution  de  l'astre  des  saisons.  À  ces  dieux 
ou  génies  succédèrent  Rudra  avec  les  dix  marutsou  dieux 
des  vents  :  au  total  trente-trois  dieux1. 

Les  sens  nous  mettent  en  rapport  avec  la  multiplicité 
phénoménale  dont  ils  sont  les  organes  révélateurs.  C'est 
sous  leur  angle  que  la  nature  nous  apparaît  d'abord,  et 
qu'elle  continue  d'apparaître  aux  peuples,  aux  enfants, 
à  tous  ceux  enfin  chez  qui  la  sensation  et  l'imagination 
dominent.  L'esprit  tend  à  l'unité,  il  en  est  l'organe,  et 
plus  il  s'élève  et  s'étend  plus  le  besoin  de  l'unité  devient 
impérieux  en  lui  et  trahit  son  propre  génie  qui  dérive  de 
l'unité  :  il  en    est  ainsi  dans  toutes  ses   œuvres,   dans 
la  science,  la  philosophie,  la  religion,  les  arts,  la  poli- 
tique, l'industrie;  nulle  part  son  instinct  ne  se  dément. 
Dieu  est  le  monde  envisagé  dans   son   unité,  le   monde 
vu  par  l'esprit,  la  querelle  des  philosophes  et  du  peuple 
celle  de  l'unité  et  de  la  multiplicité,  de  la  raison   d'une 
part,  des  sens  et  de  l'imagination  de  l'autre.  Mais  bien 
que  l'esprit  soit  le  sens  de  l'unité,  il  lui  faut  un  grand 
eiïort  pour  monter  à  la  hauteur  d'où  il  l'aperçoit,  un 
plus  grand  pour  s'y  soutenir.  Un  petit  nombre  d'hommes 
seulement  se  haussent  à  ce  niveau,  un  moindre  s'y  main- 
tient; assiégé  par  la  multiplicité  que  lui  apporte  inces- 

J.  Burnouf,  Commentaire  sur.  le  Jaçna. 


L'ORIENT.  243 

samment  le  spectacle  de  la  vie,  submergé  par  la  diversité 
des  impressions,  des  désirs  et  des  craintes,  l'homme 
se  trouve  plus  à  l'aise  aussi  dans  la  société  de  dieux  mul- 
tiples. L'exemple  du  peuple  juif,  d'ailleurs  le  moins 
artiste  de  tons  les  peuples,  n'infirme  pas  cette  règle,  il  la 
confirme;  car  la  tache  de  Moïse  et  des  prophètes  n'a 
consisté  qu'à  réprimer,  l'on  sait  avec  quelle  peine,  ce 
laisser-aller  d'un  premier  mouvement  toujours  prêt  à 
forcer  sa  digue  ou  à  la  frauder.  De  combien  de  saints  et 
de  saintes,  de  combien  de  quasi-divinités  l'homme  popu- 
laire n'a-t-il  pas  comblé  le  vide  qui,  dans  le  christianisme, 
le  sépare  du  Dieu  unique  et  de  son  ciel  !  Si  les  nations 
protestantes  résistent  mieux  au  polythéisme,  c'est  qu'elles 
sont  plus  cultivées  et  moins  peuple  dès  lors  ;  cependant 
il  ne  serait  pas  impossible  de  découvrir  encore  chez  elles 
dos  traces  de  cette  tendance  qui  suit  la  pente  de  l'imagi- 
nation. 

La  mythologie  populaire  indienne,  outre  les  dieux  et 
les  hommes  divinisés  dont  elle  regorge  déjà  à  l'époque 
brahmanique,  s'est  chargée  d'une  quantité  d'êtres  mixtes, 
je  ne  dirais  pas  de  demi-dieux,  mais  de  dieux  à  demi: 
démons,  géants,  singes,  animaux  ou  saints,  ajoutés  aux 
incarnations,  métempsycoses  et  métamorphoses  de  tout 
genre.  Rien  de  défini  cependant,  déclassé  ni  de  classique 
dans  ce  polythéisme  énorme  et  difforme;  incapable  de  se 
discipliner,  dépassant  le  but  faute  de  mesure,  la  fantaisie 
aéatrice  de  l'indou  tombe  dans  le  gigantesque  en  cher- 
chant la  grandeur,  dans  le  difforme  en  cherchant  le  colos- 
sal. Ce  panthéon  luxuriant  est  un  assemblage,  mais  non 
une  famille  de  dieux;  ceux-ci  y  sont  entrés  pêle-mêle 
à  diverses  époques,  chacun  p©ur  soi-même,  ils  ont  été 
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remaniés,  gratifiés  de  nouveaux  attributs  greffés  au  hasard 
sur  la  souche  première  ;  et  tout  cela  fait  à  distance  l'effet 
d'un  immense  bric-à-brac  religieux  où  le  sublime  coudoie 
le  grotesque,  où  la  majesté  confine  au  ridicule.  L'In- 
dou  a  l'imagination  romantique,  il  est  sous  ce  rapport  à 
l'antipode  du  Grec,  bien  que  le  Grec  soit  de  sa  race.  Le 
classique  n'est  au  fond  que  la  mesure  et  l'ordre  ;  le  génie 
indou  est  démesuré  et  désordonné  :  ses  œuvres  ressem- 
blent trop  souvent  aux  débauches  d'une  imagination  qui 
ne  connaît  le  frein  ni  de  la  raison,  ni  du  goût  qui  en 
dérive,  et  qui  se  complaît  dans  sa  propre  monstruosité. 
L'Indou  est  beaucoup  moins  artiste  que  poëte,  et  s'il 
ne  se  rachetait  des  difformités  esthétiques  de  sa  mytho- 
logie par  les  grâces  de  son  exquise  tendresse,  et  les  ta- 
bleaux de  volupté  encadrés  dans  des  descriptions  inimi- 
tables de  la  grande  nature,  ses  poëmes  épiques  seraient 
tout  à  fait  illisibles.  Mais  dans  ces  forets  épiques,  quelles 
échappées  ! 

Il  n'est  pas  de  religion  qui  se  soit  établie  d'une  pièce; 
comme  la  langue  la  religion  se  fait  peu  à  peu  et  jusqu'à  ce 
que  le  peuple  soit  épuisé  de  sève  elle  reste  en  voie  de  for- 
mation. Quand  le  peuple  s'y  est  dépensé,  langue  et  religion 
s'arrêtent  et  commencent  à  se  dessécher  ;  cependant  la 
religion  désormais  sans  puissance  créatrice  ne  cesse  pas 
de  recevoir  du  dehors,  par  l'autorité  du  prêtre  et  l'action 
du  peuple  combinées,  des  suppléments  et  des  modifi- 
cations. Mais  ces  additions  sentent  le  parti  pris,  l'âme 
de  plus  en  plus  se  retire,  il  ne  reste  qu'une  dépouille 
dogmatique  hérissée  de  pratiques  stériles  et  que  se  dispu- 
tent les  vers  rongeurs.  On  en  vient  alors  à  réciter  la  reli- 
gion qu'on  ne  sent  plus,  on  se  trouve  en  plein  automa- 
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tisme  des  consciences.  L'Inde  avant  l'Europe  catholique 
nous  a  révélé  jusqu'où  peut  aller  un  peuple  dans  cette 
voie  descendante,  elle  qui  a  inventé  la  machine  à  prières, 
grâce  à  laquelle  il  suffit  de  tourner  une  manivelle  pour 
faire  son  salut.  Tant  qu'une  religion  vit  dans  ses  croyants, 
qu'elle  a  dans  leur  esprit  une  signification  plus  ou  moins 
idéale  et  sur  leurs  âmes  une  action  plus  ou  moins  édifi- 
catrice,  cette  religion  ne  saurait  être  qualifiée  de  pure 
superstition,  car  elle  contient  toujours  —  il  suffit  d'y 
regarder  de  près  pour  s'en  convaincre  —  un  fonds  d'hu- 
manité et  de  vérité.  Il  n'y  a  pas  que  de  la  superstition 
dans  une  religion  qui  a  pu  dire  d'elle-même  au  fort  de 
sa  puissance  : 

«  Avoir  lu  tous  les  Védas,  s'être  baigné  dans  tous  les 
tînlhas  :  une  parole  de  vérité,  sire,  égale  tous  ces  mérites 
ou  plutôt  ces  mérites  ne  l'égalent  pas. 

«  La  vérité  est  le  premier  Véda,  la  vérité  est  la  première 
loi;  ne  foule  pas  aux  pieds  notre  convention,  roi  puissant, 
et  que  la  vérité  soit  bienvenue  de  toi  l.  » 

C'est  un  fait  démontré  par  l'histoire  des  religions  que 
plus  est  grande  la  distance  qui  sépare  la  croyance  popu- 
laire, ou  pour  mieux  dire  l'état  intellectuel  d'un  peuple, 
des  conceptions  spéculatives  de  l'élite  que  ce  peuple  con- 
tient, plus  est  abrupte  chez  lui  la  pente  de  la  superstition. 
Cela  nous  explique  comment  dans  l'Inde  les  plus  hautes 
cimes  de  la  spéculation  métaphysique  et  les  plus  téné- 
breuses profondeurs  de  la  superstition  ont  pu  être  à  la  fois 
atteintes.  Néanmoins  l'Indou,  tenu  en  bride  par  le  sacer- 
doce, pendant  longtemps  ne  connut  point  d'images  taillées 

1.  Mahabharata.  —  Adi  —  Parva. 
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de  ses  dieux,  il  fat  polythéiste  sans  être  idolâtre.  Le  code- 
de  Manou  renferme  des  menaces  à  l'adresse  de  ceux  qui 
feraient  voir   des  idoles  au  peuple,  et  les  Grecs  qui  ont 
visité  l'Inde  en  ces  âges  anciens  ne  disent  pas  qu'ils  aient 
rencontré  nulle  part  de  figures  sculptées  ou  peintes  des 
dieux  dont  ils  font  mention.   Mais  lorsque  dans  une  pé- 
riode postérieure  les  prêtres  de  Bouddha  eurent  élevé  des 
temples  et  figuré  Bouddha  aux  yeux,  l'idolâtrie  gagna  le 
brahmanisme,  s'étendit  et  fit  rage  au  sein  de  l'élément 
populaire.  C'est  de  cet  élément  qu'ont  émergé  ces  divinités 
multiformes  et  multicolores,  aux  têtes,  aux  yeux,  aux  bras 
innombrables,  monstres  divins  qui- étonnent  la  raison  et 
choquent  le  goût,  prodigieuses  créations  où  l'art  de  l'Indou 
enfin  délivré  du   frein  se  donne  carrière  dans  l'excen- 
tricité. Le  peuple  a  gagne  sa  cause,  et  dans  ce  déborde- 
ment le  brahmanisme  ne  voit  plus  d'autre  remède  que  de 
livrer  sa  barque  au  courant  :  elle  n'en  est  plus  sortie  et 
c'est  dans  une  mer  de  puérilités  monstrueuses  qu'elle 
s'est  perdue. 

L'ascète,  au  temps  de  l'apogée,  est  le  vrai  roi  de  la 
société  brahmanique,  la  royauté  et  les  dieux  eux-mêmes 
s'inclinent  devant  lui.  Il  est  le  porte-sceptre  de  l'Inde 
qu'il  gouverne  en  gouvernant  ses  maîtres.  «  Sur  les 
bords  du  Mâline  que  sillonnent  en  se  jouant  de  nom- 
breux couples  de  cygnes  éclatants  de  blancheur,  le  roi 
Douchmanta  aperçoit  un  bocage  consacré  qu'il  juge,  par 
tout  ce  qui  frappe  ses  regards  à  l'en  tour,  devoir  servir 
de  retraite  à  quelque  saint  personnage,  et  cet  heureux 
coin  de  terre  renfermait  en  effet  dans  son  sein  l'ermitage 
paisible  de  l'illustre  descendant  du  grand  Casyapa,  le 
prophète  Canoua.  De  distance  en  distance,  le  long  du 
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fleuve,  des  groupes  d'yatis  *,  de  vénérables  mounis2,  se 
livraient  à  leurs  exercices  pieux  ;  et  de  divers  points  s'é- 
levait majestueusement  dans  les  airs  la  flamme  bril- 
lante du  sacrifice. 

«  Rempli  d'un  saint  respect,  le  roi  Douchmanta  dépose 
ses  insignes,  et,  après  avoir  donné  ordre  à  son  cortège 
de  l'attendre,  pénètre,  accompagné  seulement  de  son  mi- 
rîistre  et  de  son  grand  prêtre,  dans  le  bocage  où  l'air  re- 
tentit de  toutes  parts  du  chant  mélodieux  des  Yédas.  A 
chaque  pas  qu'il  fait  dans  cette  religieuse  enceinte,  sem- 
blable à  la  demeure  du  céleste  Bralima,  il  sent  croître  en 
lui  le  plus  vif  enthousiasme.  Ici  ce  sont  des  hrahmanes 
qui  dissertent  avec  profondeur  sur  les  passages  obscurs  de 
leurs  livres  sacrés;  là,  de  vénérables  gourous3  initient 
leurs  pupilles  aux  rites  des  sacrifices  ;  plus  loin,  d'ha- 
biles pandits  4  cherchent  à  porter  la  lumière  dans  le  téné- 
breux dédale  de  la  plus  subtile  métaphysique;  ailleurs, 
des  poètes  inspirés  chantent  en  vers  sublimes  les  exploits 
des  héros,  tandis  que  d'innombrables  rapasouis5,  dans 
le  dessein  d'anéantir  la  fougue  de  leurs  sens,  ou  s'infli- 
gent les  peines  les  plus  dures,  ou,  plongés  dans  la  plus 
haute  contemplation,  immobiles,  sont  déjà  confondus  en 
esprit  dans  l'incorruptible  essence  de  Brahma.  » 

Ce  tableau  du  Mahabharata  résume    l'Inde  brahma- 
nique dans  ce  seul  mot  :  ascétisme. 

1.  Religieux. 

2.  Solitaires. 

3.  Dévots  enthousiastes  qui  s'infligent  des  pénitences  effrayantes. 

4.  Chefs  spirituels  sous  lesquels  les  jeunes  Indiens  se  forment  à  la  con- 
naissance des  choses  divines. 

5.  Sages  et  philosophes. 
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LE    BOUDDHISME. 

Bouddha;  l'extinction  du  désir;  le  Nirvana.  Vanité  et  misère  de  l'être, 
victoire  sur  la  métempsycose.  —  Le  problème  de  la  destinée  :  les  génies 
religieux.  —  Prosélytisme,  dialectique  de  Bouddha.  —  Les  disciples.  — 
Origines  :  systèmes  philosophiques,  le  Sankhya.  —  La  tristesse  méta- 
physique. —  L'indou  et  l'Anglo-Saxon. —  L'égalité  des  hommes  devant 
ia  souffrance.  —  La  compassion.  —  Morale  bouddhiste.  —  Transaction 
du  brahmanisme  et  du  bouddhisme  :  le  Baghavat-Gita.  — Bouddhisme 
populaire  dégénéré.  —  Légendes  et  mira:ies;  métamorphoses.  —  Con- 
clusion. 

Le  brahmanisme  n'avait  pins  rien  à  l'aire,  il  était  com- 
plet et  partout  victorieux  :  l'abstraction  s'étalait  en  haut, 
les  superstitions  abondaient  en  bas,  le  code  de  Manou 
et  ses  classifications  réglait  toutes  choses  depuis  la  journée 
des  rois  jusqu'à  celle  des  soudras  esclaves.  L'ascétisme 
-avait  répandu  sa  torpeur  sur  le  monde  indien,  engourdi 
son  âme  et  paralysé  sa  volonté. 

A  cette  époque,  environ  cinq  siècles  avant  Jésus,  parut 
•Bouddha,  le  Christ  indien.  Une  naquit  pas  dans  une  étable 
mais  sur  les  marches  d'un  trône,  au  milieu  des  splendeurs 
-d'une cour  orientale,  dans  la  famille  royale  desÇakya  qui 
avaitson  siège  sur  les  premiers  versantsnord  del'Himalaya. 
A  l'âge  de  seize  ans  on  lui  donna  en  mariage  trois  femmes 
avec  lesquelles  il  mena  joyeuse  vie.  Parvenu  à  l'âge  de 
vingt-neuf  ans,  il  aperçut  un  jour  durant  une  promenade, 
du  haut  de  son  char  princier,  un  malade,  un  vieillard, 
un  cadavre,  étendus  au  bord  du  chemin,  et  poursuivant 
.sa  route  il  arriva  dans  un  village  dont  les  habitants  se 
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trouvaient  plongés  dans  la  plus  extrême  misère.  Ces  spec- 
tacles le  jetèrent  en  une  profonde  méditation  sur  les 
maux  qui  remplissent  le  monde  et  lui  inspirèrent  la  ré- 
solution d'abandonner  lacouronne  pour  se  vouer  tout  en- 
tier à  la  recherche  des  causes  d'où  naissent  les  souffrances 
qui  désolent  l'humanité.  Son  père  s' opposant  à  son  des- 
sein, il  quitta  secrètement  le  palais,  rasa  ses  cheveux, 
ne  conserva  qu'un  vêtement  jaune  —  le  jaune  est  la 
couleur  des  familles  royales  dans  l'Inde  —  prit  le  nom 
de  Çakya-Mouni ,  qui  signifie  moine  de  la  race  des 
Çakya,  et  se  rendit  en  pèlerin  mendiant  jusqu'à  la  capi- 
tale du  royaume  de  Magadha,  dans  le  voisinage  de  la- 
quelle se  trouvaient  les  plus  célèbres  ermitages  et  les 
écoles  des  plus  célèbres  brahmanes.  Il  apprit  très-vite 
tout  ce  que  les  brahmanes  savaient  et  comprit  leurs  ensei- 
gnements, mais  comme  ils  ne  purent  lui  dire  exactement 
quelles  étaient  les  causes  des  souffrances  humaines,  ni 
quel  remède  il  y  avait  à  ces  souffrances,  il  résolut  de  se 
retirer  au  fond  des  bois,  dans  un  complet  isolement,  et 
par  les  plus  austères  pénitences  et  la  réflexion  opiniâtre 
de  pénétrer  jusqu'à  la  vérité.  Il  mena  cette  vie  pen- 
dant six  années  sans  parvenir  à  la  parfaite  intelli- 
gence de  ce  qu'il  cherchait  à  découvrir.  Ayant  cru  re- 
marquer au  bout  de  cette  période  que  la  faim  affaiblissait 
l'esprit,  il  se  détermina  à  prendre  une  nourriture  mo- 
dérée. Après  cela,  assis  sous  le  figuier  légendaire  à  l'ombre 
duquel  il  viendra  mourir,  il  tomba  dans  un  recueille- 
ment plus  profond  encore  et  fut  enfin  frappé  de  la 
lumière  de  la  vérité1.  Il  se  leva  alors,  et  la  sébile  à  la 

i    Max  Huncker,  Histoire  de  V antiquité. 
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main,  pendant  vingt  ans  parcourut  les  pays  de  l'Inde,  prê- 
chant la  parole  nouvelle  au  monde  affligé,  la  douleur 
humaine  et  la  délivrance  de  la  douleur. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  fils  de  roi  avait  trouvé? 

Il  avait  trouvé  la  religion  du  désespoir  et  de  l'énervé- 
ment. 

«  Les  êtres  que  le  malheur  a  frappés  assez  fort  pour  les 
empêcher  de  renaître  jamais  au  bonheur,  dit  Victor  Jac- 
quemont,  ceux  pour  lesquels  la  vie  n'est  plus,  dans  le 
présent,  qu'un  état  indiffèrent  de  la  sensibilité,  animé 
quelquefois  des  souvenirs  du  passé ,  et  dans  l'avenir 
qu'un  horizon  limité,  sans  illusions,  sans  espérances,  ces 
êtres-là  sont  les  plus  justes  appréciateurs  de  la  destinée  de 
l'homme.  Isolée  en  quelque  sorte  du  monde  au  milieu 
duquel  ils  vivent,  morte  à  la  plupart  des  joies  ,  leur 
âme,  tranquille  désormais,  plane  sur  le  tableau  de  l'exis- 
tence humaine,  et,  avec  l'œil  exercé  des  passions  jadis 
trop  actives,  elle  en  découvre,  elle  en  pénètre  à  fond  tous 
les  détails.  Ne  doit-il  pas  être  un  juge  éclairé  du  théâtre, 
l'acteur  habile  retiré  de  la  scène?  » 

Ces  paroles,  Bouddha  eût  pu  se  les  approprier.  Mais 
Bouddha  fait  un  pas  de  plus  ;  après  avoir  contemplé  eu 
spectateur  le  tableau  de  l'existence  humaine,  il  reconnaît 
que  cette  existence  n'est  que  misère,  vanité  l'espérance 
qui  l'enveloppe  de  ses  mirages  ;  que  le  désir  de  vivre  qui 
entretient  la  vie  est  l'illusion  et  même  doit  être  détruit  dans 
le  cœur  afin  que  la  racine  des  futures  existences  en  soit 
ôtée.  Il  n'y  a  'rien  à  espérer  de  l'être,  donc  il  faut  ces- 
ser  d'être  :  voilà   le  remède  et  la  théorie  de   Bouddha. 

Dans  Œdipe  à  Colonne,  le  chœur  fait  ces  tristes  ré- 
flexions : 
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((  Le  mieux  est  de  ne  pas  naître  ;  et  une  fois  né,  le 
second  degré  du  bonheur  est  de  rentrerai!  plus  tôt  dans  le 
néant.  Car  à  peine  la  jeunesse  a-t-elle  amené  ses  folles 
erreurs,  quelles  peines,  quelles  traverses  ne  fondent  pas 
sur  nous?  les  meurtres,  la  discorde,  les  combats,  l'envie  ; 
et  à  la  fin  arrive  la  vieillesse  chagrine,  impuissante, 
insociable,  importune,  en  qui  se  réunissent  tous  les 
maux.    » 

«Tout  ce  qui  naît  mérite  de  disparaître,  mieux  vau- 
drait donc  que  rien  ne  fût,  »  dit  de  son  côté  Méphisto- 
phélès. 

Ce  sentiment  du  néant  de  la  vie,  exprimé  dans  toutes 
les  littératures,  mais  qui  chez  les  hommes  en   général 
n'est  que  passager,  chez  Bouddha  constitue  la  dominante 
de  l'âme  et  l'idée  fixe  de  l'esprit.  Le  spleen  en  lui  s'est  sys- 
tématisé, il  est  devenu  une  doctrine  au  service  de  laquelle 
il  a  mis  sa  pénétrante  dialectique  ;  car  Je  génie  du  libéra- 
teur indou  estfait  de  dialectique  et  de  compassion.  Ne  nous 
y  trompons  pas  cependant  :  Bouddha  obéit,  à  l'égal  des  au- 
tres fondateurs  de  religions,  au  besoin  de  félicité  qui  est  la 
loi  de  la  religion  parcequ'el le  est  celle  du  cœur  humain.  S'il 
aboutit  à  l'anéantissement,  c'est  qu'il  ne  voit  que  l'anéan- 
tissement pour  échapper  aux  misères  renaissantes  de  l'être 
enfermé  dans  les  cercles  de  la  métempsycose.  C'est  par 
horreur  de  la   réalité  vouée  à  l'incurable  imperfection 
qu'il  se  précipite  dans  le  vide,  et  son  horreur  de  l'exis- 
tence n'est  encore  que  le  désir  de  l'idéal  surexcité  jus 
qu'au  désespoir.  Si  la  soif  humaine  de  félicité  et  de  per- 
fection ne  l'avait  possédé  au  plus  haut  degré,  s'il  n'avait 
possédé  en  môme  temps  un  amour  des  hommes  capable  de 
l'identifier  avec  toutes  leurs  souffrances,  comment  aurait- 
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il  ressenti  ces  souffrances  si  profondément  que  pour  s'y 
dérober  il  va  jusqu'à  proposer  aux  vivants  l'extirpation 
du  désir  de  vivre  comme  but  de  toute  morale  et  de  toute 
sainteté  ? 

Si  nous  voulons  comprendre  ce  phénomène  qui  nous 
saisit  comme  un  paradoxe,  n'oublions  pas  que  nous  som- 
mes en  Orient. 

Après  une  journée  écrasante  de  travail  et  de  chaleur, 
nous  nous  sentons  à  bout  de  force  et  n'aspirons  plus  qu'à 
nous  étendre  et  à  dormir.  Une  lassitude  analogue,  mais 
de  l'âme,  dut  envahir  Bouddha  lorsqu'après  de  longues 
méditations  il  se  fut  représenté  la  misère  de  tous  les 
hommes  toujours  renaissante  avec  eux,  et  que  par  l'effort 
de  son  imagination  il  eut  accumulé  sur  son  cœur,  comme 
un  poids  écrasant,  la  pensée  des  existences  vécues  et  de 
cellesqu'ilaurait  àendurer  encore  sans  terme  dans  l'avenir. 
De  cette  pensée  naquit  un  immense  découragement  dou- 
blé d'une  compassion  immense  :  ce  fut  le  bouddhisme.  Si 
le  christianisme  est  un  cri  d'espoir  de  la  souffrance  hu- 
maine qui  en  appelle  à  la  justice,  le  bouddhisme  est  un 
soupir  infini  de  la  souffrance  humaine  s'abimant  dans 
le  désespoir  sous  le  fardeau  de  misères  sans  cesse  renou- 
velées, pour  enfanter  un  dernier  désir,  le  désir  du  non- 
être.  —  Ah  qu'il  serait  doux  de  s'endormir  sans  réveil,  à 
jamais!  Ce  soupir  s'exhale  du  cœur  de  Bouddha;  il  a  vu 
la  roue  de  l'univers  tourner  sans  trêve,  emportant  dans 
son  mouvement  les  âmes  condamnées  à  l'évolution  d'une 
interminable  douleur,  et  ses  lèvres  ont  laissé  tomber  ces 
paroles:  Vous  qui  entrez  dans  la  vie,  laissez  l'espérance, 
ou  triomphez  de  la  vie. 

c(  La  mort,  ô  mon  fils,  est  un  bien  pour  tous  les  hom- 
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mes  ;  elle  est  la  nuit  de  ce  jour  inquiet  qu'on  appelle  la 
vie.  C'est  dans  le  sommeil  de  la  mort  que  reposent  pour 
jamais  les  maladies,  les  chagrins,  les  craintes,  qui  agitent 
sans  cesse  les  malheureux  vivants  *.   » 

L'âme  humaine  est  faite  pour  espérer;  elle  croît  sous 
le  rayon  de  l'espérance  comme  la  semence  confiée  à  la 
terre  sous  le  rayon  du  soleil  :  croire  et  croître  sont  pour 
elle  même  chose.  Oà  le  soleil  manque,  la  semence  ne 
lève  pas  ;  où  la  puissance  du  soleil  est  exclusive  la  se 
mence  est  brûlée  :  ainsi  des  âmes  qui  se  consument  dans 
le  feu  torride  d'une  contemplation  immobile,  leur  ascé- 
tisme les  stérilise  en  les  détachant  de  la  terre  pour  les 
immobiliser  en  Dieu.  Il  faut  au  germe  la  terre  et  le  ciel 
pour  devenir  plante,  il  faut  que  l'âme,  germe  intangible, 
pour  se  développer  et  fleurir  s'enracine  dans  la  réalité 
tout  en  aspirant  à  l'idéal.  Ces  conditions  de  la  per- 
fectibilité intérieure,  l'Inde  ascétique  les  a  méconnues 
à  ses  dépens  :  elle  s'est  de  ses  propres  mains  déracinée  du 
réel,  et  le  désir  qui  est  la  sève  de' la  vie,  l'espoir  qui  en 
est  la  fleur,  les  œuvres  qui  en  sont  le  fruit  ont  cessé  de 
lui  appartenir  ;  elle  s'est  étiolée  et  finalement  éteinte  dans 
l'abstraction.  Redoutable  enseignement! 

Spinoza  nous  dit  que  le  désir  de  tout  être  est  de  per- 
sévérer dans  son  être  ;  Bouddha  veut  pour  anéantir  l'être 
que  celui-ci  détruise  en  soi  cette  volonté  qui  lui  est 
inhérente.  Il  appelle  Nirvana  la  victoire  de  l'être  aboutis- 
sant à  sa  propre  destruction  par  la  radicale  extinction  du 
désir  de  vivre. 

«  11  n'est  pas  facile  de  voir  aujourd'hui,  dit  Eugène  Bur- 

i.  Bernardin  de  Sainl-Pierre.  Discours  du  vkillard  à  Paul  après  la 
morl  de  Virginie. 
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nouf 4,  ce  que  Bouddha  entendait  par  le  Nirvana,  car  il  ne 
le  définit  nulle  part.  Mais  comme  il  ne  parlejamaisdeDieu, 
le  Nirvana  pour  lui  ne  peut  être  l'absorption  de  l'âme  indi- 
viduelle au  sein  d'un  Dieu  universel,  ainsi  que  le  croyaient 
les  Brahmanes  orthodoxes;  et  comme  il  ne  parle  guère 
plus  de  la  matière,  son  Nirvana  n'est  pas  non  plus  la  disso- 
lution de  l'âme  humaine  au  sein  des  éléments  physiques. 
Le  mot  de  vide,  qui  paraît  déjà  dans  les  monuments  que 
tout  nous  prouve  être  les  plus  anciens,  m'induit  à  penser 
que  Çâkya  vit   le  bien  suprême  dans   l'anéantissement 

complet  du  principe  pensant L'âme  de  l'homme,  selon 

lui,  transmigre  nécessairement  à  travers  un  nombre  infini 
de  formes  ;  celle  du  plus  grand  saint,  celle  d'un  Bouddha, 
qui  va  entrer  dans  le  Nirvana  complet,  a  eu  un  passé 
immense  de  misère  et  de  bonheur,  de  vertus  et  de 
-crimes.  » 

La  soif  du  non-être  n'en  doit  être  que  plus  ardente. 
«  Il  était  temps  que  je  m'en  allasse,  dit  quelque  part 
Fontenelle,  car  je  commençais  à  voir  les  choses  telles 
qu'elles  sont.  »  Ces  paroles  pourraient  servir  d'épigraphe 
au  bouddhisme.  Mais  comment  triompher  du  désir  de 
vivre  et  tuer  le  germe  des  renaissances?  Bouddha  va 
nous  l'apprendre. 

«  Et  quand  il  eut  reçu  l'investiture ,  est-il  dit  d'un 
mendiant  qui  embrassa  la  doctrine  du  maître,  il  sentit 
en  lui-même  cette  conviction  :  la  naissance  est  anéantie 
pour  moi;  j'ai  accompli  les  devoirs  de  la  vie  religieuse; 
j'ai  fait  ce  que  j'avais  à  faire  ;  je  ne  verrai  pas  une  seule 
«existence  après  celle-ci.  Arrivé  ainsi  à  l'omniscience,  ce 

1.  Introduction  au  bouddhisme. 
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respectable    personnage  devint  ahrat,  et  son  esprit  fut 
parfaitement  affranchi  *.  » 

Voici  comment  le  Messie  de  la  délivrance  prêche  le 
salut  à  an  chef  des  marchands  qui  l'aborde  dans  une 
assemblée  formée  de  plusieurs  centaines  de  religieux. 
«  Écoute  donc,  ô  Pûrna,  et  grave  bien  complètement 
dans  ton  esprit  ce  que  je  vais  te  dire.  Il  existe,  ô  Pûrna, 
des  formes  faites  pour  être  perçues  par  la  vue,  formes  qui 
sont  désirées,  recherchées,  aimées,  qui  sont  ravissantes, 
qui  font  naitre  la  passion,  qui  excitent  les  désirs.  Si  un 
religieux,  à  la  vue  de  ces  formes,  en  est  satisfait,  s'il  les 
recherche,  s'il  ressent  de  l'inclination  pour  elles,  s'il  s'y 
complaît,  alors  le  résultat  de  ces  divers  mouvements  est 
qu'il  a  du  plaisir.  Dès  que  le  plaisir  existe,  aussitôt  ap- 
paraît avec  le  plaisir  la  satisfaction  du  cœur.  Dès  qu'avec 
le  plaisir  existe  la  satisfaction  du  cœur,  aussitôt  paraît  la 
passion.  Quand  avec  le  plaisir  existe  la  passion,  aussitôt 
paraît  avec  eux  la  jouissance.  Le  religieux,  ô  Pûrna, 
qui  ressent  le  plaisir,  la  passion  et  la  jouissance,  est  dit 
très  éloigné  du  Nirvana.  Il  existe,  ô  Pûrna,  des  sons 
faits  pour  etr?  perçus  par  l'ouïe,  des  odeurs  faites  pour 
être  perçues  par  l'odorat,  des  saveurs  faites  pour  être 
perçues  par  le  goût,  des  touchers  faits  pour  être  perçus 
par  les  corps,  des  lois  (ou  des  conditions)  faites  pour  être 
perçues  par  le  Manas  (le  cœur  ou  organe  interne),  tous 
attributs  qui  sont  désirés,  recherchés,  aimés,  qui  sont 
ravissants,  qui  font  naître  la  passion,  qui  excitent  les  désirs. 
Si  un  religieux,  en  voyant  ces  attributs,  en  est  satisfait  — 
il  est  très-ôloigné  du  Nirvana.  » 

1.  Evgéae  Burnouf,  Introduction  au  bouddhisme. 
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Le  Nirvana,  ou  le  non-être,  est  la  récompense  des 
bouddhas  parfaits  —  il  est  le  ciel  du  bouddhisme, 
comme  le  néant  est  son  dieu.  Le  désir  du  néant  est  donc  le 
commencement  de  la  sagesse,  le  point  de  départ  du 
salut  :  que  veut  l'homme,  que  veulent  toutes  les  créatu- 
res? le  bonheur,  et  le  bonheur  c'est  de  n'exister  plus, 
parce  que  le  malheur  est  d'exister,  parce  que  le  malheur 
est  l'existence  même. 

«  Cette  fin  pour  laquelle  les  oiseaux  traversent  les  airs, 
pour  laquelle  les  animaux  sauvages  tombent  dans  les 
pièges,  pour  laquelle  les  hommes  périssent  incessam- 
ment dans  les  combats,  pour  laquelle  lesjnalheureux 
poissons  affamés  dévorent  l'hameçon  de  fer;  cette  fin, 
c'est  pour  elle  qu'au  milieu  de  cette  foule  de  péchés  que 
produit  le  ventre,  je  suis  venu  ici  de  bien  loin.  » 

La  philosophie,  dit  Joseph  de  Maistre,  manque  de 
l'huile  de  la  consolation.  La  philosophie  en  effet  n'a  que 
la  curiosité  pour  cause,  elle  est  de  l'esprit  et  ne  s'adresse 
qu'à  l'esprit  ;  la  religion  répond  à  des  angoisses  de  l'âme 
qui  s'interroge  sur  sa  propre  destinée.  L'homme  veut 
connaître,  c'est  le  besoin  de  son  intelligence;  l'homme 
veut  être  consolé,  c'est  le  besoin  de  son  cœur.  L'homme 
n'aurait  que  faire  de  la  foi  s'il  n'était  qu'une  intelligence: 
mais  il  souffre,  partant  il  désire;  il  désire,  partant  il  espère; 
il  espère,  partant  il  croit,  et  fût-ce  même  en  opposition  avec 
son  intelligence.  La  foi  est  une  espérance  tellement  sur- 
menée par  le  rêve  de  la  félicité  et  de  la  perfection  qu'elle 
se  transforme  en  croyance.  Si  l'homme  ne  souffrait  pas  et 
s'il  ne  mourait  pas,  il  manquerait  du  sens  religieux;  un 
remède  qui  le  guérisse  de  la  souffrance  et  surtout  de  la 
mort,  voilà  ce  qu'il  demande  à  la  religion.  Celui  qui  trouve 
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ce  remède  a  guéri  l'âme,  il  lui  annonce  la  délivrance, 
toute  doctrine  de  salut  est  une  religion,  toute  religion 
une  doctrine  de  salut.  Et  comment  veut-on  qu'il  en  soit 
autrement;  comment  veut-on  que  l'homme  se  désintéresse 
de  lui-même  et  cesse  de  se  demander  si,  par  delà  sa  con- 
dition présente  dévolue  à  la  mort,  il  possède  une  destinée 
où  s'il  s'arrêtera  court  et  se  perdra  à  jamais  dans  le  vide? 
Il  peut  sans  doute  s'abstenir  de  former  des  conjectures  à 
cet  égard,  il  peut  se  dire  que  toutes  les  conjectures  qu'il 
formera  sont  invérifiables,  mais  il  est  incapable  de  ne 
pas  se  poser  la  question  ;  encore  le  grand  nombre  y  ré- 
pondra-t-il  toujours  par  des  hypothèses  qu'il  tiendra  pour 
des  certitudes  :  le  doute  est  pour  la  masse  un  fardeau 
trop  lourd  et  qui  augmente  trop  celui  de  la  terre,  la 
foi  est  au  contraire  un  appui  et  un  soulagement.  C'est 
donc  toujours  vers  là  foi  que  tendra  le  cœur  humain; 
que  ceux  que  cela  contrarie  en  prennent  leur  parti, 
l'homme  ne  cessera  pas  d'être  religieux  :  son  être  l'y 
condamne. 

Toutefois ,  l'intensité  du  sentiment  religieux  varie 
beaucoup  suivant  les  races,  les  peuples,  les  temps  et  les 
individus.  Ceux  qui  ont  cherché  avec  anxiété  sont  des  âmes 
religieuses  au  premier  chef,  et  parmi  ces  âmes  les  plus  reli- 
gieuses furent  celles  de  Jésus  et  de  Bouddha.  L'anxiété  de 
leurs  recherches,  leur  enthousiasme  quand  ils  crurent 
avoir  trouvé,  ne  vinrent  pas  de  l'égoïsme  ou  de  l'orgueil, 
mais  de  l'amour;  ils  cherchèrent  pour  tous  parce  qu'ils 
souffrirent  pour  tous.  En  n'importe  quel  lieu  du  monde, 
le  problème  de  la  vie  se  pose,  et  quiconque  l'approfondit, 
qu'il   soit  poète,   penseur,  ou  moraliste,   rencontre    des 

accents  religieux  :  il  y  en  a  sur  la  lyre  de  Pindare,  dans 
i.  17 
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les  dialogues  de  Platon  et  dans  les  entretiens  de  Socrate  • 
le  Prométhée  d'Eschyle  d'un  bout  à  l'autre  est  religieux: 
c'est  pour  avoir  trop  aimé  les  hommes  qu'il  est  cloué  sur 
l'aride  rocher  du  Caucase.  Le  livre  de  Job  qui  agite  si 
dramatiquement  le  problème  de  l'humaine  destinée  dans 
ses  rapports  avec  la  justice  divine,   les  paroles  désolées 
du  Psalmiste,  les  lamentations  débordantes  des  prophètes, 
que  sont- ils  sinon  l'éloquence  de  l'âme  humaine  aux  pri- 
ses avec  son  propre  mystère  et  faisant  effort  pour  le  fran- 
chir dans  l'élan  de  la  foi  ?  Faust,  ce  Prométhée  gothique, 
Manfred,  René,  Obermann,  —  Pascal  surtout,  ce  crucifié 
de  la  douleur  philosophique  —  Schopenhauer  et  Leopar- 
di,  le  nord  et  le  midi,  l'occident  et  l'orient,  sont  pleins  de 
cette  tristesse  et  de  ces  intimes  combats  qui  sont  notre 
malheur  et  notre   grandeur  à  la  fois!  «  C'est  pourquoi 
j'estime  plus  les  morts  qui  sont  déjàmorts,  que  les  vivants 
qui  sont  encore  en  vie,  »  dit  l'Ecclésiaste  après  avoir  con- 
templé les  maux  et  les  iniquités  qui  existent  sous  le  soleil. 
Cri  ou  soupir,  nous  suivons  d'âge  en  âge  l'écho  de  la  dou- 
leur humaine  aspirant  à  la  justice  divine,  et  c'est  là  que 
se  trouve,  même  en  dehors  des  religions,  l'histoire  de  la 
religion.  Les  Grecs  se  sont  montrés  plus  religieux  dans 
quelques-uns  de  leurs   philosophes  et  de    leurs   poètes 
que  dans  leur  mythologie,  œuvre  de  sérénité  où  Ton  est 
convenu    de  voir   exclusivement   leurs  croyances   :   les 
plaintes  sur  le  sort  de  l'homme  qu'exhale  la  Grèce  sous 
l'étreinte  de  la  destinée,   tant  de  profondes   paroles  tirées 
des  entrailles  de  la  douleur,  c'est  dans  la  voix  du  chœur 
antique,  où  l'homme  parle  à  l'homme,  que  nous  les  trou- 
verons et  non  dans  les  jeux  des  Olympiens  que  ne  troublent 
point  nos  misères.  N'est-ce  pas  la  substance  même  de  la 
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tragédie  que  cette  lutte  de  la  destinée  humaine  avec  la  loi 
des  choses?  La  vie  en  ses  profondeurs  est  toujours  tra- 
gique, l'histoire  entière  représente  la  tragédie  de  l'hu- 
manité se  déroulant  à  travers  mille  vicissitudes  sur  des 
scènes  diverses  où  l'homme  ne  poursuit  qu'une  chose, 
toujours  la  môme  :  le  mot  de  sa  destinée. 

Entre  l'homme  et  Dieu,  le  dialogue  ne  cesse  pas. 
Prométhée  interpelle  Jupiter,  Job  interrogeJéhovah  :  c'est 
à  Dieu  de  répondre  et  de  se  justifier;  l'homme  accuse. 
Combien  de  consciences  dont  le  monde  ignore  la  détresse 
ont  été,  sont  et  seront  encore  le  théâtre  invisible  de  cet 
entretien  où  l'homme  prend  à  partie  la  justice  divine  qui 
ne  répond  pas  :  car  l'homme  ne  s'y  est  nulle  part  trompé, 
Dieu  est  la  justice  ou  Dieu  n'est  pas.  Existe-t-il  une  justice, 
et  qu'est-ce  que  la  justice?  Les  âmes  ne  manquent  point 
qui,  par  l'indifférence,  la  frivolité  et  la  dissipation,  se  dé- 
robent à  l'interrogation  placée  devant  toute  existence; 
il  en  est  en  revanche,  -ce  sont  les  plus  humaines,  qui  ne 
peuvent  en  se  fuyant  elles-mêmes  fuir  le  mystère  de  dou- 
leur qui  les  étreint.  Celles-là  n'ont  que  deux  issues  :  le 
désespoir  ou  la  foi,  quand  elles  n'hésitent  pas  entre  deux 
jusqu'à  la  mort. 

Jésus  affirme,*  Bouddha  nie,  et  tous  les  deux  avec  une 
égale  ferveur,  une  égale  compatissance  envers  les  mal- 
heureux, un  égal  mépris  de  la  vie  terrestre  et  des  désirs 
qui  nous  y  enchaînent.  Ils  prêchent  l'un  et  l'autre  le  salut 
par  le  détachement,  la  compassion  mutuelle  et  la  mu- 
tuelle charité,  la  victoire  sur  i'égoïsme  et  les  appétits 
terrestres;  et  cependant  quelle  différence  dans  le  but, 
quel  contraste  dans  les  conclusions!  Là,  les  délices  cé- 
lestes au  royaume  de  Dieu,  père  des  créatures,   amour, 
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justice,   perfection;   ici,  à  la   place  du  ciel  le  nirvana, 
à  la  place  de  Dieu  le  vicie  universel.  Tous  les  deux,  Jésus 
et  Bouddha,  ont  cherché  le  moyen  de  vaincre  la  misère 
physique   et    morale,  la  maladie  et   la   mort;  ils  n'ont 
pas  trouvé  le  même  remède  :  la  méditation  des  choses 
conduit  Bouddha  au   désespoir  systématique,  elle  mène 
Jésus  à  l'espoir  systématique.  Ils  s'en  vont  l'un  et  l'autre 
prêchant  le  salut   aux  infortunés  mortels;   celui-là  par 
l'extinction   de    l'espoir   qui   procure    l'anéantissement, 
celui-ci  par  la  flamme  du  désir   et  de    l'espoir   attisée 
jusqu'à  dévorer  la  terre  au  profit  du  ciel.  Tous  les  deux 
affirment  qu'ils    sont    le   chemin   de    la  vérité.    Hélas! 
la  lutlo  n'est  pas  finie  entre  ces  deux  personnifications  de 
l'âme  religieuse,  entre  Bouddha  et  Jésus,  et  qui  oserait 
affirmer  qu'elle  finira  jamais  tant  que  subsistera  le  pro- 
blème où  la  conscience  de  l'homme  se  débat?  Il  y  aura 
toujours  des  Prométbce  pour  interpeller  Jupiter,  des  Job 
pour  interroger  Jéhovah  ;  il  y  aura   toujours  des  Jésus 
qui  affirmeront  la  justice  et  le  bonheur  futur  au   mé- 
pris de  la  réalité  visible  et  présente,    des  Bouddhas  qui 
les  nieront  sous   l'obsession  des    misères  que   leur  âme 
semble  faite  pour  pressentir  et  leur  regard  pour  compter. 
Qui  ne  réussit  pas  à  demeurer  indifférent,  qui  n'a  pas  la 
force  de  porter  le  doute,  ne  trouvera  point  d'autre  solution 
que  la  foi  ou  le  désespoir,  l'affirmation  quand  même  ou  la 
négation  froide  et  résolue  ;  il  se  rapprochera  de  Jésus  ou 
de  Bouddha. 

Bouddha,  qui  prêche  le  suicide  psychologique,  a  l'en- 
thousiasme du  néant.  Il  consentirait  néanmoins  à  renaître 
éternellement  pour  de  nouvelles  souffrances  s'il  pouvait 
ainsi  racheter  de  la  souffrance  les  créatures  en  les  rache- 
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tant  de  la  vie,  car  la  eompatissance  de  Bouddha  s'étend 
jusqu'aux  animaux  et  jusqu'aux  plantes  qu'il  croit  sen- 
sibles; tous  les  êtres  pour  lui  sont  égaux  devant  la 
douleur.  On  voit  les  conséquences  :  les  castes  sont  abolies, 
et  si  les  dieux  croulent  c'est  avec  le  sacerdoce  qui  les  sou- 
tient. Voilà  une  première  innovation  ruineuse  pour  le 
brahmanisme  ;  une  seconde,  qui  s'y  rattache,  c'est  que  le 
salut  ne  se  peut  faire  par  autrui  ;  nul  que  l'êlre lui-même 
ne  se  délivre  de  la  fatalité  intérieure  du  désir  qui  le  con- 
damne personnel lemenl  à  renaître.  Jésus  plus  h  mreux  ra- 
chète des  hommes  par  sa  mort,  Bouddha  ne  peut  rien  pour 
eux  que  de  leur  enseigner  par  son  exemple  à  mourir  radi- 
calement. Universel  dans  son  principe,  son  enseignement 
est  individualiste  dans  son  objet,  et  s'il  le  donne  à  tous  il 
n'ignore  pas  que  la  voie  du  salut  est  ardue  et  qu'une  élite 
seulement  est  capable  d'arriver  au  nirvana.  Se  tuer  de  corps 
serait  chose  facile  mais  qui  manquerait  le  but;  c'est 
d'anéantir  les  derniers  restes  du  désir  qu'il  s'agit,  et  cela 
n'est  pas  à  la  portée  de  tous,  cela  n'est  surtout  pas  l'œuvre 
d'un  jour,  ni  d'une  année,  ni  d'une  existence  pour  la 
plupart  :  c'est  la  récompense  de  pratiques  dont  la  suite 
ininterrompue  et  la  rigueur  surpassent  la  force  moyenne. 
Que  ceux  qui  ne  peuvent  arriver  dès  cette  vie  à  devenir 
des  bouddhas  parfaits  —  des  saints  —  s'appliquent  autant 
que  possible  à  la  charité  envers  le  prochain,  ils  relâche- 
ront au  moins,  ils  affaibliront  'jusqu'à  ce  qu'ils  parvien- 
nent à  les  rompre  complètement  les  liens  de  la  sensation, 
les  entraves  de  la  crainte  et  du  plaisir  qui  les  retiennent 
dans  le  cercle  vicieux  des  métempsycoses.  Quant  à  ceux 
qui  se  sentent  au  cœur  la  foi  et  le  courage  nécessaires 
pour    rompre  dès  maintenant  avec    l'existence,    qu'ils 
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soient  les  disciples  de    Bouddha,    les    lumières  sur    le 
chemin  de  la  délivrance  ! 

L'histoire  nous  montre  le  prosélytisme  s'inspirant  de 
l'orgueil  fanatique  plus  souvent  que  de  la  charité.  Ce  pro- 
sélytisme-là, despotique  et  tranchant,  traite  de  haut  le 
peuple  ;  il  intimide  au  lieu  de  persuader,  au  besoin  il 
tue,  saccage,  met  le  monde  à  feu  et  à  sang.  C'est  le  pro- 
sélytisme des  Arabes  sectateurs  de  Mahomet.  L'Éirlise  ca- 
tholique  ne  l'a  pas  ignoré  dans  son  rêve  de  l'empire  uni- 
versel des  consciences.  Calvin,  parmi  les  réformateurs, 
n'en  fut  point  exempt,  car  l'onction  manque  dans  eette 
à  me  sèche  de  juriste  inquisiteur,  dans  cet  esprit  hautain 
qui  ne  s'humilie  si  bas  devant  Dieu  que  pour  s'élever  avec 
quelques  prédestinés  au-dessus  de  la  masse  des  réprouvés 
que  la  fatalité  de  la  condamnation  repousse  dans  l'éternel 
abîme. 

.   Mais    Jésus    et    Bouddha    sont    des    prosélytes    par 
amour. 

«  En  ce  moment  Bhagavat,  assis  en  présence  d'une 
assemblée  formée  de  plusieurs  centaines  de  religieux, 
enseignait  la  loi.  Bhagavat  aperçut  le  respectable 
Samgha  rakchita  ;  et  du  plus  loin  qu'il  le  vit,  il 
adressa  de  nouveau  la  parole  aux  religieux  :  Voici  le  reli- 
gieux Samgha  rakchita  qui  vient  avec  un  présent.  Il 
n'y  a  pas  pour  Bhagavat  de  présent  aussi  précieux  que 
le  cadeau  d'un  homme  à  convertir  l.  » 

M.  Hodgson  a  recueilli  à  la  cour  du  Népal  les  livres 
bouddhiques  dont  la  collection  porte  le  titre  de  Sûtras.  Les 
Sûtras,  selon  les  autorités  népalaises  citées  par  M.  Hodg- 

1.  Légende  de  Samgha.  —  Eug.  Bumouf. 
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son,  renferment  tout  ce  qu'ont  dit  les  Bouddhas;  c'est 
pourquoi  on  les  appelle  souvent  Bouddha  vatchana,  «  la 
parole  des  Bouddhas  »  ou  Mûla  Granlha,  «  le  livre  du 
texte.  »  Les  Chinois  expliquent  ce  terme  de  la  môme 
manière.  D'après  M.  Landresse,  il  signifie  «  les  doctrines 
attachées  ou  cousues,  »  et  contient  tous  les  enseigne- 
ments saints  où  l'on  traite  de  la  loi  en  discours  suivis, 
longs  ou  courts.  «  Rédigés  en  général  sous  une  forme  et 
dans  un  langage  très -simple,  les  Sûtras  gardent  la  trace  vi- 
sible de  leur  origine.  Ce  sont  des  dialogues  relatifs  à  la 
morale  et  à  la  philosophie,  où  Çakya  remplit  le  rôle  de 
maître.  Loin  de  présenter  sa  pensée  sous  cette  forme  concise 
qui  est  si  familière  à  l'enseignementhrahmanique,  il  la  dé- 
veloppe avec  des  répétitions  et  une  diffusion  fatigante  sans 
doute,  mais  qui  donnent  à  son  enseignement  le  caractère 
d'une  véritable  prédication...  Au  lieu  de  cet  enseigne- 
me n ^mystérieux  confié  presqu'en  secret  à  un  petit  nom- 
hre  d'auditeurs,  au  lieu  de  ces  formules  dont  l'obscurité 
étudiée  semble  aussi  bien  faite  pour  décourager  la  péné- 
tration du  disciple  que  pour  l'exercer,  les  Sûtras  nous 
montrent  autour  de  Càkya  un  nombreux  auditoire,  com- 
posé  de  tous  ceux  qui  veulent  l'écouter,  et  dans  son  lan- 
gage ce  besoin  de  se  faire  comprendre  qui  a  des  paroles 
pour  toutes  les  intelligences,  et  qui,  par  ses  perpétuelles 
répétitions,  ne  laisse  aucune  excuse  aux  esprits  les  moins 
attentifs  ni  aux  mémoires  les  plus  rebelles.  Cette  diffé- 
rence profonde  est  dans  l'ensemble  môme  du  bouddhisme, 
doctrine  dont  le  prosélytisme  est  le  trait  caractéristi- 
que ;  mais  le  prosélytisme  lui-môme  n'est  qu'un  effet 
de  ce  sentiment  de  bienveillance  et  de  charité  univer- 
selle qui  anime  le  Bouddha,  et  qui  est  à  la  fois  la  cause 
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et  le  but  de  la  mission  qu'il  se  donne  sur  la  terre1.  » 
Un  Sûtra  commence  toujours  par  ces  mots  :  Voici  ce 
qui  a  été  entendu  par  moi  ;  —  l'enseignement,  oral  d'a- 
bord et  traditionnel,  recueilli  plus  tard,  transformé, 
remanié,  donna  naissance  aux  évangiles  du  bouddhisme, 
aux  livres  de  la  parole.  Ses  apôtres  étaient  d'infatigables 
prêcheurs,  s'il  faut  en  croire  les  cent  brahmanes  qui,  à  la 
vue  d'un  disciple  de  Bouddha  s'avançant  vers  leur  ermi- 
tage, se  dirent  les  uns  aux  autres  :  «  Continuons  de  nous 
livrer  à  nos  occupations  ordinaires  (c'est-à-dire  ne  faisons 
semblant  de  rien),  car  ces  Cramanas,  fils  de  Çakya,  sont 
de  grands  parleurs  ;  il  faut  qu'aucun  d'entre  nous  ne 
dise  un  mot  à  celui-ci.  » 

Ces  excellents  brahmanes  pratiquaient  d'instinct  le 
sage  précepte  de  l'Ecclésiaste  :  «  Ne  dispute  point  avec 
un  grand  parleur,  et  n'entasse  pas  de  bois  dans  son  feu.  » 
Ils  pratiquaient  encore  mieux  la  malpropreté.  «  Un  jou  r 
des  mendiants  nus  se  trouvaient  réunis  pour  prendre 
leur  repas  dans  la  maison  de  la  belle-mère  de  Sumâgadha, 
fille  d'Anâtha  pindika.  La  belle-mère  dit  à  sa  bru  :  Ma 
fille,  viens  voir  des  personnages  respectables.  Sumâgadha 
se  dit  en  elle-même  :  Sans  doute  on  a  invité  des  grands 
auditeurs,  comme  le  Sthavira  Gâradvâti  puttra,  Maint 
Mâudgalyâyana,  et  d'autres.  Elle  sortit  donc  pleine  dejoie 
etdesatisfaction;  maisellen'eutpasplutôt  vu  cesmendiants 
portant  leurs  cheveux  en  forme  d'ailes  de  pigeon,  sales, 
n'ayant  d'autres  vêtements  que  les  souillures  dont  ils 
étaient  couverts  (ils  n'étaient  pas  vêtus  de  poésie  comme 
l'antique),  exhalant  une  mauvaise  odeur,  nus  et  sembla- 

1.  Eugène  Burnouf,  Introduction  au  bouddhisme. 
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Lies  à  des  démons,  qu'elle  fut  saisie  d'un  vif  méconten- 
tement. Pourquoi  donc  es-tu  triste,  lui  dit  sa  belle-mère. 
Sumâgadhu  répondit  :  0  ma  mère,  si  les  personnages 
respectables  sont  ainsi  faits,  comment  seront  donc  les 
pécheurs?  » 

Le  corps  n'a  pas  de  droits  aux  yeux  de  l'ascète  ;  pourvu 
que  l'âme  soit  nette,  qu'importe  la  chair?  l'ascétisme  a 
toujours  marché  de  compagnie  avec  la  malpropreté.  Les 
bouddhistes,  avant  l'établissement  des  monastères,  n'al- 
laient pas  aussi  loin  que  les  brahmanes  dans  le  mépris  du 
corps,  ils  appréciaient  encore  la  beauté  : 

«  La  femme  de  Bouddha  Rakchita  mit  au  monde  un 
fils  beau,  agréable  à  voir,  ravissant,  ayant  le  teint  blanc, 
la  peau  couleur  d'or  ;  sa  tête  avait  la  forme  d'un  parasol1, 
ses  bras  étaient  longs,  son  front  large,  ses  sourcils  réunis, 
son  nez  proéminent2.  » 

Bouddha  est  un  dialecticien  doux,  pénétrant  et  triste; 
une  influence  persuasive  se  dégage  de  ses  lèvres  et 
de  sa  personne.  Il  aime  à  converser  avec  les  humbles 
et  les  pauvres  sans  dédaigner  les  théologiens  et  les 
philosophes.  Un  jour  il  s'endormit  dans  l'assemblée  de 
ses  auditeurs,  près  de  la  ville  de  Râdjagrika,  dans 
un  bois  de  bambous,  au  lieu  nommé  Karanda  nivâpa. 
S'étant  réveillé,  il  prit  la  parole  pour  enseigner  à  l'as- 
semblée une  loi  agréable,  «  douce  comme  le  miel  de 
l'abeille  et  pleine  de  saveur.  »  «  Un  mendiaut  vit  Bhagavat 
qui  enseignait  la  loi,  placé  au  milieu  d'un  cercle  qui  se 
déployait  dechaque  côté  comme  le  croissant  de  la  lune.  » 

1.  Tôle  ovale. 

2.  Légende  de  Samgha.  —  Type  de  la  beauté aryennr,  très-Jiffe'rent 
du  nègre  ou  du  mongol. 
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Bouddha  répandait  autour  de  soi  cet  amour  de  la  dialec- 
tique qui  est  le  caractère  intellectuel  de  sa  prédication. 
Une  femme  portée  vers  ses  idées  convainc  son  frère,  un 
brahmane,  d'une  faute  de  raisonnement  ;  le  brahmane 
aussitôt  de  se  retirer  dans  la  solitude  et  de  se  mettre  à  étu- 
dier,  il  devient  bouddhiste.  Voici  un  échantillon  de  la 
manière  de  Bouddha  où  se  trouve  en  même  temps  résu- 
mée sa  doctrine  : 

«  Ce  corps  naturel  et  grossier,  ô  Agni  vaiçyâyana,  est 
formé  des  cinq  grands  éléments.  Un  auditeur  respectable 
doit  s'arrêter  dans  la  considération  que  le  corps  est  perpé- 
tuellement soumis  à  la  naissance  et  à  la  mort.  Il  doit 
s'arrêter  dans  la  considération  de  l'absence  d'attachement, 
dans  celle  de  l'anéantissement,  dans  celle  de  l'abandon. 
Quand  un  auditeur  respectable  s'arrête  dans  la  considé- 
ration que  le  corps  est  perpétuellement  soumis  à  la  nais- 
sance et  à  la  mort,  alors  ce  qu'il  éprouve  en  son  corps 
d'amour,  d'attachement,  d'affection,  de  complaisance,  de 
passion  pour  ce  corps  même,  tout  cela,  vaincu  par  son 
esprit,  ne  subsiste  pas. 

«Il  y  a,  ô  Agni  vaiçyâyana,  trois  espèces  de  sensations; 
et  quelles  sont  ces  trois  espèces?  Ce  sont  la  sensation 
agréable,  la  sensation  désagréable  et  la  sensation  qui 
n'est  ni  agréable  ni  désagréable.  Dans  le  moment  où  un 
auditeur  respectable  et  qui  a  beaucoup  étudié  perçoit 
une  sensation  agréable,  les  deux  autres  sensations,  à 
savoir  la  sensation  désagréable  et  la  sensation  indifférente, 
n'existent  pas  pour  lui  ;  l'auditeur  respectable  ne  perçoit 
en  ce  moment  que  la  sensation  agréable  ;  mais  cette  sen- 
sation elle-même  est  passagère  et  soumise  à  l'anéantisse- 
ment. Dans  le  moment  où  un  auditeur  respectable  perçoit 
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une  sensation  désagréable,  les  deux  autres  sensations,  k 
savoir  la  sensation  agréable  et  la  sensation  indifférente, 
n'existent  pas  pour  lui:  l'auditeur  respectable  ne  perçoit 
en  ce  moment  que  la  sensation  désagréable,  mais  cette 
sensation  elle-même  est  passagère  et  sujette  à  l'anéantis- 
sement. Dans  le  moment  où  un  auditeur  respectable  per- 
çoit une  sensation  indifférente,  les  autres  sensations,  à 
savoir  la  sensation  agréable  et  la  sensation  désagréable, 
n'existent  pas  pour  lui,  l'auditeur  respectable  ne  perçoit 
en  ce  moment  que  la  sensation  indifférente;  mais  cette 
sensation  elle-même  est  passagère  et  sujette  à  l'anéantis- 
se m  en  t. 

«  Alors  il  fait  cette  réflexion  :  quelle  est  la  cause,  quelle 
est  l'origine,  quelle  est  la  naissance,  quelle  est  la  produc- 
tion de  ces  sensations?  C'est  le  contact  qui  est  la  cause, 
l'origine,  la  naissance,  la  production  de  ces  sensations. 
Quand  a  lieu  la  production  de  tel  et  tel  contact,  telles  et 
telles  sensations  sont  produites;  quand  a  lieu  la  cessation 
de  tel  et  tel  contact,  telles  et  telles  sensations  cessent  éga- 
lement, sont  calmées,  sont  refroidies  et  disparaissent. 
Quelle  que  soit  la  sensation  qu'il  perçoive,  qu'elle  soit 
agréable,  désagréable  ou  indifférente,  il  en  connaît  dans 
leur  réalité  l'origine,  l'anéantissement,  la  diminution, 
l'apparition  et  la  production.  Connaissant  ainsi  dans  leur 
réalité,  l'origine,  l'anéantissement,  etc.,  de  ces  sensations, 
quand  ces  sensations  viennent  à  se  produire,  il  s'arrête 
dans  la  considération  qu'elles  sont  passagères,  dans  la 
considération  de  l'anéantissement,  dans  celle  de  l'absence 
d'attachement,  dans  celle  de  la  cessation,  dans  celle  de 
l'abandon.  Éprouvant  une  sensation  qui  dure  autant  que 
dure  son  corps,  il  connaît  telle  qu'elle  est  cette  vérité  :  je 
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perçois  une  sensation  qui  dure  autant  que  mon  corps. 
Éprouvant   une  sensation   qui  dure  autant  que  sa  vie,  il 

connaît  telle  qu'elle  est  cette  vérité  :  j'aperçois  une  sensa- 
tion qui  dure  autant  que  dure  ma  vie.  Et  après  la  disso- 
lution de  son  corps,  comme  aussi  quand  sa  vie  n'atteint 
qu'à  la  moitié  de  sa  durée,  toutes  les  sensations  perçues 
par  lui  en  ce  monde  môme,  cessent  sans  qu'il  en  reste 
rien,  disparaissent,  sont  détruites,  sont  anéanties  sans 
qu'il  en  reste  rien.  11  fait  donc  la  réflexion  suivante  : 
Même  pendant  que  je  percevrai  une  sensation  agréable, 
la  dissolution  de  mon  corps  aura  lieu;  c'est  là  qu'est  le 
terme  du  plaisir.  Même  pendant  que  je  percevrai  une 
sensation  désagréable,  ou  une  sensation  indifférente,  la 
dissolution  de  mon  corps  aura  lieu  :  c'est  là  qu'est  le 
terme  de  la  douleur.  Même  quand  il  perçoit  une  sensation 
agréable,  il  la  perçoit  détaché  et  non  attaché.  Même  quand 
il  perçoit  une  sensation  désagréable  ou  indifférente,  il  la 
perçoit  détaché  et  non  attaché.  Et  de  quoi  est-il  détaché? 
Il  l'est  de  l'attachement,  de  l'aversion,  de  l'erreur;  il 
l'est  de  la  naissance,  de  la  vieillesse,  de  la  maladie,  de  la 
mort,  du  chagrin,  des  lamentations,  de  la  douleur,  des 
inquiétudes,  du  désespoir,  des  misères.  Voilà,  ô  Agni  vai- 
çyâyana,  ce  que  je  dis.  » 

Suivant  une  légende  populaire,  ces  paroles  se  font 
entendre  dans  le  ciel,  quand  y  pénètrent  les  rayons  lu- 
mineux produits  par  le  sourire  de  Çakya  : 

«  Gela  est  passager,  cela  est  misère,  cela  est  vide,  cela 
est  privé  de  substance.  » 

Ce  fils  de  roi  qui  a  descendu  les  marches  du  trône  pour 
s'en  aller,  le  sac  du  mendiant  sur  les  épaules,  prêcher  la 
délivrance   aux  malheureux   vivants,    ne  redoute  rien  : 
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comment  craindrait-il  la  mort  qu'il  a  vaincue  en 
détruisant  le  germe  des  renaissances  !  Mais  ses  disciples 
auront-ils  la  môme  fermeté  et  leur  courage  ne  faiblira-t-il 
pas  devant  les  obstacles?  C'est  en  ces  termes  qu'il  met  à 
l'épreuve  un  néophyte  impatient  d'aller  répandre  la  bonne 
nouvelle  : 

ce  Par  cette  exposition,  ô  Puma,  je  viens  de  t'instruire 
d'une  manière  abrégée.  Où  veux-tu  maintenant  habiter?  où 
veux-tu  fixer  ton  séjour? — Par  cette  exposition, seigneur, 
répondit  Pûrna,   Bhagavat  vient  de  m'instruire    d'une 
manière  abrégée  ;  je  désire  habiter,  je  désire  fixer  mon  sé- 
jour dansle  pays  desÇrônâparùntakas. — Ils  sont  violents, 
ô  Pûrna,  les  hommes  du  Çrônâparânta  ;   ils  sont  empor- 
tés, Cruels,  colères,  furieux,  insolents.  Lorsque  les  hommes 
du  Grônâparânta,  ô  Pûrna,  t'adresseront  en  face  des  pa- 
roles méchantes,    grossières  et  insolentes,  quand    ils  se 
mettront  en  colère  contre  toi  et  qu'ils  t'injurieront,  que 
penseras-tu  de  cela?  —  Si  les  hommes  du  Grônâparânta, 
ô  seigneur,  m'adressent  en  face   des  paroles  méchantes, 
grossières  et  insolentes,  s'ils  se  mettent  en  colère  contre 
moi  et  qu'ils  m'injurient,    voici  ce  que  je  penserai  de 
cela  :  ce  sont  certainement  des   hommes   bons   que  les 
Grônâparântakas,  ce    sont  des  hommes  doux,    ceux  qui 
m'adressent  en  face  des  paroles  méchantes,  grossières  et 
insolentes,  ceux  qui  se  mettent  en  colère  contre  moi  et  qui 
m'injurient,  mais  qui  ne  me  frappent  ni  de  la  main  ni 
à  coups  de  pierres.  —  Ils  sont  insolents,  ô  Pûrna,  les 
hommes  du  Grônâparânta  (etc.  comme  ci-dessus).  Si  les 
hommes  du  Grônâparânta  te  frappent  de  la  main  ou  à  coups 
de  pierres,  que  penseras-tu  décela?  —  Si  leshommes  du 
Grônâparânta, ô  seigneur, me  frappent  de  la  main  ou  à  coups 
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de  pierres,  voici  ce  que  je  penserai  d'eux  :  ce  sont  certai- 
nement des  hommes  bons  que  lesÇrônâparàntakas,cesont 
des  hommes  doux,  eux  qui  me  frappent  de  la  main  ou  à 
coups  de  pierres,  mais  qui  ne  me  frappent  ni  du  bâton 
ni  de  l'épée.  —  Ils  sont  violents,  ô  Puma,  les  hommes 
du  Çrônâparanta. . .  Si  les  hommes  du  Çrônâparanta  te  frap- 
pent du  bâton  ou  de  l'épée,  que  penseras-tu  de  cela  ?  — 
Si  les  hommes  du  Çrônâparanta,  ô  seigneur,  me  frappent 
du  bâton  ou  de  l'épée,  voici  ce  que  je  penserai  de  cela  : 
ce  sontcertainementdes  hommes  bons  que  les  Çrônâparân- 
takas,  ce  sont  des  hommes  doux,  eux  qui  me  frappent  du 
bâton  ou  de  l'épée,  mais  qui  ne  me  privent  pas  complè- 
tement de  la  vie.  —  Us  sont  violents,  ô  Puma,  les  hom- 
mes du  Çrônâparanta...  Si  les  hommes  du  Çrônâparanta  te 
privent  complètement  de  la  vie, que  penseras-tu  de  cela? 
Si  les  hommes  du  Çrônâparanta,  ô  seigneur,  me  privent 
complètement  de  la  vie,  voici  ce  que  je  penserai  de  cela. 
Il  y  a  des  auditeurs  de  Bhagavat,  qui,  à  cause  de  ce  corps 
rempli  d'ordures,  sont  tourmentés,  couverts  de  confusion, 
méprisés,  frappés  àcoups  d'épée,  qui  prennent  du  poison, 
qui  meurent  du  supplice  de  la  corde,  qui  sont  jetés  dans 
les  précipices.  —  Ce  sont  certainement  des  hommes 
bons  que  les  Çrônâparântakas.  ce  sont  des  hommes 
doux,  eux  qui  nie  délivrent  avec  si  peu  de  douleur  de  ce 
corps  rempli  d'ordures.  —  Bien,  bien,  Purna;  tu  peux, 
avec  la  perfection  de  patience  dont  tu  es  doué,  oui,  tu 
peux  habiter,  fixer  ton  séjour  dans  le  pays  des  Çrônâparân- 
takas. Va,  Purna,  délivré,  délivre  ;  arrivé  à  l'autre  rive, 
fais-y  arriver  les  autres  ;  consolé,  console;  parvenu  au 
Nirvana  complet,  fais-y  arriver  les  autres.   » 

Un  jour  queBouddha'prechait  la  loi  de  la  délivrance. 
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un  néophyte  qui  n'avait  reçu  l'investiture  que  depuis  un 
demi-mois  se  tenait  derrière  lui,  ayant  à  la  main  un 
chasse-mouche  avec  lequel  il  éventait  son  maître.  Cette 
réflexion  lui  vint  alors  à  l'esprit  :  a  Bhagavat  célèbre  le 
détachement,  la  cessation,  le  renoncement.  Pourquoi  ne 
m'arrêterais-je  pas  dans  la  considération  de  l'abandon, 
dans  la  considération  du  détachement,  dans  celle  de  la 
cessation,  dans  celle  du  renoncement?  En  conséquence  le 
respectable  Gàriputra  s'étant  arrêté  dans  la  considéra- 
tion que  les  conditions  étaient  passagères,  qu'elles  étaient 
sujettes  à  périr  ;  s'étant  arrêté  dans  la  considération  du 
détachement,  de  la  cessation,  du  renoncement,  débarrassa, 
en  n'en  admettant  aucune,  son  esprit  de  toutes  ses  imper- 
fections. » 

Écoutez,  vous  qui  êtes  travaillés  et  chargés;  le  Nirvana 
est  l'asile,  le  Nirvana  est  le  refuge,  le  Nirvana  est  le  port  : 

«  Beaucoup  d'hommes,  chassés  par  la  crainte,  cher- 
chent un  asile  dans  les  montagnes  et  dans  les  bois,  dans 
les  ermitages  et  auprès  des  arbres  consacrés. 

«  Mais  ce  n'est  pas  le  meilleur  des  asiles;  ce  n'est  pas 
là  le  meilleur  refuge,  et  ce  n'est  pas  dans  cet  asile  qu'on 
est  délivré  de  toutes  les  douleurs. 

«  Celui,  au  contraire,  qui  cherche  un  refuge  auprès 
de  Bouddha,  de  la  loi  et  de  l'assemblée,  quand  il  voit 
avec  la  sagesse  les  quatre  vérités  sublimes, 

«  Qui  sont  la  douleur,  la  production  de  la  douleur, 
l'anéantissement  de  la  douleur  et  la  marche  qui  y  con- 
duit... voie  sublime,  salutaire  qui  mène  au  Nirvana, 

«  Celui-là  connaît  le  meilleur  des  asiles,  le  meilleur 
refuge;  dès  qu'il  y  est  parvenu,  il  est  délivré  de  toutes  les 
douleurs.  » 
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Le  formalisme  s'évanouit  devant  Bouddha  et  ses  apôtres, 
le  formalisme  aussi  n'est  que  vanité  : 

«  En  conséquence  le  respectable  Samgha  Rakchita  se 
mit  à  instruire  cette  réunion  de  brahmanes  *  :  ce  n'est  ni 
la  coutume  de  marcher  nu,  leur  dit-il.  ni  les  cheveux 
nattés,  ni  l'usage  de  l'argile,  ni  le  choix  des  diverses 
espèces  d'aliments,  ni  l'habitude  de  coucher  sur  la  terre 
nue,  ni  la  poussière,  ni  la  malpropreté,  ni  l'attention  à 
fuir  l'abri  d'un  toit,  qui  sont  capables  de  dissiper  le 
trouble  dans  lequel  nous  jettent  les  désirs  non  satisfaits  ; 
mais  qu'un  homme  maître  de  ses  sens,  calme,  recueilli, 
chaste,  évitant  défaire  du  mal  à  aucune  créature,  accom- 
plisse la  loi,  et  il  sera,  quoique  paré  d'ornements,  un 
brahmane,  un  cramana,  un  religieux.  » 

Ne  croit-on  pas  entendre  Jésus  parlant  aux  phari- 
siens? 

«  Les  brahmanes  l'entendirent  et  firent  cette  réflexion: 
Ce  langage  est  conforme  aux  sentiments  d'un  brahmane  ; 
et  par  suite,  il  vint  auprès  de  lui  un  brahmane  d'abord, 
puis  deux,  puis  trois,  jusqu'à  ce  qu'enfin  ils  vinrent  tons 
auprès  de  lui. 

ce  Bhagavat  leur  donna  ensuite  l'enseignement  ;  et 
après  de  longs  efforts,  après  des  études  et  une  application 
profondes,  ils  obtinrent  par  l'anéantissement  de  toutes  les 
conceptions  du  mal  de  voir  face  à  face  l'état  d'arhat. 
Devenus  arhats,  affranchis  de  tout  attachement  pour  les 
trois  mondes,  envisageant  du  même  regard  l'or  et  une 
motte  de  terre,  considérant  comme  égaux  l'espace  et  la 
paume  de  leur  main,  ayant  les  mêmes  sentiments  pour 

1.  Légende  de  Samgha. 
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]e  bois  de  santal  et  pour  la  hache  (qui  le  coupe),  ayant 
brisé  au  moyen  de  la  sagesse  la  coquille  de  l'œuf,  ayant 
acquis  la  science,  les  connaissances  surnaturelles  et  la 
sagesse  accomplie,  tournant  le  dos  à  l'existence,  au  gain, 
aux  plaisirs  et  aux  honneurs,  ils  devinrent  de  ceux  que 
tous  les  dévas,  accompagnés  d'Indra  et  d'Upêndra,  ado- 
rent, honorent  et  saluent.» 

Bouddha,    non   moins    compatissant  que  Jésus  mais 
plus  dialecticien,  trahit  des  origines  plus  philosophiques. 
Vers  l'époque  où  Çakya-Mouni  surgit,  le  brahmanisme 
arrivé  à  son  plus  haut  degré  de  tension  voyait  s'élever 
à    côté    de    lui  trois    écoles    philosophiques    partagées 
entre  trois  systèmes  principaux,  le  vedantâ,  le  mimansa, 
le  sankhya  ;  de  même  qu'à  l'époque  où  Jésus  se  mit  à 
méditer  dans   la  solitude    la    régénération    morale   du 
peuple   juif,  les  esséniens,  les    sadducéens,   les   pha- 
risiens,  sans    négliger  les    sectes   venues    de  Grèce    et 
d'Alexandrie,  se  disputaient  le  terrain.  Le  système  du 
vedantâ,  issu  des  Védas,  était  un  essai  de  traduction  phi- 
losophique des  plus  anciens  livres  sacrés  de  l'Inde,  aux- 
quels   s'efforçait    toujours   de  se   rattacher    l'orthodoxie 
des  brahmes  par  des  interprétations  où  la  souplesse  de 
l'imagination  le  disputait  à  la  subtilité  de   l'esprit.  Le 
système  du  mimansa,  devançant  Kant  de  plus  de  deux 
mille  ans,   proclamait  l'illusion  du  monde   objectif  nu 
phénoménal,  et  l'absorption  de  ce  monde  dans  l'unique 
substance  de  Brahma.  Le  système  sankhya,  qui  a  pour 
auteur  Kapila,  proclame  au  contraire  et  cherche  à  prou- 
ver que  la  pluralité  seule  est  substantielle,  qu'il  n'y  arien 
que  des  êtres  et  des  individus,  que  la  nature  une  est  sans 

intelligence,  que  les  âmes  multiples  seules  en  sont  douées; 
I.  13 
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que  la  nature  sans  pensée  et  les  âmes  dont  la  pensée  est 
l'essence  n'ont  entre  elles  aucun    rapport  possible.  Ne 
serait-ce  pas  en  souvenir  de  cette  doctrine  qu'un  religieux 
adresse  à  Bouddha  cette  magnifique  parole  :  ce  La  nature 
de  la  pensée  est  celle  de  la  lumière.  »  La  doctrine  du  mi- 
mansa  et  celle  du  saukhya,  si  différentes  qu'elles  soient, 
visent  ensemble  à  délivrer  les  esprits  de  leurs  chaînes  en 
les  [délivrant  de  l'illusion  de  la  matière.  De  même  qu'il 
y  a  des  affinités  visibles  entre  la  doctrine  de  Jésus  et 
celle  des  esséniens,  il  y  en  a  d'évidentes  entre  celle  de 
Bouddha  et   de  Kapila.   La  doctrine  sankhya  admet  , 
dit  Burnouf,  «   la   multiplicité    et  l'éternité  des  âmes 
humaines,  en  .physique  l'existence  d'une   nature   éter- 
nelle, douée  de  qualités,  se  transformant  d'elle-même, 
et  possédant  les  éléments  des  formes   que  revêt  l'âme 
humaine  dans    le    cours    de  son   voyage  à   travers    le 
monde.  »  Dieu   manque.   Imbue  d'athéisme  et  de  mé- 
tempsycose, que  lui  manque-t-il  pour  devenir  le  boud- 
dhisme? Il  lui  manque  le  cœur  de  Bouddha  s'ouvrant 
aux   lamentations   humaines    et  son    esprit   imaginant 
le  nirvana   pour  en  sortir. 

M.  Hodgson  a  découvert  au  Népal  quatre  grandes 
-écoles  nées  du  bouddhisme,  parmi  lesquelles  une  école 
naturaliste,  la  plus  ancienne  et  la  plus  rapprochée,  ce 
semble,  de  la  source ,  car  les  influences  et  solutions 
brahmaniques  prévalent  dans  les  autres  qui  cherchent  à 
•établir  la  personnalité  divine,  l'effort  créateur  et  l'action. 
Quand  on  demandait  aux  partisans  de  cette  école  :  D'où 
viennent  les  êtres?  ils  répondaient  :  Svabhâvât,  «  de 
leur  nature  propre.  »  —  Et  où  vont-ils  après  cette  vie  ? 
—  Dans  d'autres  formes  produites  par  l'influence  irré- 
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sistible  de  cette  même  nature.  —  Et  pour  échapper  à 
cette  inévitable  nécessité  de  la  renaissance,  où  faut-il 
qu'ils  aillent?  —  Dans  le  vide.  »  Ce  vide,  ajoute  Bur- 
nouf,  est  ce  que  les  bouddhistes  appellent  Çunyatâ,  «  la 
vacuité  ;  »  état  qui  selon  les  Svâbhavikas  les  plus  rigides 
est  un  bien  quoiqu'il  ne  soit  rien  ;  car  hors  de  là  l'homme 
est  condamné  à  passer  éternellement  à  travers  toutes  les 
formes  de  la  nature,  condition  à  laquelle  le  néant  même 
est  préférable. 

L'Allemagne  a  créé  les  mots  de  moi  et  de  non-moi, 
de  subjectif  et  d'objectif  pour  désigner  l'homme  et  la 
nature  extérieure  ;  son/évolution  métaphysique  a  tourné 
autour  de  ces  termes.  Kant  et  Fichte  sont  du  côté  du 
subjectif,  la  philosophie  sceptique  doute  même  du  moi, 
le  panthéisme  de  Hegel  et  de  Schelling  affirme  l'identité 
du  subjectif  et  de  l'objectif,  du  moi  et  du  non-moi.  Les 
discussions  philosophiques  de  l'Inde  roulent  déjà  dans  le 
même  cercle  de  controverses.  Doctrine  de  l'émanation, 
le  brahmanisme  tire  toutes  les  âmes  de  l'unité  pour  les 
y  ramener  toutes  ;  il  n'admet  pas  de  multiplicité  psychi- 
que essentielle.  Le  bouddhisme  qui  supprime  Tune  des 
données  du  problème,  l'unité,  en  supprimant  Dieu,  part 
au  contraire  de  la  multiplicité  essentielle  des  âmes  qu'il 
suppose  régies,  chacune,  par  la  loi  générale  mais  indi- 
viduellement inhérente  de  la  métempsycose,  et  conclut 
à  la  suppression  de  l'âme  afin  de  supprimer  ses  renais- 
sances, sans  s'inquiéter  de  savoir  si  l'âme  individuellement 
substantielle  peut  être  supprimée  en  substance.  Le 
brahmanisme  est  plus  conséquent  dans  sa  conclusion  avec 
son  point  de  départ  :  il  va  de  Brahma,  à  travers  l'existence 
-ou  les  existences,  à  Brahma.  Mais  il  ne  nous  apprend  pas 
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davantage  comment  les  âmes  diverses  issues  de  la  subs- 
tance unique  s'en  dégagent  sans  la  disséminer,  ni  com- 
ment elles  s'en  distinguent  sans  avoir  une  existence 
réellement  personnelle. 

L'auteur  du  sankhya  enferme  Dieu  dans  ce  dilemme  : 
S'il  y  avait  un  Dieu,  ou  bien  il  serait  indépendant  du 
monde,  ou  bien  il  serait  lié  au  monde.  Il  ne  peut  en 
être  indépendant,  car  s'il  l'était,  rien  ne  le  déterminerait 
à  créer,  et  s'il  était  enchaîné  au  monde,  dépendant  du 
monde,  il  serait  limité  par  celui-ci,  il  ne  pourrait  être 
omniscient1.  Quant  à  Bouddha,  il  est  tellement  athée  qu'il 
ne  discute  pas  même  la  question  de  l'existence  de  Dieu  : 
la  discuter  c'est  la  poser,  la  poser  c'est  supposer  que 
Dieu  peut  exister.  Dans  son  vaste  et  radical  désen- 
chantement où  se  réfléchissait  le  monde,  il  ne  lui  restait 
que  deux  voies  ouvertes  —  ne  pas  admettre  Dieu,  ou  le 
supposer  méchant.  La  supposition  intermédiaire  qui  l'ad- 
mettrait comme  bon  mais  non  comme  tout-puissant  se 
trouve  exclue  dès  que  l'on  est  persuadé  que  rien  ab- 
solument n'est  bon  de  ce  qui  est,  que  toute  vie  n'est 
que  misère,  déception,  souffrance  sans  espoir.  Il  n'est 
pas  besoin  de  forcer  outre  mesure  la  note  bouddhiste, 
pour  en  arriver  à  considérer  la  nature  non  comme  une 
mère  bienveillante  —  aima  mater  —  mais  comme  une 
puissancemystificatrice  dont  les  créatures  seraient  les  jouets 
et  les  dupes.  Elle  les  environne  d'un  voile  magique  et 
trompeur,  elle  les  amorce  à  l'aide  d'appâts  illusoires 
qu'elle  promène  devant  des  affamés  qui  les  suivent étour- 
diment.  Que  leur  appétit  les  happe,  il  ne  reste  bientôt  de 

i.  J'ajoute,  ni  omnipotent. 
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cet  aliment  dérisoire  qu'un  mécompte,  quand  ce  n'est 
pas  un  regret  aigu  enfoncé  dans  le  cœur  saignant.  Hon- 
neurs, argent,  volupté,  plaisirs,  pouvoir,  autant  de  mira- 
ges dont  se  sert  la  grande  Maya1  pour  nous  fasciner, 
pauvres  crédules,  et  nous  retenir  en  son  giron!  Tout 
est  faux,  tout  est  creux  :  il  n'y  a  rien  que  notre  désir 
et  le  vide,  dont  le  mariage  condamné  à  un  avortement 
perpétuel  n'enfante  d'autre  réalité  que  notre  misère  : 
finissons-en  donc  et  détruisons  en  nous  toute  velléité 
d'existence. 

La  métaphysique  attriste,  l'Inde  métaphysique,  bien 
avant  l'apparition  de  Bouddha,  s'est  déjà  vouée  à  la 
tristesse  ;  l'Indou  pense,  il  sent,  s'énonce  dans  le  mode 
mineur. 

«  L'homme  ici-bas  n'est  pas  libre  dans  ses  actes  ni  maî- 
tre de  lui-même,  dit  le  Ramayana,  c'est  le  destin  qui  le 
traîne  à  son  gré  çà  et  là  dans  le  cercle  de  la  vie. 

«  Tel  qu'un  morceau  de  bois  flottant  se  rencontre  avec 
un  morceau  de  bois  promené  dans  l'Océan,  les  deux  épa- 
ves se  joignent,  elles  demeurent  quelque  peu  réunies  et 
se  séparent  bientôt  pour  ne  plus  se  rejoindre:  ainsi,  les 
épouses,  les  enfants,  les  amis,  les  richesses  vont  de  com- 
pagnie avec  nous  dans  cette  vie  l'espace  d'un  instant,  et 
disparaissent;  car  ils  ne  peuvent  éviter  l'heure  qui  les 
détruit.  » 

Cette  tristesse,  Bouddha  qui  en  arespiré  tous  les  poisons 
les  concentre  dans  son  cœur  et  les  distille  dans  sa  dialec- 
tique. 

Nous  l'avons  dit  ailleurs 2,  l'Oriental,  terrassé  par  le 

1.  L'Illusion,  que  les  Thibétains  bouddhistes  appellent  la  mère  de  Dieu. 

2.  De  la  Nature  humaine  :  Diversités  nationales. 
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soleil  qui  l'énervé  et  l'épuisé,  devient  rêveur  ou  fataliste, 
souvent  l'un  et  l'autre  :  il  n'a  guère  de  réveil  que 
dans  le  fanatisme.  L'homme  du  Nord  est  debout,  dans 
l'attitude  du  lutteur.  Il  lui  faut  en  effet  combattre  à  cha- 
que heure  pour  ne  pas  mourir,  arracher  sa  vie  à  une 
terre  avare  et  rebelle,  se  garantir  contre  les  mortelles 
atteintes  d'un  âpre  climat.  Soi  et  climat  sont  pour  lui  d'a- 
bord des  ennemis,  ils  le  tueront  s'il  ne  les  dompte.  Cette 
lutte  incessante  aiguise  son  intelligence  et  trempe  sa  vo- 
lonté ;  il  devient  actif,  et  ce  qui  le  caractérise  c'est  une 
force  concentrée ,  une  âme  ramassée  sur  elle-même  et 
militante.  Il  a  du  muscle,  plus  de  muscle  que  de  sensi- 
bilité et  de  délicatesse.  C'est  seulement  quand  par  le  tra- 
vail et  la  persévérance  il  a  conquis  un  peu  de  loisir,  qu'il 
commence  à  rêver  et  que  naissent  les  arts  qui  lui  sont 
propres,  c'est-à-dire  ceux  qui  expriment  poétiquement 
sa  manière  d'être,  de  sentir  et  d'imaginer.  Aux  deux 
pôles  opposés  de  la  civilisation  se  rencontrent  l'Anglo-Saxon 
et  rindou  ;  aujourd'hui,  l'Anglais  possède  l'Inde  :  de  quel 
droit  ?  du  droit  de  l'activité.  Nous  avons  ici  l'explication 
de  la  conquête,  en  même  temps  que  le  motif  qui  rend 
inconciliables  les  deux  peuples. 

Les  peuples  actifs  sont  envahissants  et  colonisateurs  — 
ou  conquérants  tout  court;  Romains,  Arabes,  Anglais, 
Américains  nous  l'ont  appris.  L'Américain  est  un  Anglais 
exagéré,  chez  lequel  les  énergies  actives  se  sont  tendues  jus- 
qu'au paroxysme.  En  avant,  c'est  sa  devise,  à  tous  risques! 
L'Américain  est  souvent  le  progrès,  mais  il  y  marche  en 
easse-cou,  il  a  le  vertige  de  ses  propres  œuvres.  L'Indou 
réduit  la  vie  au  minimum,  il  cherche  le  repos  idéal,  c'est 
un  quiétisle  et  son  art  consiste  à  se    résigner  L'Ame- 
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ricain,  fils  de  l'Anglo- Saxon,  centuple  la  vie  et  cepen- 
dant ne  vit  pas  encore  assez  au  gré  de  son  rêve  ;  il  n'est 
que  projet,  mouvement,  témérité,  il  ne  se  résigne  à  rien 
et  ne  doute  de  rien  :  au  lieu  de  se  dissoudre  par  la  con- 
templation dans  la  nature,  il  la  surmonte  et  se  l'appro- 
prie; au  lieu  de  s'absorber  dans  l'idée  de  l'âme  universelle, 
il  s'étudie  à  fortifier  sa  personnalité  et  à  l'accentuer  en 
des  traits  toujours  plus  marqués  ;  il  goûte  avant  tout  sa 
personnalité,  sa  jouissance  est  de  la  sentir  croître  même 
au  détriment  du  prochain  dans  une  pensée  de  domination 
sur  les  choses.  Il  diminue  sans  cesse  leur  fatalité  au 
profit  du  gouvernement  de  lui-même  et  de  la  nature.  Il  vit 
et  meurt  sur  la  brèche  alors  que  l'Indou  accablé  du  poids 
de  la  vie,  buvant  la  tristesse  par  tous  ses  pores  comme  une 
éponge  plongée  dans  une  mer  de  douleurs ,  soupire 
du  fond  de  l'âme  :  mieux  vaut  être  assis  que  debout, 
couché  qu'assis,  mort  que  couché.  Le  monde  appartient 
aux  optimistes,  suivant  la  parole  d'un  politique,  et 
l'homme  d'action  est  optimiste.  Mais  l'action  a  son  exagé- 
ration, et  ses  excès  également  se  paient  :  les  fleurs  du 
sentiment,  la  délicatesse,  la  fine  sensibilité,  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  et  de  l'idéal  religieux,  les  grands  hori- 
zons, les  cimes  resplendissantes  et  les  profondeurs  inson- 
dables, il  les  ignore  aussi  bien  que  la  douce  morale  du 
support  mutuel  et  l'huile  de  la  compatissance  versée 
saintement  sur  les  blessures  de  la  vie.  Il  n'a  pas  le  temps, 
il  faut  être  pratique.  A  dimanche  !  Dans  ce  lohu-bohu 
assourdissant  plus  de  recueillement;  dans  cette  bataille 
acharnée  plus  de  pitié  —  la  pitié  retarde,  la  pitié  amol- 
lit, elle  détrempe  l'acier  de  la  volonté  qui  est  l'arme  des 
vivants;    dans   cette  hâte  fiévreuse  plus   de  halte  et  de 
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lointains  célestes,  dans  cette  mêlée  des  ambitions  plus 
de  mesure,  plus  de  fraîcheur  dans  cet  universel  échauf- 
fement.  —  L'égoïsme ,  le  culte  de  la  matière  qu'on 
prétend  asservir  et  qui  trop  fréquemment  se  venge,  voilà 
le  dernier  mot  de  beaucoup  de  ces  héros  de  l'action. 
En  vérité,  ne  vaut-il  pas  mieux  rêver  sous  le  mance- 
nillier,  et  réduisant  le  désir  de  la  vie  par  des  éliminations 
progressives,  s'endormir  finalement  dans  l'indifférence 
du  nirvana  ? 

Mais  non  :  l'homme  n'est  fait  ni  pour  la  vie  médita- 
tive seulement,  ni  seulement  pour  la  vie  affairée  ;  l'indus- 
trie et  la  politique  ne  sont  pas  tout,  malheur  à  ceux  qui 
l'oublient!  Les  peuples  et  les  individus  sont  rares  dans 
lesquels  l'action  et  la  méditation  se  font  contre-poids, 
parmi  les  premiers  c'est  la  Grèce  qui  l'emporte.  Cette 
insuffisance  nous  ramène  à  la  nécessité  de  l'échange  des 
peuples  et  des  hommes  dans  l'humanité,  qui  n'est  nulle 
part  et  se  fait  en  collaboration  sans  s'achever  jamais  en 
augmentant  toujours.  Si,  non  pas  le  peuple  indou,  mais 
les  hautes  aptitudes  spéculatives  qui  ont  fait  ce  peuple 
venaient  à  disparaître  de  l'histoire,  notre  espèce  tom- 
berait dans  la  frivolité  ou  dans  le  matérialisme  — 
ce  qui  n'empêcherait  pas  d'aller  à  l'église  le  dimanche. 

L'athéisme  de  Bouddha  est  au  fond  plus  religieux 
que  notre  déisme  superficiel,  car  il  porte  en  soi  la  divine 
substance  de  la  charité,  il  manifeste  Dieu  dans  l'homme 
par  l'amour,  il  cherche  à  redresser,  à  réparer,  à  soulager, 
à  guérir.  Il  ne  connaît  pas  le  dédain  du  peuple,  et  ceux 
qui  souffrent  le  plus,  les  plus  misérables,  à  ses  yeux  sont 
les  premiers.  Sans  nier  explicitement  les  castes,  Bouddha 
les  effaçait  dans  l'égalité  de  la  compassion.  Le  roi  Açoka, 
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qui  lui  était  favorable,  saluait  les  mendiants  de  toutes 
les  castes.  Sur  l'observation  de  son  ministre  Yaços 
qui  s'en  étonnait,  Açoka  réunit  ses  conseillers,  fit  venir 
des  têtes  d'animaux  et  une  tête  d'homme  ;  puis  il  envoya 
vendre  les  têtes  par  son  ministre.  Yaços,  honteux  de 
n'avoir  pu  se  défaire  de  la  tête  d'homme  —  «  dont 
personne  ne  voulut,  »  est  chapitré  par  le  roi  boud- 
dhiste qui  lui  fait  en  ces  termes  un  discours  sur  l'égalité 
des  êtres  devant  la  mort  et  devant  la  souffrance  : 

«  Tu  regardes  la  caste  dans  les  religieux  de  Çâkya,  et 
tu  ne  vois  pas  les  vertus  qui  sont  cachées  en  eux  ;  c'est 
pourquoi,  enflé  par  l'orgueil  de  la  naissance,  tu  oublies 
dans  ton  erreur  et  toi-même  et  les  autres. 

«  On  sait  qui  est  de  la  caste  quand  il  s'agit  d'une  invi- 
tation ou  d'un  mariage,  mais  non  quand  il  s'agit  de  la 
loi  ;  car  ce  sont  les  vertus  qui  font  qu'on  accomplit  la 
loi,  et  les  vertus  ne  s'inquiètent  pas  de  la  caste. 

<(  Si  le  vice  atteint  un  homme  d'une  haute  naissance, 
cet  homme  est  blâmé  dans  le  monde  ;  comment  donc  les 
vertus  qui  honorent  l'homme  d'une  basse  extraction  ne 
seraient-elles  pas  un  objet  de  respect? 

«  C'est  en  considération  de  l'esprit  que  le  corps  des 
hommes  est  méprisé  ou  honoré. 

«  Et  le  roi  ajouta  encore  :  Est-ce  que  tu  n'as  pas  en- 
tendu cette  parole  du  héros  compatissant  des  Gâkyas  :  les 
sages  savent  trouver  de  la  valeur  aux  choses  qui  n'en  ont 
pas,  cette  parole  du  maître  véridique  qu'un  esclave  serait 
capable  de  comprendre  ? 

«  Quand  on  a  retiré  d'un  vase  ce  qu'il  contenait  de 
meilleur...  et  qu'il  n'y  reste  plus  que  l'écume,  si  ce  vase 
vient  à  se  briser,  il  n'y  a  pas  lieu  à  beaucoup  se  plaindre. 
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Il  en  est  de  même  du  corps;  si  les  bonnes  œuvres  qui  lui 
donnent  du  prix  en  sont  enlevées,  il  ne  faut  pas  se  la 
menter  lorsqu'il  vient  à  périr. 

«  La  peau,  la  chair,  les  os,  la  tête,  le  foie  et  les  autres 
organes  sont  les  mêmes  chez  tous  les  hommes  ;  les  orne- 
ments seuls  et  les  parures  font  la  supériorité  d'un  corps 
sur  un  autre. 

«  Mais  l'essentiel  en  ce  monde,  c'est  ce  qui  peut  se 
trouver  dans  un  corps  vil,  et  que  les  sages  ont  du  mérite 
à  saluer  et  à  honorer  *.  » 

Ce  fils  de  roi,  Bouddha,  pense  que  celui  qui  considère 
attentivement  le  corps  ne  trouvera  point  de  différence 
entre  le  corps  d'un  prince  et  celui  d'un  esclave,  et  que  dans 
le  corps  le  plus  infime  l'âme  la  meilleure  peut  habiter. 
Sa  loi  est  «  une  loi  de  miséricorde  pour  tous.  »  Il  admet 
parmi  ses  disciples  jusqu'à  des  esclaves  et  des  criminels, 
il  y  reçoit  même  des  femmes.  Un  jour  il  en  rencontre 
une  qui  puisait  de  l'eau  au  bord  d'une  fontaine.  Las  et 
brûlant  de  soif,  il  lui  demande  à  boire;  elle  lui  répond 
qu'elle  est  une  esclave  tschandala  et  qu'elle  ne  peut  le 
toucher:  «  Ma  sœur,  lui  dit-il,  je  ne  demande  pas  à 
quelle  caste  tu  appartiens  ni  à  quelle  famille;  je  te  de- 
mande de  l'eau  si  tu  peux  m'en  donner.  »  Il  l'admit  au 
nombre  des  initiés2. 

Bouddha  prêchait  cette  mutuelle  sympathie  qui  fait, 
que  chacun  souffre  pour  tous,  tous  pour  chacun,  et  qui 
rend  moins  pesant  le  fardeau  des  douleurs  en  le  parta- 
geant entre  les  hommes.  Nous  disons  que   la  vie  est  la 

1.  Eugène  Burnouf,  Introduction  au  Bouddhisme, 

2.  IbiJ. 
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substance  de  tous  les  vivants,  Bouddha  disait  que  c'est  la 
douleur.  Il  prêchait  la  compassion  dans  un  double  but, 
et  parce  qu'elle  soulage  autrui  et  parce  qu'elle  sert  à  vous 
détacher  du  moi  égoïste  qu'il  s'agit  de  vaincre.  Quiconque 
embrassait  sa  loi  et  s'identifiait  avec  sa  pensée  devait 
comme  lui-même  sentir  se  fondre  l'orgueil  humain  et  la 
dureté  du  cœur  au  creuset  de  la  charité.  Il  recomman- 
dait la  douceur,  la  patience,  la  mansuétude  envers  les 
serviteurs,  la  générosité  envers  les  pauvres,  les  secours 
apportés  aux  malades.  Il  recommandait  de  semer  les  rou- 
tes de  végétaux  salutaires,  d'y  planter  des  arbres,  d'y 
établir  des  refuges  et  des  hôtelleries,  afin  que  pauvres  et 
pèlerins  y  trouvassent  nourriture  et  refuge  ;  il  voulait 
qu'on  creusât  des  puits  pour  eux,  qu'on  accueillît  les 
voyageurs  sans  leur  rien  demander.  Les  brahmanes  dé- 
fendaient de  tuer  des  animaux,  Bouddha  accentua  vive- 
ment cette  défense,  car  il  ne  faut  faire  de  mal  à  aucune 
créature,  avoir  de  la  compassion  pour  les  bêtes  et  soigner 
celles  qui  sont  vieilles  ou  malades.  «  Animaux,  mes 
frères  !  »  disait  le  doux  François  d'Assise.  La  com- 
passion de  Bouddha  n'a  d'autres  limites  que  celles  de 
la  souffrance.  Mais  ,  à  l'exemple  de  Jésus  ,  il  défend 
qu'on  fasse  parade  de  ses  bonnes  œuvres,  et  si  l'on  a 
commis  ce  péché,  soit  en  pensée,  soit  en  parole,  soit 
en  action,  il  est  nécessaire  de  s'en  repentir  :  le  re- 
pentir, et  non  les  pratiques  cérémonielles,  effaçant  le 
péché. 

Le  peuple  est  comme  les  enfants  :  il  sent  ceux  qui  l'ai- 
ment, et  les  aime  à  son  tour.  Celui  de  l'Inde  se  prit  aux 
compassions  de  la  doctrine  bouddhiste  plutôt  qu'à  sa  partie 
spéculative  qu'il  ne  comprenait  sans  doute  guère  mieux 
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qu'il  ne  saisissait  les  spéculations  des  brahmes  sur  l'in- 
fini, sans  attributs,  sans  commencement  ni  fin,  égal 
pour  lui  au  néant.  Que  lui  importait  de  s'effacer  dans 
•l'être  universel  ou  dans  le  nirvana?  Les  brahmes  voyant 
•l'influence  de  Bouddha  se  propager  comprirent  enfin  le 
danger  d'une  prédication  qu'ils  avaient  pu  d'abord  juger 
parallèle  à  la  leur  :  le  courant  populaire  les  abandonnait 
pour  aller  à  celui  qui  prêchait  avant  tout  la  charité. 
N'osant  ou  ne  voulant  pas  faire  éclater  une  lutte  ouverte, 
en  gens  prudents  ils  tâchèrent  de  détourner  du  Bouddha 
la  sympathie  des  princes  qu'ils  tenaient  sous  leur  ascen- 
dant. Ils  ne  réussirent  pas  à  leur  gré,  la  contagion  gagnait 
les  puissants  et  les  faibles  ;  Bouddha  menaçait  de  remon- 
ter sur  le  trône  qu'il  avait  méprisé  et  de  s'y  asseoir 
de  nouveau  en  esprit.  A  la  fois  roi  par  sa  puissance  et 
peuple  par  son  cœur,  il  atteignait  les  hommes  en  haut 
comme  en  bas  et  faisait  échec  à  la  théocratie  à  ses 
deux  extrémités.  Les  premières  persécutions  qui  écla- 
tèrent après  sa  mort  ne  semblent  pas  néanmoins  avoir 
pris  beaucoup  d'extension,  et  ce  sont  plutôt  des  épi- 
sodes qu'une  épidémie  de  fanatisme  dont  elles  nous 
donnent  l'idée.  Ainsi  la  légende  Sâmgha  nous  ra- 
conte que  de  mauvais  religieux,  expulsés  par  d'autres, 
mirent  le  feu  à  un  vihâra  (ermitage),  et  que  «  là  furent 
brûlées  un  grand  nombre  de  personnes,  tant  parmi  les 
étudiants  que  parmi  les  maîtres.  »  Les  persécutions  ne 
semblent  avoir  pris  le  caractère  d'une  lutte  violente  que 
six  siècles  après  notre  ère.  Les  brahmanes  réussirent  alors 
à  mettre  de  leur  côté  le  bras  séculier  d'un  prince  dont 
la  haine  contre  les  sectateurs  de  Bouddha  s'éleva  jus- 
qu'à la  fureur,  car  il  ordonna  que  du  pont  jusqu'aux 
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montagnes  neigeuses  (de  la  pointe  de  l'Indoustan  en 
face  de  Geylan  jusqu'à  l'Himalaya)  quiconque  n'étran- 
glerait pas  les  sectateurs  de  Bouddha,  vieillards  et  en- 
fants, serait  étranglé  lui-même.  Les  bouddhistes  en  masse 
se  réfugièrent  clans  l'île  de  Ceylan,  en  Chine  etauThibet. 
Durant  la  longue  période  qui  précéda  ces  massacres, 
les  brahmanes  ne  trouvant  ni  dans  le  peuple  ni  parmi  les 
princes  un  suffisant  appui  partagèrent  avec  leurs  rivaux, 
les  moines  bouddhistes,  la  direction  des  âmes.  Ils  eurent 
recours  à  un  autre  moyen,  qui  fait  honneur  à  leur  fécondité 
métaphysique  autant  qu'à  l'ingénieuse  pénétration  de  leur 
esprit.  Renonçant  à  détruire  le  bouddhisme  en  le  combat- 
tant de  front,  ils  essayèrent  de  l'attirer  dans  les  eaux  du 
brahmanisme  et  de  l'y  noyer  à  l'aide  d'une  nouvelle  évo- 
lution de  leur  théologie.  Le  plus  important  témoignage 
de  cette  tentative  de  fusion  est  le  Bhagavat-Gitâ,  intercalé 
dans  le  poëme  épique  du  Mahabharatâ.  Ce  compromis  est 
un  chef-d'œuvre.  Le  bouddhisme,  par  exemple,  repousse 
l'offrande  que  le  brahmanisme  recommande.  Comment 
les  brahmes  vont-ils  s'y  prendre  pour  allier  ces  con- 
traires? Ils  diront  dans  le  Bhagavat-Gitâ  : 

«  Quand  on  m'offre  en  adoration  une  feuille,  une  fleur, 
un  fruit  ou  de  l'eau,  je  les  reçois  pour  aliments  comme 
une  offrande  pieuse.  Ainsi  donc,  ce  que  tu  fais,  ce  que 
tu  manges,  ce  que  tu  sacrifies,  ce  que  tu  donnes,  ce 
que  tu  t'infliges,  fais-m'en  l'offrande...  et  avec  une 
âme  toute  à  la  sainte  communion,  libre,  tu  viendras  à 
moi.  » 

Le  passage  suivant  combine  avec  l'existence  de  Brahma 
la  crainte  bouddhiste  des  renaissances  : 

«  Je  me  prosterne  devant  ses  pieds,  séjour  du  bonheur 
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et  de  la  félicité  suprême,  où  s'arrête  la  loi  de  la  renais- 
sance pour  ceux  qui  s'y  sont  réfugiés1.  » 

Le  Bhagavat-Gitâ  contient  des  choses  admirables,  et 
l'on  ne  saurait  y  voir  une  simple  fabrication,  une  œuvre 
de  parti  pris  où  ne  se  révèle  que  le  dessein  de  souder 
ensemble  les  morceaux  hétérogènes  de  deux  systèmes 
en  les  trahissant  l'un  par  l'autre.  L'intention  de  tran- 
siger est  évidente,  mais  j'y  vois  mieux  encore  l'effort  du 
brahmanisme  rendu  plus  attentif  à  lui-même,  et  devenu 
plus  spiritualiste  sous  les  yeux  de  son  antagoniste  qui  le 
contrôle  et  qui  le  juge.  Les  deux  doctrines  se  rencon- 
traient dans  le  culte  de  la  pénitence  et  dans  le  dogme  de 
la  mortification  qui  leur  est  commun,  leurs  vues  spécu- 
latives tendaient  ensemble  à  l'effacement  de  l'être  indi- 
viduel comme  terme  dernier  de  la  béatitude.  Il  n'y  avait 
point  d'opposition  radicale.  Les  brahmanes  restèrent 
vénérés  du  peuple  et  les  livres  bouddhistes,  loin  de 
leur  tenir  rigueur,  leur  gardent  au  contraire  une  place 
prééminente. 

«  Les  brahmanes  sont  ceux  dont  le  nom  se  représente 
le  plus  souvent  ;  ils  figurent  dans  presque  tous  les  sûtras, 
et  toujours  leur  supériorité  sur  les  autres  castes  est  incon- 
testée. Ils  se  distinguent  par  leur  savoir  et  parleur  amour 
pour  la  vertu.  On  en  voit  qui,  parvenus  au  rang  de 
richis  ou  de  sages,  vivent  au  milieu  des  forêts,  ou  dans 
les  cavernes  des  montagnes.  Ils  s'y  livrent  à  de  rudes  pé- 
nitences, les  uns  couchés  sur  des  lits  hérissés  de  pointes 
aiguës  (cela  fait  penser  à  Pascal),  ou  sur  la  cendre  ;  les 
autres  tenant,  pendant  toute  leur  vie,  les  bras  levés  au- 

1.  Bhagavala-pourdna,   Eug.  Burnouf. 
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dessus  de  leur  tête;  quelques-uns  assis,  en  plein  soleil, 
au  milieu  de  quatre  brasiers  ardents.  lis  récitent  les  man- 
tras  brahmaniques  et  les  enseignent  à  leurs  disciples  *.  » 
Tandis  que  les  brahmanes  s'ingéniaient  à  multiplier, 
ou  bien  à  mettre  en  lumière  les  points'de  contact  entre 
leur  doctrine  et  celle  de  Bouddha,  le  peuple  à  sa  manière 
rapprochais  celle-ci,  comme  il  l'avait  fait  à  l'égard  du 
brahmanisme,  de  ses  besoins  permanents.  Bouddha  ne 
prêchait  point  de  dieu,  et  le  peuple  a  besoin  de  dieux. 
Que  fit  le  peuple?  il  divinisa  Bouddha  lui-même.  Sur  la 
souche  première,  il  greffa  ses  légendes,  et  cueillit  des 
miracles.  Ce  labeur  finit  par  l'adoration  des  os  ,  des 
cheveux,  des  dents  de  Bouddha.  Les  légendes  nous  ap- 
prennent qu'aussitôt  après  les  funérailles  de  Bouddha 
une  querelle  s'éleva  entre  ses  disciples  autour  de  l'urne 
•d'or  où  l'on  avait  déposé  ses  restes.  Le  roi  de  Maghada 
envoya  une  armée  pour  les  réclamer,  la  compétition  fut 
vive.  A  la  fia.  et  pour  tout  apaiser,  on  distribua  les  restes 
•en  huit  parties  entre  les  huit  compétiteurs.  L'usage  s'é- 
tablit d'enfermer  les  reliques  de  Bouddha  dans  des  urnes 
précieuses  et  de  les  environner  ou  de  lus  surmonter  d'un 
monument,  stupa,  de  forme  cylindrique  ordinairement 
terminé  en  coupole.  Un  roi  de  Maghada,  vers  250  ans 
avant  Jésus,  fit  ouvrir  les  huit  stupas,  sauf  un,  et  distri- 
buer en  douze  mille  parties  chaque  monceau,  ce  qui 
donna  quatre-vingt-quatre  mille  parties  des  restes  de  Boud- 
dha enfermées  de  nouveau  en  des  coffrets  d'or,  d'argent,  de 
pierres  précieuses,  et  qui  furent  partagées  entre  les  quatre- 
vingt-quatre  mille  villes  et  localités  de  son  royaume.  Des 

1.  Eug.  Burnouf. 
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monuments  s'élevaient  aux  lieux  illustrés  par  la  prédi- 
cation ou  par  les  miracles  attribués  au  réformateur  qui 
jamais  pourtant  ne  s'était  targué  de  miracles.  Boud- 
dha fut  représenté  sur  les  murs  de  ces  monuments  dans 
les  attitudes  de  la  contemplation,  assis,  les  bras  croisés, 
ou  dans  celles  de  la  prédication,  et  ces  images  s'illustrè- 
rent des  principales  maximes  de  son  enseignement.  A  ces 
créations  populaires,  légendes,  miracles,  idolâtrie,  il 
manquait  cependant  quelque  chose  pour  qu'il  n'y  eût 
rien  de  nouveau  sous  le  soleil  :  on  imagina  après  la 
mort  du  révélateur  de  rassembler  des  religieux  avec  mis- 
sion de  fixer  le  vrai  sens  de  ses  paroles  que  Ton  in- 
lerprétait  diversement.  En  même  temps  que  les  monas- 
tères, des  synodes  et  des  conciles  prirent  naissance,  et  plus 
tard  l'ensemble  se  couronna,  au  Thibet,  de  Son  Infailli- 
bilité leDalaï-Lama. 

Les  brahmanes,  qui  jusque-là  n'avaient  eu  ni  temples, 
ni  images,  ni  statues  de  dieux,  et  qui  vivaient  à  l'écart  du 
peuple  au  fond  de  leurs  ermitages  et  dans  les  bois,  sui- 
virent cette  impulsion  et  la  dépassèrent.  Leurs  dogmes 
ayant  repris  le  dessus  grâce  à  l'amalgame  qu'ils  en 
firent  avec  le  bouddhisme,  on  vit  à  côté  des  stupas 
bouddhistes  s'élever  des  temples  brahmaniques,  les  images 
de  Bouddha  lutter  de  concurrence  avec  celles  des  dieux 
rendus  sensibles  par  la  peinture  et  la  sculpture,  les  mi- 
racles et  les  légendes  des  saints  ou  des  dieux  brahma- 
niques foisonner  de  manière  à  faire  honte  à  la  pauvreté 
des  adhérents  bouddhistes. 

La  métempsycose  et  l'ascétisme  sont  les  traits  indélé- 
biles qui  reparaissent  à  travers  tous  les  changements; 
c'est  que  la  métempsycose  et  l'ascétisme  sont  l'Inde  elle- 
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même.  Le  respectable  Sâmgha  rakchita  s'adresse  ainsi  au 
bienheureux  Bouddha  :  «  J'ai  vu,  seigneur,  en  ce  monde 
des  êtres  dont  la  forme  ressemblait  à  celle  d'un  mur, 
d'une   colonne,    d'un  arbre ,   d'une  fleur  ,    d'un   fruit, 
d'une  corde,  d'un  balai,  d'un  vase,  d'un  mortier,  d'un 
chaudron.  J'en  ai  vu  dont  le  corps,  partagé  parle  milieu, 
marchait  n'étant  plus  soutenu  que  par  les  muscles.  Quelle 
est,  seigneur,  l'action  dont  ces  métamorphoses  sont  la  con- 
séquence? Bhagavat  lui  répondit  :  Ceux  que  tu  as  vus,  ô 
Sâmgha  rakchita,  sous  la  forme  d'un  mur,  ont  été  des 
auditeurs  deKâçyapa,  le  Buddha  parfaitement  accompli. 
Ils  ont  sali  de  leur  morve  et  de  leur  salive  le  mur  de  la 
salle  d'assemblée.  Le  résultat  de  cette  action  est  qu'ils 
ont  revêtu  la  forme  d'un  mur.  Ceux  que  tu  as  vus  sous  la 
forme  de  colonnes,  ont  été  changés  par  la  même  raison. 
Les  êtres  que  tu  as  vus,  ô  Sâmgha  rakchita,  sous  la  forme 
d'un  arbre,  ont  été  des  auditeurs  de  Kâçyapa,  le  Buddha 
parfaitement  accompli  ;  ils  ont  joui  des  fleurs  et  des  fruits 
de  l'assemblée  dans  un  intérêt  tout  personnel.  Le  résultat 
de  cette  action  est  qu'ils  ont  revêtu  la  forme  d'un  arbre. 
Ceux  que  tu  as  vu  sous  la  forme  de  feuilles,  de  fleurs,  de 
fruits,  ont  été  ainsi  changés  par  la  même  raison.  Celui 
que  tu  as  vu,  ô  Sâmgha  rakchita,  ayant  la  forme  d'une 
corde,    a  été  un  des   auditeurs  de  Kâçyapa,  le  Buddha 
parfaitement  accompli;  il  s'est  servi  de  la  corde  de  l'as- 
semblée dans  un  intérêt  tout  personnel.   Le  résultat  de 
cette  action  est  qu'il  a  revêtu  la  forme  d'une  corde.  Il  en 
est  de  celui  que  tu  as  vu  sous  la  forme  d'un  balai  comme 
du  précédent.  Celui  que  tu  as  vu,  ô  Sâmgha  rakchita, 
sous  la  forme  d'une  coupe,  a  été  un  des  auditeurs  de  l'or- 
dre des  novices  sous  Kâçyapa,  le  Buddha   parfaitement 
i.  >  19 
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accompli.  Un  jour  qu'il  avait  été  chargé  de  nettoyer  les 
coupes  et  qu'il  venait  de  les  laver,  voilà  que  surviennent 
tout  d'un  coup  des  religieux  étrangers.  Ceux-ci  lui  de- 
mandèrent :  0  novice,  l'assemblée  a-t-elle  encore  quel- 
que chose  à  boire?  Il  n'y  a  plus  rien,  répondit-il;  et  les 
religieux  désespérés  furent  obligés  de  continuer  leur 
route;  et  cependant  rassemblée  avait  encore  de  la  bois- 
son. Le  résultat  de  cette  action  est  qu'il  a  été  changé 
en  coupe.  Celui  que  tu  as  vu,  ô  Sâmgha  rakchita, 
sous  la  forme  d\m  mortier,  a  été  un  des  auditeurs  de 
Kâçyapa,  le  Buddha  parfaitement  accompli.  Un  jour  que 
le  moment  de  faire  usage  de  son  vase  était  venu ,  il 
aborda  un  novice  qui  avait  acquis  les  mérites  d'un  Arhat 
et  lui  dit  :  Novice,  pile  un  petit  morceau  de  gâteau  sé- 
same et  donne-le-moi.  Sthavira,  lui  répondit  le  novice, 
attends  un  instant,  je  suis  occupé;  quand  j'aurai  fini, 
je  te  donnerai  ce  que  tu  demandes.  Plein  d'impatience 
à  cette  réponse,  le  sthavira  reprit  :  Sais-tu  que  si  cela 
me  plaisait,  je  te  jetterais  toi-même  dans  ce  mortier,  et 
je  t'y  pilerais?  à  plus  forte  raison  puis-je  en  faire  au- 
tant d'un  morceau  de  gâteau  de  sésame.  Or,  parce  qu'il 
avait  proféré  contre  un  Arhat  des  paroles  de  violence,  le 
résultat  de  cette  action  est  qu'il  a  pris  la  forme  d'un 
mortier, 

«  Ceux  que  tu  as  vus,  ô  Sâmgha  rakchita,  sous  la  forme 
de  chaudrons,  ont  été  des  serviteurs  (de  religieux),  sous 
Kâçyapa,  le  Buddha  parfaitement  accompli.  Un  jour 
qu'ils  faisaient  bouillir  des  médicaments  pour  les  reli- 
gieux, ils  brisèrent  le  chaudron,  ce  qui  fit  tort  à  ces  reli- 
gieux. Le  résultat  de  cette  action  est  qu'ils  ont  pris  la 
forme  d'un  chaudron. 
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«  Celui  que  tu  as  vu,  ô  Sâmgha  rakchita,  marchant  le 
corps  partagé  par  le  milieu  et  soutenu  seulement  par  ses 
muscles,  a  été  un  homme  qui  est  entré  danséla  vie  reli- 
gieuse sous  l'enseignement  de  Kàçyapa,  le  Buddha  par- 
faitement accompli.  Avide  de  gain,  il  avait  l'habitude  de 
transformer  en  provisions  pour  l'hiver  ce  qu'il  gagnait 
l'été,  et  en  provisions  pour  l'été  ce  qu'il  gagnait  l'hiver. 
Le  résultat  de  cette  action,  c'est  qu'il  marcha  le  corps  par- 
tagé par  le  milieu  et  n'étant  plus  soutenu  que  par  ses 
muscles.  » 

Quiconque  a  manqué  à  la  loi  de  commisération  et  de 
charité  doit  être  puni  ;  l'égoïsme  est  le  plus  grand  crime 
dans  une  religion  qui  tend  à  détruire  le  moi,  et  lorsque  le 
crime  d'égoïsme  est  commis  par  ceux  qui  s'offrent  en 
modèles  de  dévouement  ce  n'est  pas  trop  des  plus  ter- 
ribles châtiments.  Sâmgba  arrive  chez  des  religieux 
—  richis  —  qui  devant  lui  se  rassemblent  au  son  de 
la  plaque  de  métal;  chacun,  son  vase  d'aumônes  à  la 
main,  vient  s'asseoir  à  son  rang.  Mais  aussitôt  le  vihanl 
ou  l'ermitage  s'évanouit  à  ses  yeux.  A  la  place  du  riz  et 
des  boissons  apparaît  du  fer  liquide,  et  avec  ce  fer  les 
religieux  s'aspergent  les  uns  les  autres  en  poussant  des 
cris  de  douleur.  «  Cela  dura  jusqu'au  moment  où  vint 
le  soir  ;  ensuite  le  vihâra  reparut  de  nouveau,  et  avec  lui 
les  religieux  paisibles,  et  dans  des  postures  calmes  et 
décentes.  Le  respectable  Sâmgha  rakchita  se  présenta 
devant  eux  et  leur  dit  :  Qui  êtes-vous  donc,  respectables 
religieux,  et  par  suite  de  quelle  action  êtes-vous  ici  ?  Res- 
pectable Sâmgha  rakchita,  répondirent-ils,  les  hommes 
du  Djambudvîpa  sont  difficiles  à  persuader;  tu  ne  vas  pas 
nous  croire.  Je  suis  témoin  oculaire,  répondit-il,  pourquoi 
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ne  vous  croirais-jepas?  —  Nous  étions,  ô  respectableSâm- 
gha  rakchita,  des  auditeurs  de  Kâcyapa,  le  Buddha  par- 
faitement accompli.   Un  jour  il  arriva  que  l'assemblée 
ayant  reçu  de  l'huile,  des  religieux  survinrent  tout  d'un 
coup  en  qualité  d'hôtes.   Cédant  alors  à  notre  avarice, 
nous  conçûmes  la  pensée  de  ne  manger  que  quand  ces 
nouveaux  venus  seraient  partis,  et  nous  fîmes  comme 
nous  avions  projeté.  Au  bout  de  sept  jours  il  survint  un 
mauvais  temps  qui  fit  tourner  notre  riz  et  notre  boisson. 
Quant   à  nous,  parce  que  nous  avions  appliqué  à   notre 
usage  ce  que  nous  devions  donner  avec  foi,  nous  sommes 
nés  ici  dans  des  enfers  qui  se  renouvellent  chaque  jour. 
Il  est  établi  que  quand  la  mort  nous  aura  fait  sortir  de  ce 
monde,  il  nous  faudra  renaître  dans  les  régions  infer- 
nales.  » 

C'est  un  fait  commun  à  toutes  les  religions  que,  de 
quelque  manière  qu'elles  comprennent  la  suprême  vertu, 
de  quelque  manière  qu'elles  imaginent  la  félicité  suprê- 
me, c'est  à  la  vertu  suprême  qu'elles  accordent  la  suprême 
félicité.  Le  bouddhisme  n'a  pas  menti  à  cette  loi  des  reli- 
gions, puisqu'il  rattache  à  la  vertu  le  non-être  qui  est  son 
paradis,  la  vertu  à  la  perfection  qui  est  l'extinction  de 
l'individualité  imparfaite.  Il  n'imagine  pas  d'enfer  au 
delà  de  la  vie,  mais  il  regarde  la  vie  comme  un  enfer,  et 
cet  enfer  sera  indéfini  pour  quiconque  ne  saura  pas 
y  mettre  fin  par  la  dernière  victoire  de  la  sainteté,  qui 
est  l'extinction  du  désir.  L'homme,  quoi  qu'il  imagine  de 
faux  sous  le  nom  de  sainteté,  ne  saurait  échapper  à  sa 
nature  morale  qui  unit  le  bonheur  à  la  vertu  :  en  se 
trompant  sur  la  vertu  et  sur  le  bonheur,  il  ne  se  trompe 
pas  sur  leur  connexité. 
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Évincé  en  grande  partie  de  l'Inde,  sa  patrie,  un  millier 
d'années  après  sa  naissance,  le  bouddhisme  s'est  réfugié 
dans  l'île  de  Geylan  qui  est  devenue  le  foyer  de  son  ortho- 
doxieet  le  dépositaire  le  plus  authentiquede  ses  traditions  ; 
il  a  gagné  le  Japon,  le  Thibet,  la  Chine  —  à  l'heure  pré- 
sente il  s'étend,  très-altéré  il  est  vrai,  surchargé  d'ex- 
croissances, de  superfétations,  de  mélanges  étrangers  qui 
le  rendent  presque  méconnaissable,  sur  une  très-grande 
partie  des  pays  de  l'extrême  Orient.  Il  est  encore  la  nour- 
riture religieuse  et  morale  de  plus  d'âmes  que  n'en 
compte  le  catholicisme.  Est-ce  parce  qu'il  s'est  affaissé 
au  niveau  de  tant  d'êtres  humains  dont  l'état  intellectuel 
et  la  hauteur  morale  ne  comportent  rien  de  plus? 
Je  ne  sais,  mais  je  ne  puis  me  défendre  de  l'idée  que 
si  Bouddha  revenait  au  milieu  des  bouddhistes,  il  se  re- 
connaîtrait aussi  peu  que  Jésus  revenant  au  milieu  des 
chrétiens,  et  qu'il  recommencerait  à  prêcher  de  plus  belle 
contre  ses  prétendus  disciples. 

La  métaphysique  de  Bouddha  n'est  pas  assurément 
selon  les  instincts  de  l'homme  qui  veut  être,  et  augmen- 
ter son  être;  elle  n'est  pas  selon  le  progrès  qu'elle  renverse, 
et  nous  n'en  avons  que  faire,  nous  qui  vivons  du  progrès, 
qui  croyons  au  progrès,  qui  déduisons  de  la  loi  universelle 
du  progrès  notre  plus  solide  espoir  religieux  et  notre  reli- 
gion même.  Mais  le  cœur  de  Bouddha  fut  selon  l'humanité 
qu'il  aima  pour  ses  souffrances.  Quel  homme  n'est  pas 
bouddhiste,  lequel  n'est  chrétien  par  le  cœur;  lequel 
dans  nos  discordes,  au  spectacle  des  luttes  où  nous  nous 
entre-déchirons  comme  des  fauves,  n'est  tenté  de  jeter 
ce  cri  de  l'humanité  qui  s'implore  elle-  même  :  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres!  Oui,  aimons-nous,  aidons-nousr 
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supportons-nous  les  uns  les  autres,  et  s'il  était  vrai  que 
tout  n'est  qu'illusion  dans  notre  âme,  néant  dans  la  na- 
ture ;  s'il  était  vrai  que  notre  pensée,  notre  cœur,  notre 
conscience  ont  menti  parce  qu'il  n'y  a  rien  dans  le  prin- 
cipe des  choses  qui  réponde  à  leur  inctinct,  notre  amour 
serait  encore  quelque  chose  et  notre  justice  aurait  servi  à 
rendre  moins  cruelle  l'absence  de  la  justice  divine.  Mais 
nous  faisons  mieux  :  en  nous  montrant  justes  nous  témoi- 
gnons en  faveur  delà  justice,  nous  témoignons  en  fa- 
veur de  la  raison  en  nous  montrant  raisonnables,  nous 
témoignons  en  faveur  de  l'amour  en  nous  aimant  :  nous 
attestons  Dieu  en  reconnaissant  les  lois  du  monde  moral 
où  Dieu  se  trouve  et  qui  sont  nos  lois. 

Quant  à  la  doctrine  de  Bouddha,  religion  du  désespoir, 
si  nous  voulons  vivre,  souvenons-nous  que  «  la  tristesse 
en  a  tué  beaucoup  et  n'est  utile  à  rien. i  » 

1.  Eccléiiaste. 
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LA    FEMME    DANS    L  INDE. 


La  morale.  —  La  monarchie.  —  La  femme,  l'éternel  féminin.  —  Idylle  et 
panthéisme.  —  La  vierge,  l'épouse,  la  mère  :  l'enfant.  —  La  famille. 
—  L'ascétisme  et  la  volupté.  —  La  difformité  dans  le  miroir  de  la 
beauté.  —  Émancipation  de  la  femme.  —  L'union  des  sexes. 


Depuis  Confucius  jusqu'à  Mahomet,  tous  les  législa- 
teurs de  la  conscience  ont  défendu  le  vol,  le  mensonge, 
la  fraude,  la  violence  et  le  meurtre.  Mais  cette  mon- 
naie courante,  trésor  moral  de  l'humanité,  se  marque  à 
l'effigie  des  peuples  et  n'a  pas  le  même  titre  en  tous  lieux  : 
l'alliage  diffère  .et  s'unit  à  l'or  en  des  proportions  très- 
variables. 

La  façon  dont  les  Indous  ont  édité  les  lieux  communs 
de  la  morale  dénote  une  individualité  accessible  à  toutes 
les  délicatesses  du  sentiment  et  capable  des  plus  nobles 
conceptions  de  la  pensée.  L'Indou  est  de  haute  race.  Sa 
morale  n'est  pas  apprise,  elle  s'exhale  comme  un  parfum 
de  son  âme  imprégnée  de  religion. 

«  Le  devoir  est  le  père  de  l'utile;  le  devoir  engendre  le 
bonheur  ;  c'est  par  le  devoir  que  l'on  gagne  le  ciel  ;  ce 
monde  a  pour  essence  le  devoir.  » 

Ainsi  parle  Sitâ,  l'épouse  aimante  et  fidèle,  à  son  époux 
Ramà,  tandis  qu'ils  marchent  ensemble  vers  la  grande 
ùxèk  où  loin  des  honneurs  royaux,  fuyant  des  intri- 
gues de  cour,  ils  vont  chercher  l'austérité  et  le  silence. 
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«  Rama,  les  hommes  de  bien  atteignent  à  coup  sûr 
une  condition  heureuse  de  justice,  au  moyen  d'une  bonté 
qui  les  préserve  d'offenser  aucun  être  quelconque  ;  mais 
il  y  a,  dit-on,  sept  vices  qui  en  sont  le  venin  destructeur. 
Quatre,  assure-t-on,  naissent  de  l'amour,  et  trois  de  ces 
vices,  noble  fils  de  Raghou,  se  disent  les  enfants  de  la 
colère.  Le  premier  est  le  mensonge,  qui  fuit  toujours 
l'homme  vertueux  ;  ensuite,  vient  le  commerce  adultère 
avec  l'épouse  d'un  autre  ;  puis  la  violence  dans  une  cause 
d'inimitié. 

«  Il  est  possible  de  les  comprimer  tous  à  ceux  qui  ont 

vaincu  leurs  sens  :  les  tiens  obéissent  à  ta  volonté,  je  le 

sais,  Rama,  et  la  beauté  de  l'âme  inspire  tes  résolutions.  » 

L'anachorète  Bharadwàdja  parle  ainsi  à  Bharatâ,   qui 

vient  d'accepter  la  couronne  des  mains  de  son  frère  : 

«  Il  est  immortel  ce  Daçaratha,  ton  père,  glorieux  de 
posséder  un  fils  tel  que  toi,  qui  semble  à  nos  yeux  le  devoir 
même  revêtu  d'un  corps  humain.  » 

C'est  encore  une  femme  —  leur  rôle  est  grand  dans 
l'Inde  —  c'est  l'adorable  Sacountalâ  qui  adresse  ce  dis- 
cours au  roi  Douchmanta,  son  séducteur,  feignant  pour 
éprouver  son  amour  de  ne  la  point  reconnaître  : 

«  Pourquoi,  ô  grand  roi,  semblable  à  l'être  méprisable 
et  voué  à-  l'impudence,  t'abaisser  à  forger  un  odieux 
mensonge?...  Ton  cœur  doit  savoir  distinguer  ce  qui 
est  vrai  de  ce  qui  est  faux  ;  consulte-le,  ne  suis  que 
l'inspiration  de  la  justice,  et  garde- toi  d'avilir  ton  âme, 
cette  pure  étincelle  émanée  de  Brahma.  N'imite  pas 
l'hypocrite  qui  ne  craint  pas  d'agir  contre  la  voix  sainte 
de  sa  conscience  ;  l'hypocrite,  le  plus  criminel  des  vo- 
leurs, puisque  c'est  notre. âme   même  qu'il  cherche  à 
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dérober.  Peut-être  crois-tu  être  seul  quand  tu  fais  mal, 
mais  en  dedans  de  toi  est  un  juge  caché,  et  c'est  en  son 
inévitable  présence  que  tu  agis!  Le  Soleil  et  la  Lune, 
le  Feu  et  l'Air,  la  Terre,  le  Firmament  et  la  vaste 
étendue  des  Eaux,  le  Jour  et  la  Nuit,  les  deux  crépus- 
cules du  matin  et  du  soir,  Dharma,  Yama,  tous  sont 

les  témoins  des  actions  les  plus  secrètes  de  l'homme  ! 

S'il  n'a  point  agi  contre  la  voix  intérieure  de  sa  conscience, 
Yama,  ce  juge  incorruptible,  le  fait  jouir  d'un  bonheur 
éternel  ;  mais  si,  en  l'étouffant,  il  s'abandonne  au  crime, 
il  le  condamne  aux  plus  rudes  tourments1.  » 

Douchmanta  persistant  dans  son  attitude,  elle  se  dés- 
espère, le  presse  avec  plus  d'instance,  et  pleine  d'indi- 
gnation, de  tendresse  et  de  larmes  : 

«  Que  la  vérité,  s'écrie-t-elle,  cette  sublime  vertu  qui 
seule,  ainsi  le  déclarent  nos  sages,  l'emporte  sur  ce  qu'il  y 
a  de  plus  grand  au  monde,  qui  seule  nous  rapproche  de 
la  nature  des  Dieux,  qui  est  l'éternel  Brahma  lui-même; 
que  la  sainte  vérité  sorte  enfin  de  ta  bouche  ! 

Daus  son  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
même,  Bossuet  dit  :  Si  je  cherche  ou  et  en  quel  objet 
elles  (les  vérités)  subsistent  éternelles,  et  immuables,  je 
suis  obligé  d'avouer  un  être  où  la  vérité  est  éternelle- 
ment subsistante,  et  où  elle  est  toujours  entendue;  et 
cet  être  doit  être  la  vérité  même.  » 

Les  paroles  suivantes  sont  dignes  de  Sophocle  et  d'Eu- 
ripide : 

«  La  nécessité  est  la  cause  universelle,  la  nécessité 
embrasse  le  monde,  la  nécessité  est  la  cause  qui  agit  dans 

i.  Mahabharatâ. 
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la  séparation  de  tous  les  êtres.  Néanmoins  que  l'homme  ne 
perde  jamais  de  vue,  dans  les  évolutions  de  ce  destin,  le 
Lien,  sur  lequel  on  doit  toujours  fixer  les  yeux,  car  le 
destin  même  embrasse  dans  sa  marche  le  devoir,  l'utile 
et  l'agréable  *.  » 

ce  Telle  que  s'affaisse  une  maison  devenue  vieille,  bien 
qu'épaisse  et  jusque-là  solide,  tels  s'affaissent  les  hommes 
arrivés  au  point  où  la  mort  peut  jeter  sur  eux  son  lacet. 
La  mort  marche  avec  eux,  la  mort  s'arrête  avec  eux,  et  la 
mort  s'en  retourne  avec  eux  quand  ils  ont  fait  un  che- 
min assez  long.  Les  jours  et  les  nuits  de  tout  ce  qui  res- 
pire ici-bas  s'écoulent  et  tarissent  bientôt  chaque  durée 
de  la  vie,  comme  les  rayons  du  soleil  au  temps  chaud 
tarissent  l'eau  des  étangs.  Pourquoi  pleures-tu  sur  un 
autre?  Pleure,  hélas!  sur  toi-même,  car,  soit  que  tu  re- 
poses ou  soit  que  tu  marches,  ta  vie  se  consume  incessam- 
ment. Les  rides  sont  venues  sillonner  vos  membres,  l'hi- 
ver de  la  vie  a  blanchi  vos  cheveux,  la  vieillesse  a  brisé 
l'homme,  quelle  chose  maintenant  peut-il  faire  d'où  lui 
vienne  du  plaisir  ?  Les  hommes  se  réjouissent  quand  l'as- 
tre du  jour  s'est  levé  sur  l'horizon  :  arrive-t-il  sur  son 
couchant  ils  se  réjouissent  encore,  et  personne  ne  s'aper- 
çoit qu'il  a  marché  lui-même  vers  la  fin  de  sa  vie!  Les 
êtres  animés  ont  du  plaisir  à  voir  la  fleur  nouvelle  qui 
vient  succéder  à  la  fleur  dans  le  renouvellement  des  sai- 
sons, et  ne  sentent  pas  que  leur  vie  coule  en  même  temps 
vers  sa  fin  en  passant  avec  elles  par  ces  mêmes  succes- 
sions. 

«  Nul  être  animé  n'est  entré  dans  la  vie  sous 

1,  Ramayanà. 
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une  autre  condition  :  aussi  tout  homme  ici- bas  qui  pleure 
un  défunt,  lui  consacre  des  larmes  qui  ne  sont  point 
dues  à  son  trépas.  La  mort  est  une  caravane  en  marche, 
tout  ce  qui  respire  est  placé  dans  sa  route  et  peut  lui 
dire  :  «  Moi  aussi  je  suivrai  les  pas  de  ceux  que  tu 
emmènes  aujourd'hui  !...  L'oiseau  est  fait  pour  voler  et  le 
fleuve  pour  couler  rapidement,  mais  l'âme  est  donnée  à 
l'homme  pour  la  soumettre  au  devoir  ;  les  hommes  sont 
appelés  avec  raison  les  attelages  du  devoir.  » 

Telles  sont  les  paroles  de  consolation  que  Rama,  ce  mo- 
dèle à  la  fois  de  l'héroïsme  guerrier  et  de  l'héroïsme  mo- 
ral, adresse  à  son  frère  Bharatâ  qui  se  désole  sur  la  mort 
de  leur  père.  Et  Bharatâ  de  lui  répondre  : 

«  Combien  y  a-t-il  d'hommes  tels  que  toi  dans  le  monde, 
invincible  dompteur  de  tes  ennemis  ?  Tu  n'es  pas  troublé 
par  la  douleur  et  le  plaisir  ne  pourrait  t'enivrer  de  sa 
joie  :  tu  possèdes  l'estime  de  tous  les  vieillards  au- 
tant qu'Indra  jouit  de  l'estime  parmi  les  habitants  du 
ciel . 

«  Tu  possèdes  une  âme  semblable  aux  âmes  des  im- 
mortels, tu  es  magnanime,  tu  es  fidèle  à  ton  alliance 
avec  la  vérité  même  !  Le  plus  accablant  de  tous  les  cha- 
grins ne  peut  te  renverser,  toi  qui,  doué  de  telles  vertus, 
connais  si  bien  ce  que  c'est  que  naître  et  mourir.   » 

Et  Bharatâ  supplie  son  frère  de  revenir  auprès  de  lui. 
Mais  Ramâ  a  promis  à  son  père  de  laisser  la  couronne  à 
Bharatâ,  et  tout  en  «  ramenant  son  esprit  vers  la  pensée 
du  retour  ,  il  demeure  ferme  sans  quitter  des  yeux 
les  paroles  de  son  père.  »  Bharatâ  tombe  alors  à  ses 
genoux,  Ramâ  le  relève,  fait  asseoir  comme  un  enfant 
sur    le  siège  musculeiix  de  sa  cuisse  le  jeune  homme 
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au  teint  azuré,  aux  yeux  charmants  comme  les  pétales 
du  lotus,  à  la  voix  semblable  au  roucoulement  du 
cygne  quand  il  s'avance  ivre  d'amour,  et  lui  tient  ce 
langage  : 

«  Telle  qu'elle  est,  ton  intelligence,  qui  tient  de  sa 
nature  seule  la  science  de  gouverner  les  hommes ,  peut 
très-bien  suffire  à  gouverner  même  les  trois  mondes. 
Écoute,  jeune  roi,  quels  modèles  Indra,  le  soleil,  le  vent, 
Yama,  la  lune,  Varouna  et  la  terre"mettent  sous  nos  yeux 
dans  leur  conduite  invariable.  Tel  qu'Indra  fait  pleuvoir 
durant  les  quatre  mois  humides,  tel  un  grand  monarque 
doit  inonder  son  empire  de  ses  bienfaits.  De  même  que 
le  soleil  ravit  l'eau  huit  mois  par  la  puissance  de  ses 
rayons,  il  faut  toujours  qu'un  roi  dise  : 

«  Puissé-je  amasser  ainsi  des  trésors  avec  justice! 
C'est  le  vœu  qu'on  appelle  solaire.  Comme  le  vent  circule 
partout  et  pénètre  dans  tous  les  êtres,  il  faut  qu'un  roi 
s'introduise  en  tous  lieux  par  ses  émissaires,  et  c'est  la 
partie  de  ses  fonctions  qu'on  appelle  ventale.  Tel  qu'Ya- 
ma,  une  fois  l'heure  venue,  pousse  dans  la  tombe  égale- 
ment i'ami  ou  l'ennemi;  tel  il  faut  qu'après  un  mûr 
examen  tout  monarque  soit  le  même  pour  celui  qu'il 
aime  ou  celui  qu'il  n'aime  pas.  De  même  que  nous 
voyons  partout  Varouna  lier  ce  globe  avec  la  chaîne  des 
eaux,  de  même  le  devoir  appelé  neptunien  d'un  roi, 
c'est  d'enchaîner  les  brigands  et  les  voleurs  en  tous 
lieux. 

«  Tel  que  l'aspect  de  la  lune  brillant  à  disque  plein 
verse  la  joie  dans  les  cœurs;  ainsi  tous  les  sujets  doivent 
se  réjouir  en  lui,  et  c'est  l'obligation  royale  nommée  lu- 
naire. Comme  la  terre  sans  relâche  porte  également  tous 
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les  êtres,  tel  c'est  pour  un  monarque  le  devoir  appelé 
terrané  de  soutenir,  sans  manquer  même  au  dernier , 
tous  les  sujets  de  son  empire1.  » 

Nous  avons  mis  à  la  royauté  le  frein  des  constitutions, 
plus  sûr  que  celui  des  métaphores  bien  qu'il  se  rompe 
encore  trop  aisément,  mais  la  monarchie  théocratique 
étant  donnée  avec  l'Orient  comment  imaginer  une  mo- 
rale du  pouvoir  et  plus  ingénieuse  et  plus  austère?  Cette 
morale  est  aussi  le  frein  du  guerrier,  car  «  l'arme  est  dans 
la  main  du  kshatrya  pour  empêcher  que  l'oppression  ne 
fasse  crier  le  malheureux.  »  La  chevalerie  n'a  pas  eu 
d'autre  maxime.  Hélas!  nous  savons  combien  il  y  a  loin 
dans  tout  pays  des  préceptes  à  l'action,  et  combien  par- 
tout où  existent  des  hommes  ils  aiment  mieux  maximer 
leurs  pratiques  que  de  soumettre  leurs  pratiques  à  leurs 
maximes.  Ils  s'entendent  merveilleusement  à  tourner 
leur  propre  conscience  lorsque  leur  intérêt,  leur  paresse 
ou  leurs  passions  les  y  convient;  ils  abondent  en  so- 
phismes  pour  se  persuader  à  eux-mêmes  que  le  bien 
qu'ils  proclament  et  le  mal  ne  sont  pas  incompatibles, 
la  règle  n'étant  point  faite  pour  les  cas  exceptionnels 
où  toujours  ils  prétendent  se  trouver.  Sur  la  foi  de  ces 
admirables  préceptes  de  justice,  nous  ne  tiendrons  donc 
pas  le  peuple  indou  quitte  des  infirmités  de  la  pratique; 
nous  n'en  recueillerons  pas  moins  avec  le  respect  qui 
leur  est  dû  ces  témoignages  que  la  conscience  humaine 
s'est  donnés  à  soi-même  il  y  aplusieurs  milliers  d'années 
chez  un  peuple  que  n'avait  point  visité  la  prédication  fra- 
ternelle de  l'évangile. 

i.  Ramayanà. 
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Le  Ramayana  s'ouvre  par  un  tableau  qui  nous  donne 
de  l'Inde  théocratique  la  plus  riante  idée  : 

«  Il  est,  dit-il,  une  vaste  contrée,  grasse,  souriante, 
abondante  en  richesses  de  toute  sorte,  en  grains  comme 
en  troupeaux...  Là  était  une  ville  célèbre  dans  tout 
l'univers  et  fondée  jadis  par  Manou,  le  chef  du  genre 
humain. 

«  Heureuse  et  belle  cité,  large  de  trois  yandjanas,  el7e 
étendait  sur  douze  yandjanas  de  longueur  son  enceinte 
resplendissante  de  constructions  nouvelles.  Munie  de 
portes  à  des  intervalles  bien  distribués,  elle  était  percée 
de  grandes  rues,  largement  développées,  entre  lesquelles 
brillait  aux  yeux  la  rue  Royale,  où  des  arrosements 
d'eau  abattaient  le  vol  de  la  poussière.  »  —  Une  rue  de 
Rivoli  !  — 

<(  De  nombreux  marchands  fréquentaient  ses  bazars T 
et  de  nombreux  joyaux  paraient  ses  boutiques.  Impre- 
nable, de  grandes  maisons  en  couvraient  le  sol,  embelli 
par  des  bocages  et  des  jardins  publics.  Des  fossés  pro- 
fonds, impossibles  à  franchir,  l'environnaient;  ses  ar- 
senaux étaient  pleins  d'armes  variées,  et  des  arcades 
ornementées  couronnaient  ses  portes  où  veillaient  conti- 
nuellement des  archers. 

«  Un  roi  magnanime,  et  de  qui  la  victoire  ajoutait 
journellement  à  l'empire,  gouvernait  alors  cette  ville, 
comme  Indra  gouverne  son  Amaravati,  cité  des  immor- 
tels. » 

Cette  heureuse  cité,  capitale  d'une  contrée  heureuse 
gouvernée  par  un  roi  magnanime  et  "puissant ,  était 
«  douée  de  tous  les  avantages  que  lui  procurait  une  mul- 
titude variée  d'arts  et  de  métiers,  toute  remplie  de  chars, 
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de  chevaux  et  d'éléphants,  bien  approvisionnée  en  toute 
espèce  d'armes,  de  massues,  de  machines  pour  la  guerre 
et  de  çataghmis1  ;  elle  était  bruissante  et  comme  troublée 
parla  circulation  continuelle  de  marchands,  de  messa- 
gers et  de  voyageurs  qui  se  pressaient  dans  ses  rues  fer- 
mées de  portes  solides,  et  dans  ses  marchés  bien  répartis 
à  des  intervalles  judicieusement  calculés.  On  voyait  sans 
cesse  mille  troupes  d'hommes  et  de  femmes  aller  et  venir 
dans  son  enceinte;  et,  décorée  avec  de  brillantes  fon- 
taines, des  jardins  publics,  des  salles  pour  les  assemblées 
et  de  grands  édifices  parfaitement  distribués,  il  semblait 
encore,  à  ses  nombreux  autels  pour  tous  les  dieux,  qu'elle 
était  comme  la  remise  où  stationnaient  ici-bas  leurs  chars 
aimés. 

«  En  cette  ville  d'Ayaudhya  était  un  roi,  nommé 
Dacaratha,  semblable  aux  quatorze  dieux,  très-savant  et 
dans  les  Védas  et  dans  leur  appendice,  les  six  Angns, 
prince  à  la  vue  d'aigle,  à  la  splendeur  éclatante,  égale- 
ment aimé  des  villageois  et  des  citadins,  roi  saint,  célèbre 
dans  les  trois  mondes,  égal  aux  Maharshis  et  le  plus  so- 
lide appui  entre  les  soutiens  de  la  justice.  » 

Le  tableau  monarchique  suivant  que  nous  donne  le 
Mahabharata  a  je  ne  sais  quel  charme  de  rêverie  qui  fait 
penser  aux  paysages  baignés  dans  le  clair  de  lune. 

«  Le  plus  noble  rejeton  de  l'antique  et  noble  race  de 
Pourou,  le  héros  Douchmanta,  régnait  dans  les  temps  an- 
ciens sur  l'Inde  tout  entière.  Les  rivages  seuls  de  la  mer 
et  les  régions  sauvages,  retraite  des  farouches  Mlétchas2, 
formaient  les  limites  de  son  vaste  empire.  Fidèles  aux 

1.  Mot  qui  veut  dire  arme  qui  tue  cent  hommes  à  la  fois. 

2.  Terme  générique  pour  désigner  un  barbare  ou  un  étranger. 
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lois,  ses  nombreux  sujets,  chacun  dans  la  caste  où  il  était 
né,  remplissaient  avec  plaisir  des  devoirs  qui  ne  leur 
étaient  imposés  que  par  la  justice  elle-même  ;  et,  à  l'abri 
de  toute  oppression,  sous  un  tel  monarque,  ils  passaient 
au  sein  de  la  sécurité  la  plus  profonde  des  jours  dont 
rien  n'altérait  le  bonheur.  Plein  de  confiance  dans  ses 
vénérables  brahmanes  qu'animait  seul  le  feu  de  la  piété 
la  plus  pure,  le  peuple,  dirigé  par  leurs  conseils,  se  ren- 
dait la  divinité  favorable  par  un  culte  de  paix  et  d'amour; 
la  nature  elle-même  semblait  prendre  plaisir  à  favoriser 
cette  heureuse  contrée  :  des  pluies  douces  et  fécondantes, 
dans  la  saison  la  plus  favorable,  arrosaient  régulièrement 
la  terre  dont  le  sein  fertile,  sans  être  déchiré  par  le  soc 
de  la  charrue,  produisait  en  abondance  les  fruits  les  plus 
nourrissants  ;  et  d'immenses  troupeaux,  errants  de  toutes 
parts  dans  de  gras  pâturages,  apportaient  chaque  jour  à 
l'homme  le  tribut  de  leur  lait.  » 

Qui  n'eût  voulu  vivre  sous  le  règne  du  roi  Douch- 
manta,  de  l'antique  race  de  Pourou,  sixième  de  la  dynas- 
tie lunaire,  plutôt  que  sous  le  règne  du  roi-soleil,  très- 
chrétien,  qui  fut  également  un  monarque  de  droit  divin 
et  le  plus  glorieux  représentant  d'une  théocratie  dont 
Bossue t,  son  pontife,  a  pris  soin  de  nous  faire  la  théorie  : 

«  Je  n'appelle  pas  majesté,  dit  l'évêque  solennel,  cette 
pompe  qui  environne  les  rois,  ou  cet  éclat  extérieur  qui 
éblouit  le  vulgaire.  C'est  le  rejaillisement  de  la  majesté 
et  non  pas  la  majesté  elle-même. 

«  La  majesté  est  l'image  de  la  grandeur  de  Dieu  dans 
le  prince. 

«  Dieu  est  infini,  Dieu  est  tout.  Le  prince,  en  tant 
que  prince,  n'est  pas  regardé  comme  un  homme  particu- 
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lier  ;  c'est  un  personnage  public,  tout  l'État  est  en  lui,  la 
volonté  de  tout  le  peuple  est  enfermée  dans  la  sienne. 
Gomme  en  Dieu  est  réunie  toute  perfection  et  toute  vertu, 
ainsi  la  toute -puissance  des  particuliers  est  réunie  en  la 
personne  du  prince.  Quelle  grandeur  qu'un  seul  homme 
en  contienne  tant  1 

«  La  puissance  de  Dieu  se  fait  en  un  instant  de  l'ex- 
trémité du  monde  à  l'autre  ;  la  puissance  royale  agit  en 
môme  temps  dans  tout  le  royaume.  Elle  tient  tout  le 
royaume  en  état,  comme  Dieu  y  tient  tout  le  monde. 

«  Que  Dieu  retire  sa  main,  le  monde  retombera  dans 
le  néant  ;  que  l'autorité  cesse  dans  le  royaume,  tout  sera 
en  confusion. 

«  Considérez  le  prince  dans  son  cabinet.  De  là  partent 
les  ordres  qui  font  aller  de  concert  les  magistrats  et  les 
capitaines,  les  citoyens  et  les  soldats,  les  provinces  et  les 
armées  par  mer  et  par  terre.  C'est  l'image  de  Dieu,  qui, 
assis  dans  son  trône  au  plus  haut  des  cieux,  fait  aller  toute 
la  nature.  » 

Il  ne  se  rencontre  rien  dans  l'Orient  théocratique  qui 
se  puisse  mesurer  avec  une  théocratie  pareille;  elle  éclipse 
même  l'Asie,  et  c'est  peut-être  en  y  songeant  que  La  Ro- 
chefoucauld écrivait  que  ni  le  soleil  ni  la  mort  ne  se  peu- 
vent regarder  en  face.  Nous  savons  dans  quels  abîmes 
s'est  éteint  l'astre  sublime. 

Le  droit  divin  des  Indous  déduisait  tout  de  Brahma, 
véritable  chef  de  la  société.  Les  castes  dérivaient  de  lui, 
elles  étaient  comme  ses  prolongements  au  milieu  des 
hommes.  D'après  les  Yédas,  il  existe  trois  castes  pures  : 
les  brahmanes  issus  de  la  bouche  de  Brahma,  les  kscha- 
tryas  ou  guerriers  issus  de  ses  bras,  les  vaiçjas,  agricul- 
i.  20 
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teurs,  artisans  et  commerçants,  issus  de  ses  pieds.  La  lec- 
ture des  livres  sacrés,  permise  aux  trois  premières  castes, 
est  interdite  à  la  quatrième,  celle  des  soudras  esclaves  ap- 
partenant à  la  race  conquise  et  qui  ne  parle  point  le  sans- 
crit. Pendant  le  règne  de  l'auguste  et  vertueux  Rama, 
est-il  dit  à  la  fin  du  Ramayana,  règne  plein  de  justice 
où  toute  la  terre  «  couverte  de  peuples  gras  et  joyeux 
regorgea  de  froment  et  de  richesses,  »  où  il  n'y  eut  pas 
de  voleur  dans  le  monde,  où  le  pauvre  ne  toucha  à  rien, 
où  jamais  on  ne  vit  des  vieillards  rendre  les  honneurs 
funèbres  à  des  enfants  —  les  classes  vécurent  «  renfer- 
mées dans  leurs  devoirs  et  dans  leurs  occupations,  les 
créatures  s'adonnèrent  à  larpratiquedelavertu.  »  L'ordre 
dépend  de  cela  :  les  classes  renfermées  dans  leurs  de- 
voirs et  dans  leurs  occupations  respectives  ;  l'édifice  me- 
nace ruine  dès  qu'elles  en  sortent.  Les  castes  représentent 
l'hérédité  introduite  dans  les  fonctions  sociales.  Platon 
bâtit  avec  des  castes  sa  république  idéale,  et  s'il  ne  les  dé- 
duit pas  théocratiquement  d'un  être  suprême,  il  les  tire 
philosophiquement  des  fonctions  de  l'âme  traduites  en 
professions.  Les  gouvernants  sont  en  haut  ;  les  guer- 
riers ou  gardiens  viennent  après  ;  en  troisième  lieu,  les 
artisans  et  les  commerçants.  Les  prêtres  sont  absents, 
mais  les  philosophes  les  remplacent  :  les  gouvernants  en 
effet  sont  des  philosophes  dans  cette  république  philoso- 
phique où  tout  est  beaucoup  trop  rationnel  pour  être  rai- 
sonnable. Le  système  est  calqué  sur  l'éthique  de  l'au- 
teur :  la  partie  intellectuelle  de  l'âme  ayant  mission  de 
régir  l'homme,  c'est  la  sagesse  qui  doit  être  la  vertu  dis- 
tinctive  des  gouvernants  ;  la  volonté  faisant  le  guerrier, 
le  courage  qui  en  est  l'expression  supérieure  sera  la  vertu 
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distinctive  du  guerrier  ;  la  moyenne  formée  d'artisans  et 
de  négociants  aura  pour  vertu  principale  la  modération 
conforme  à  la  médiocrité  de  sa  condition  et  de  ses  désirs. 
Hiérarchique  d'un  côté,  la  république  de  Platon  est  com- 
munautaire de  l'autre,  car  les  gouvernants  et  les  guer- 
riers ne  doivent  sacrifier  leur  rôle  à  aucun  intérêt  par- 
ticulier, ils  ne-  doivent  ni  se  marier  ni  rien  posséder 
individuellement.  Napoléon,  lors  de  la  création  de  l'Uni- 
versité française,  imagina  un  instant  des  professeurs  céli- 
bataires dévoués  à  l'état  enseignant  comme  les  prêtres  à 
l'Église.  C'était  une  caste  que  cette  idée,  une  caste  au 
service  de  l'État-fétiche. 

Partout  où  l'on  essayera  de  systématiser  la  société,  on 
aboutira  soit  à  la  hiérarchie  des  castes,  comme  cela  est 
arrivé  aux  saint-simoniens  remontant  la  pente  de  la 
théocratie;  soit  au  communisme  qui  décrète  l'égalité 
sociale  de  par  la  loi  de  l'utopie,  contrairement  à  la  loi  de 
la  nature  humaine  et  de  la  société.  Il  est  inévitable  que  le 
système  social  des  castes  se  retrouve  dans  celui  des  péna- 
lités; où  l'égalité  civile  n'existe  pas,  l'égalité  pénale  qui 
la  suppose  doit  nécessairement  faire  défaut.  Les  pénalités 
du  Gode  de  Manou  sont  hiérarchiques  et  s'abaissent  à 
mesure  que  les  castes  s'élèvent.  En  bonne  justice,  le  de- 
voir se  mesure  au  pouvoir,  l'effet  moral  de  la  faute  à  la 
position,  au  rang,  à  la  notoriété  de  celui  qui  la  commet; 
les  peines  devraient  en  conséquence,  s'il  y  avait  iné- 
galité, se  montrer  progressives  de  bas  en  haut  :  un  brah- 
mane pour  la  même  faute  devrait  être  puni  plus  qu'un 
soutra  esclave  ou  qu'un  simple  artisan  ;  mais  cette  idée 
toute  moderne,  et  qui  a  trouvé  accès  dans  notre  code,  du 
moins  quant  à  son  esprit,  par  l'institution  du  jury  appré- 
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dateur  des  faits  et  circonstances  relatives,  est  en  sens 
contraire  de  celles  dont  s'inspirait  l'Orient.  Le  système 
moderne  a  d'ailleurs  aussi  ses  périls,  car  sa  trop  libre 
application  en  substituant  l'appréciation  psychologique  à 
l'appréciation  matérielle  du  fait  tend  du  même  coup  à 
livrer  au  hasard  des  jugements  individuels  la  permanence 
des  intérêts  sociaux.  Il  faudra  toujours  des  peines  pour  sau- 
vegarder la  société,  et  ces  peines  devront  toujours  être  pro- 
portionnées aux  risques  que  les  actes  contraires  à  la  société 
font  courir  à  celle-ci.  L'homme  que  ne  retient  pas  la  con- 
science ne  peut  être  retenu  que  par  la  crainte,  et  c'est  la 
crainte  seule  qui  agit  dans  le  châtiment.  Il  est  consolant 
de  penser  qu'à  mesure  que  la  conscience  sociale  s'épure 
et  se  répand  —  c'est-à-dire  plus  la  société  se  cultive  — 
moins  le  législateur  a  besoin  de  frapper  fort  pour  frapper 
juste.  Telle  société,  telles  pénalités;  on  n'obtient  le  pro- 
grès des  lois  pénales  que  par  le  progrès  des  mœurs  et  des 
idées  ;  d'où  résulte,  soit  dit  en  passant,  que  la  suppres- 
sion de  la  peine  de  mort  doit  se  faire  par  en  bas,  et  qu'elle 
ne  comporte  qu'une  solution  relative,  telle  société  étant 
assez  mûre  pour  s'en  passer  alors  que  telle  autre  encore 
trop  barbare  n'y  saurait  renoncer  sans  abandonner  une 
arme  nécessaire  à  sa  défense.  Dans  le  code  de  Manou  la 
peine  de  mort  est  moins  prodiguée  que  dans  les  autres 
codes  du  haut  Orient,  elle  y  figure  cependant.  En  re- 
vanche, les  mutilations  et  les  peines  corporelles  y  foi- 
sonnent. Cela  vient-il  seulement  de  la  barbarie  que  nous 
attribuons  à  cette  société?  J'incline  à  penser  que  le  fait 
n'est  pas  sans  quelque  intime  connexion  avec  l'absence 
de  sens  plastique  dont  témoignent  la  sculpture,  la  pein- 
ture et  l'architecture  des-Indous  :  ils  craignent  moins  de 
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mutiler  la  forme  humaine  parce  qu'ils  craignent  moins 
la  difformité  ;  un  Grec  n'y  eût  pas  touché  si  légèrement. 
Et  puis,  comment  une  société  dont  l'idéal  était  le  mé- 
pris de  la  chair,  les  flagellations  et  les  macérations,  au- 
rait-elle respecté  la  chair  vivante  dans  ses  pénalités? 

La  société  indoue  reposant  sur  la  monarchie  théocra ti- 
que devait  craindre  par-dessus  tout  ce  qui  menaçait  Le 
sacerdoce  ou  la  royauté.  Nous  avons  vu  de  quelle  façon, 
en  ce  monde  et  dans  l'autre,  était  châtié  quiconque  atten- 
tait à  la  majesté  du  brahmane.  La  majesté  royale  qui 
vivait  à  son  ombre,  était  protégée  par  des  mesures  en  rap- 
port avec  son  importance.  Ici  le  voile  de  la  monarchie 
idéale  tissé  par  les  poètes  s'évanouit  ;  nous  voyons  le 
despotisme  en  plein  visage.  Même  le  soupçon  de  haine 
contre  le  monarque  est  puni  cruellement.  Ce  que  la  théo- 
cratie craint  le  plus  c'est  de  ne  plus  inspirer  assez  de 
crainte.  Qui  montre  de  la  haine  au  roi  doit  mourir, 
le  roi  s'occupe  immédiatement  de  le  détruire  ;  il  faut  écra- 
ser le  péril  dans  son  germe,  et  la  haine  que  les  paroles, 
la  physionomie,  l'attitude  ouïe  simple  geste  expriment, 
c'est  la  révolte  qui  germe  et  se  trahit.  Nous  voilà  loin 
de  l'idylle  du  Mahabharatâ.  Sommes-nous  aussi  loin  de 
nos  gouvernements,  monarchies  ou  républiques  ?  Les  dra- 
gonnades de  Louis  XIV,  la  loi  des  suspects  et  le  comité  de 
salut  public  ont  de  quoi  nous  répondre.  Le  salut  public  î 
chacun  l'invoque  tour  à  tour,  à  sa  manière.  Et  de  la 
théocratie,  quel  pouvoir  n'en  fait  pas  —  lequel  ne  se  pro- 
clame pas  intangible  et  sacro-saint  jusqu'au  jour  de  sa 
chute  !  Il  n'y  a  d'infaillible  que  la  justice,  mais  comment 
l'homme  faillible  la  reconnaîtra- 1— il,  où  la  pratiquera- 
t-il  infailliblement? 
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Une  race  contemplative  et  tendre  comme  les  Indous  a  pu 
subir  la  cruauté  et  même  la  folie  de  certains  monarques, 
le  tempérament  de  leur  monarchie  semblable  au  leur  n'a 
pas  dû  être  cruel,  au  temps  surtout  de  leur  prospérité. 
Depuis,  les  conquérants  mongols  ou  turcs  l'ont  mise  à 
l'école  de  la  terreur  et  du  sang,  elle  s'est  résignée.  Il 
a  fallu  des  Européens  pour  la  pousser  aux  révoltes.  Ce 
peuple,  que  son  âme  panthéiste  éloigne  des  formes  plasti- 
ques dont  le  polythéisme  est  l'âme,  possède  en  revanche 
au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  la  grande  nature.  Il 
aime  les  cimes  étincelantes  et  les  vastes  forêts,  dont  le  si- 
lence lui  parle,  dont  les  ombrages  le  pénètrent.  Il  y  entre 
comme  le  dévot  sous  la  nef  des  cathédrales,  avec  un  fré- 
missement pieux.  C'est  un  peuple  romantique  et  tolérant. 

Le  roi  Douchmanta  durant  une  partie  de  chasse  s'en- 
fonce «  sous  des  ombrages  impénétrables  à  la  lumière, 
séjour  où  tout  inspirait  une  religieuse  terreur.  »  Au 
retour  de  la  chasse,  admirablement  décrite  en  quelques 
traits,  après  avoir  traversé  une  plaine  stérile,  il  entre  avec 
son  cortège  dans  une  seconde  forêt  d'un  aspect  bien  diffé- 
rent de  la  première  :  *  Ce  n'est  plus,  dit  le  Mahabharatâ, 
cette  sauvage  horreur  que  la  nature  abandonnée  à  elle- 
même  imprime  aux  vastes  solitudes  :  ici  tout  se  ressent 
delà  présence  et  des  travaux  de  l'homme.  Ce  ne  sont  plus 
les  rugissements  du  lion,  les  cris  du  tigre  qui  viennent 
effrayer  le  voyageur;  mais  le  bramement  lointain  du  cerf, 
le  chant  des  oiseaux,  le  bourdonnement  de  l'abeille 
retentissent  doucement  à  son  oreille,  portent  dans  ses 
esprits  un  sentiment  inexprimable  de  calme  et  de  bonheur. 
Les  arbres  les  plus  élégants,  mariant  avec  grâce  leurs 
flexibles  rameaux  courbés  sous  le  poids  des  fruits  et  des 
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fleurs,  se  balancent  au  souffle  du  zéphir  qui  leur  dérobe 
en  passant  les  plus  suaves  odeurs  et  les  répand  au  loin 
dans  les   airs;   sur  la  pelouse  émaillée,  des  troupes  de 
Gandharvas  (musiciens  célestes  attachés  à  la  cour  d'In- 
dra) et  d'Apsarâs  (nymphes  du  paradis  d'Indra)  brillantes 
de  jeunesse  se  poursuivent  dans  leurs  jeux  folâtres,  glis- 
sant d'espace  en  espace  comme  des  ombres  légères  et  met- 
tant le  comble  au  ravissement  qu'on  éprouve  en  ces  lieux.  » 
Le  sentiment  de  la  nature  et  celui  de  la  femme  s'en- 
chaînent dans  les  âmes  tendres  ;  la  nature  évoque  en  elles 
l'image  de  la  femme  qui  l'orne  et  qui  la  complète.  De 
complexion  amoureuse,  l'indou  n'est  jamais  grossier,  la 
chasteté  de  l'expression   ne  l'abandonne  pas  au  milieu 
des  tableaux  de  la  plus  ardente  volupté.  Les  peuples,  les 
races  et  les  individus  se  jugent  eux-mêmes  dans  la  ma- 
nière dont  ils  comprennent  la  nature  et  la  femme.  Pour 
le  Juif  qui  n'a  pas  le  sentiment  de  la  nature  la  femme 
n'est  guère  qu'une  sensation  ;  le  Cantique  des  cantiques, 
hommage  le  plus  exalté  que  la  poésie  hébraïque  lui  ait 
rendu,   monte  à  la  tête  comme  un  vin  capiteux.    Son 
lyrisme  est  l'ivresse  du  sang,  son  souffle  celui  des  sens 
embrasés  qui  sort  des  narines,  non  du  cœur.  Le  Grec, 
polythéiste  dans  son  sentiment  de  la  nature  et  de  l'hu- 
manité, est  multiple  aussi  et  varié  dans  sa  manière  de 
comprendre  le  féminin.  Il  voit  les  femmes  plus  que  la 
femme,  alors  que  l'indou  voit  davantage  la  femme  et 
moins  les  femmes.  Il  est  comme  l'Allemand1,  son  frère 
d'Europe,  idyllique  et  panthéiste  :  Sacountalâ  est  la  sœur 
lointaine  de  Dorothée.  Le  panthéisme  et  l'idyllisme  se 

1.  Nous  ne  parlons  pas  du  Prussien  qui  est  sans  génie  poétique  et  mé- 
taphysique. 
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tiennent;  l'idylle  place  la  femme  dans  la  nature  qui  lui 
sert  de  cadre.   Rien  de  plus  opposé  à  ce  sentiment  que 
la   galanterie,  à  laquelle  correspond   ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  la  femme  du  monde.  La  galanterie,    sous 
les  dehors  d'un  respect  empressé,  exclut  le  respect  de  la 
femme  :  elle  l'envisage  comme  un  objet  d'agrément  fait 
pour  orner  et  charmer  une  société  dont  l'idéal  tient  dans 
un  salon.  Heureuse  et  privilégiée  celle  qui  dans  la  serre 
chaude  des  villes  n'a  point  perdu  la  saveur  du  naturel! 
Chez  l'Indou  et  chez  le  Germain,  la  femme  est  plus  près 
de  la  nature  et  son  amour  tient  du  culte  qu'on  a  pour 
celle-ci;  c'est  un  poëte  allemand,  le  plus  amoureux,  le 
plus  idyllique  et  le  plus  panthéiste  de  l'Allemagne,  qui 
a  parlé  de  l'éternel  féminin.  Un  poëte  indou  l'eût  com- 
pris; le  rêve  de  l'éternel  féminin  nage  dans  l'âme  de 
Valmiki,    il  remplit  l'imagination  de  Kalidasâ.   Et  ce 
n'est  pas  là  un  vain    mot  jeté  au  hasard.  Oui,  il  existe 
un  éternel  féminin,   puisqu'il  y  a  dans  l'éternelle  na- 
ture un  côté  féminin  des  choses,  qui    est  la  grâce  et 
la  douceur.  Mais  pour  le  ressentir  partout,  il  faut  le  tact 
fin,  tendre,  voluptueux  et  chaste  que  possède  l'âme  rêveuse 
et  panthéiste  qui  ne  cesse  d'être  en  contact  avec  la  na- 
ture par  toutes  ses  fibres,  se  sentant  vivre  en  elle  et  la 
sentant  vivre  en  soi  ;   qui  ne  s'empare  point  des  choses 
d'une  prise  violente  et  virile  à  l'excès,  mais  qui  s'aban- 
donne avec  délices  et  naïveté  aux  impressions  qu'elles  lui 
apportent;  qui  ne  les  scinde  pas  comme  le  Perse  dua- 
liste, qui   ne  s'en    détache  point  dans  un  monothéisme 
aride  comme  l'Hébreu  ou  le  Mahométan  incapables  de 
sentir  la  vie  des  choses  dans  la  leur,  et  qui  devenus  inac- 
cessibles au  côté  féminin  de  la  nature  ne  voient  d'elle  que 
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son  utilité  ou  son  plaisir,  comme  ils  ne  voient  dans  la 
femme  que  son   utilité  génératrice  ou  la  part  des  sens. 

Tout  poëte  idyllique,  s'il  n'est  explicitement  panthéiste, 
a  dans  l'âme  une  veine  de  panthéisme.  — Virgile  n'est-il 
pas  le  plus  panthéiste  des  Latins?  —  Le  sentiment  idyl- 
lique est  le  sentiment  virginal  :  l'idylle  c'est  la  vierge, 
Sacountalâ,  Nausicaa,  Miranda,  Dorothée,  Virginie.  La 
vierge  commence  la  femme,  elle  est  à  la  femme  ce  que 
le  matin  est  au  midi,  ce  que  le  printemps  est  à  l'été,  ce 
que  la  fleur  est  au  fruit  ;  et  ce  qui  n'a  point  fleuri  ne 
mûrit  pas.  L'amante  nous  offre  l'épanouissement  écla- 
tant, l'épouse  mère  le  fruit  paisible  de  cette  fleur  qui 
s'appelle  la  vierge.  Raphaël,  peintre  virginal  et  virgïlien, 
laisse  dans  la  mère  subsister  le  souvenir  de  la  vierge,  en 
laissant  le  pur  reflet  de  la  chasteté  éclairer  le  front  qui 
se  penche  sur  l'enfant. 

Tous  les  cœurs  tendres  sont  idylliques,  et  l'Inde  n'est 
que  tendresse. 

Sa  mythologie  donne  au  dieu  de  l'amour,  Câma,  cinq 
sens.  Dans  le  drame  idylle  deKalidasâ,leroi  a  défendu  aux 
vierges  de  célébrer  la  fête  du  printemps.  L'une  des  com- 
pagnes de  Sacountalâ,  pendant  qu'elle  donne  la  volée  à 
une  colombe  qui  est  venue  tomber  dans  ses  mains,  s'écrie  : 

«  Adoration  à  l'amour  ! 

«  Puissent,  ô  Câma  î  ces  fleurs  nouvelles,  par  leurs 
parfums  enivrants,  devenir  dans  tes  mains  un  sixième 
trait  irrésistible,  aujourd'hui  que  ton  arc  redoutable 
s'apprête  à  frapper  des  milliers  de  jeunes  cœurs.  » 

Sur  la  couche  de  mousse  et  de  fleurs  où  reposa  Sacoun- 
talâ enfant,  des  vautours  dans  leur  vol  circulaire  planaient 
sur  sa  tête  divine,   agitant   doucement  les  airs  pour  lui 
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procurer  de  la  fraîcheur.  »  Quelle  grâce  dans  ce  tableau, 
et  comme  il  nous  fait  augurer  ce  que  sera  quelque  jour 
l'enfant  devenue  jeune  fille  ! 

Dans  l'épisode  du  Mahabharata  d'où  Kalidasâ  a  tiré  son 
drame,  c'est  au  fond  d'une  forêt,  sur  le  seuil  d'un  ermi- 
tage, que  le  roi  Douchmanta  rencontre  la  vierge  indienne. 

«  Frappé  de  la  beauté  de  la  jeune  solitaire,  de  l'expres- 
sion touchante  de  sa  voix,  de  la  noblesse  de  ses  traits  : 
«  Qui, es-tu,  fille  adorable?  s'écrie-t-il  en  proie  à  l'agita- 
tion la  plus  vive  :  dans  quel  dessein  vis-tu  ainsi  retirée 
dans  cette  forêt?  D'où  es-tu,  ô  toi  qui  réunis  en  ta  personne 
tous  les  charmes  d'une  déesse?  Je  brûle  de  connaître  ton 
origine;  instruis-m'en,  je  t'en  conjure,  car  en  vain  je 
voudrais  feindre,  rien  qu'en  jetant  les  yeux  sur  toi  j'ai 
senti  que  je  n'étais  plus  maître  de  mon  cœur.  » 

Ulysse  en  présence  de  Nausicaa  est  de  même  saisi  par 
le  sentiment  idyllique  de  la  virginité,  et  ce  sentiment 
analogue,  qui  est  la  piété  de  l'amour,  s'exprime  en  des 
termes  analogues.  Mais  quoi  ?  la  note  virginale  partout 

rend  le  même  son  : 

i  ' 

«  Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin.  » 

Au  ciel  elle  a  rendu  sa  vie, 

Et  doucement  s'est  endormie 

Sans  murmurer  contre  ses  lois. 

Ainsi  le  sourire  s'efface  ; 

Ainsi  meurt,  sans  laisser  de  trace, 

Le  chant  d'un  oiseau  dans  les  bois. 

Ces  derniers  vers  empruntés  à  Parny  sont  la  fraîcheur 
même.  Qui  les  a  inspirés  ?  la  vierge,  printemps  de  la 
beauté,  qui  touchée  par  la  mort  change  en  un  jour  l'i- 
dylle en  élégie. 
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La  veille  de  son  mariage,  la  jeune  Pramadvarâ  meurt 
de  la  morsure  d'un  serpent  :  % 

«  Son  père  et  les  autres  pénitents  la  virent  étendue, 
sans  mouvement,  sur  le  sol  delà  terre,  et  belle  dans  sa 
pâleur  comme  un  lis  blanc  l.  » 

Dans  le  drame  d'Ourvaçi  2,  un  royal  amoureux  —  il 
n'y  en  a  que  pour  les  rois  chez  les  Indous  —  erre  à  la 
suite  de  l'image  de  sa  bien-aimée  absente.  Il  se  trouve 
en  présence  d'une  liane  dépouillée  de  fleurs.  A  sa  vue 
quelque  chose  d'étrange  le  saisit;  il  ignore  que  celle 
qu'il  cherche  inutilement  a  été  changée  en  liane,  nou- 
velle Daphné,  sur  la  lisière  du  bois  dans  lequel,  ou- 
blieuse d'une  défense  divine,  elle  se  disposait  à  entrer. 

«  Mais  pourquoi,  se  dit-il,  éprouvé-je  de  la  joie  en 
voyant  cette  liane  privée  de  ses  fleurs  ?  Cependant  c'est 
avec  raison  que  mon  cœur  se  réjouit,  car  cette  plante 
frêle,  avec  ses  feuilles  mouillées  par  l'eau  des  nuages,  est 
comme  une  femme  dont  les  lèvres  sont  baignées  de  lar- 
mes; privée  de  ses  fleurs  parce  que  la  saison  en  est  passée, 
elle  est  comme  une  personne  dépouillée  d'ornements.  Elle 
semble  livrée  au  silence  de  la  méditation,  abandonnée 
qu'elle  est  du  bourdonnement  des  abeilles;  elle  m'appa- 
raît  comme  Ourvaçi  lorsque,  fâchée  et  me  repoussant, 
quand  j'étais  tombé  à  ses  pieds  elle  s'en  est  allée  en  co- 
lère. Je  suis  heureux  maintenant  d'embrasser  cette  liane 
qui  ressemble  à  ma  bien-aimée.  0  liane,  regarde,  je  n'ai 
plus  mon  cœur.  » 

La  vierge  fait  place  à  l'épouse.  Comment  les  Indous 
ont-ils  compris  celle-ci?  de  même  qu'ils  ont  compris  la 

1.  Mahabharala. 

2.  Drame  de  Kalidasâ. 
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vierge,  en  y  retrouvant  la  femme.  Rondeur  et  douceur; 
grâce  élégante,  exquise  tendresse,  charme  de  persuasion, 
attachement  fidèle  :  telles  nous  apparaissent  Sitâ  et 
Savitri,  les  deux  épouses  modèles  du  Ramayana  et  du 
Mahabharata.  Elles  sont  l'une  et  l'autre  la  vivante  per- 
sonnification de  cet  idéal  que  le  poète  trace  par  la  Louche 
même  de  Sacountalâ  : 

«  Écoute  la  voix  de  nos  anciens  sages,  rappelle- toi  ce 
que,  dans  leurs  chants  immortels,  ils  onl  dit  de  la  femme, 
cette  compagne  modeste  de  l'homme  :  c'est  elle  qui  dans 
le  fils  qu'elle  lui  donne  prolonge  son  existence  en  le  fai- 
sant revivre  dans  cet  autre  lui-même  ;  c'est  à  ce  fils  qu'il 
doit  la  délivrance  des  âmes  de  ses  ancêtres.  La  femme  est 
la  moitié  de  l'homme,  elle  est  son  ami  le  plus  tendre  : 
par  sa  voix  douce  et  caressante,  elle  sait  dissiper  les  en- 
nuis de  sa  solitude  ;  elle  est  son  consolateur  dans  les 
peines  inséparables  des  sentiers  de  la  vie  ;  et  à  la  mort  de 
son  époux,  avec  quel  dévouement  ne  se  précipite-t-elle  par 
sur  le  bûcher  funèbre,  résolue  à  ne  point  s'en  séparer  et 
à  partager  à  jamais  son  sort,  quel  qu'il  soit  ?  Plus  religieuse 
que  lui,  souvent  elle  rallume  dans  son  cœur  une  faible 
étincelle  de  1-a  vertu  qui  allait  s'éteindre,  le  sauve  ainsi  à 
son  insu,  et  attire  sur  sa  tête  les  faveurs  de  Brahmâ. 

«  Non,  il  n'est  pas  de  spectacle  plus  touchant  que 
celui  d'un  père  respectable,  entouré  de  sa  femme  et  de 
ses  nombreux  enfants...  » 

La  compagne  de  Rama,  cette  épouse  aimable  qui 
«accompagnait  toutes  ses  paroles  d'un  sourire,  »  est 
abordée  durant  l'absence  de  son  époux  par  le  démon  Ra- 
vâna  qui  a  formé  le  dessein  de  l'enlever.  A  l'aspect  de  ce 
monstre  épouvantable,  lesoiseaux  et  tous  les  êtres  animés, 
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les  arbres  et  jusqu'aux  diverses  plantes  ce  nées  pour  grim- 
per et  saisir  un  appui,  »  tout  resta  immobile  et  le  veut 
retint  môme  son  haleine.  Le  monstre  qui  s'est  transformé 
en  mendiant  s'avance  vers  Sitâ  qui  pleurait  son  époux 
absent. 

Il  lui  adresse  les  discours  les  plus  insinuants  et  cherche 
à  l'éblouir  : 

«  Sois  la  première  de  mes  épouses,  auguste  Mithi- 
lienne,  sois  à  la  tête  de  toutes  ces  femmes,  mes  nombreu- 
ses épouses,  au  plus  haut  rang  elles-mêmes  de  labeauté.  Ma 
capitale  est  Honkâ,  la  plus  belle  des  îles  de  la  mer  ;  elle 
est  située  sur  le  front  d'une  montagne  et  l'Océan  se  répand 
à  l'entour.  Elle  est  ornée  de  hauts  pitons  faits  d'or  épuré, 
elle  est  ceinte  de  fossés  profondément  creusés,  elle  porte 
une  aigrette  de  palais  et  de  belles  terrasses.  Non  moins 
célèbre  dans  les  trois  mondes  qu'Amarâvati,  la  cité  d'In- 
dra, c'est  la  capitale  des  Rakshasas,  de  qui  le  teint  imite 
la  couleur  des  sombres  nuages. 

«  C'est  une  île  céleste...  Là,  tu  pourras  te  promener 
avec  moi,  Sitâ,  dans  ces  riants  bocages  ;  et  tu  n'auras 
plus  aucun  désir,  noble  dame,  de  revenir  jamais  habiter 
ces  bois.   » 

—  A  ces  mots  deRavâna1,  la  charmante  fille  du  roi 
Djanaka  répondit  avec  colère  au  Démon,  sans  priser  da- 
vantage ses  discours  :  «  Je  serai  fidèle  à  mon  époux, 
semblable  à  Mahéndra,  ce  Rama  qu'il  est  aussi  impossi- 
ble d'ébranler  qu'une  grande  montagne  et  d'agiter  que  le 
vaste  Océan  I  Je  serai  fidèle  à  Ramâ,  cet  héroïque  fils 
de  roi,  à  l'immense  vigueur,  à  la  gloire  étendue,  qui  a 

i .  Celui  qui  fait  pleurer.  Rama  est  «  celui  qui  se  fait  aimer.  » 
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vaincu  en  lui-même  ses  sens  et  de  qui  le  visage  ressemble 
au  disque  plein  de  l'astre  des  nuits  !  Ton  désir,  bien  diffi- 
cile à  satisfaire,  de  t'unir  à  moi  est  celui  du  chacal  qui 
voudrait  s'unir  à  la  tigresse  [:  il  est  aussi  impossible 
que  je  sois  touchée  par  toi,  qu'il  est  impossible  de  toucher 
aux  rayons  du  soleil  ! 

«  0  toi,  qui  veux  enlever  de  force  à  Ramâson  épouse 
chérie,  c'est  comme  si  tu  voulais  arracher  à  la  gueule  d'un 
lion,  ennemi  des  gazelles,  la  chair  X[u'il  dévore  plein  de 
vigueur,  impétueux,  en  fureur  même  ! 

«  La  différence  qu'il  y  a  dans  les  bois  du  chacal  au 
lion,  la  différence  qu'il  y  a  du  faible  ruisseau  à  l'Océan, 
c'est  la  différence  qui  existe  de  toi  à  mon  noble  époux! 

«  Tant  qu'il  sera  debout,  son  arc  et  ses  flèches  dans  sa 
main,  ce  vaillant  Ramâ,  de  qui  la  puissance  est  égale  à 
celle  de  la  divinité  aux  mille  yeux,  tu  ne  pourras,  si  tu 
m'enlèves,  oui  !  tu  ne  pourras  même  digérer  ta  conquête, 
comme  une  mouche  ne  peut  avaler  la  foudre  !   » 

Ainsi  répond  au  monarque  des  Rakshasas  l'épouse 
du  glorieux  Ramâ.  Mais  Sitâ,  vivement  émue,  ajoute 
le  poëte,  tremblait  en  lui  jetant  ces  paroles  «  comme 
un  bananier  superbe  qu'un  éléphant  a  brisé.    » 

Le  démon  finit  par  ravir  l'épouse  d'autrui  «  comme  un 
soudra  qui  dérobe  l'audition  des  Védas.  »  Irrités  contre 
son  ravisseur,  les  tigres,  les  éléphants,  les  gazelles  cou- 
raient après  Sitâ  dans  la  grande  forêt  et  marchaient  tous 
pêle-mêle  derrière  son  ombre.  Quand  le  soleil  consterné 
vit  ce  rapt,  son  disque  pâlit  et  son  brillant  réseau  de 
lumière  disparut.  «  Il  n'y  a  plus  de  justice  I  D'où  viendra 
maintenant  la  vérité  ?  il  n'y  a  plus  de  rectitude  I  II  n'est 
plus  de  honte  !   »  Ainsi,  partout  où  Ravâna  emportait 
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l'épouse  de  Ramâ  à  travers  les  espaces,  ainsi  gémissaient 
dans  le  ciel  toutes  les  créatures. 

Transportée  dans  le  royaume  du  ravisseur,  Sitâ  plutôt 
que  de  trahir  son  amour  endure  les  plus  affreux  tour- 
ments; elle  résiste  à  la  terreur,  aux  injures,  aux  avanies 
de  toute  espèce,  comme  à  la  séduction.  Enfin  délivrée 
par  Ramâ  vainqueur,  celui-ci  feint  de  soupçonner  sa 
fidélité.  Elle  supporte  encore  ce  supplice  plus  affreux  que 
tous  les  autres.  A  la  fin,  le  Feu,  ce  témoin  incorruptible 
du  monde,  intervient  et  dit  à  Ramâ  : 

«  Voici  ton  épouse  ;  il  n'existe  aucune  faute  en  elle. 

«  Cette  femme  vertueuse  à  la  conduite  sage  n'a  failli 
envers  toi  ni  de  parole,  ni  dépensée,  ni  par  l'esprit,  ni 
par  les  yeux. . .  Reçois-la  pure.,  sans  tache  :  il  n'existe  pas 
en  elle  la  moindre  faute  :  je  t'en  suis  garant.  » 

A  ces  mots,  le  héros  à  la  grande  splendeur,  à  l'iné- 
branlable énergie,  plein  de  constance  et  le  plus  vertueux 
des  hommes  vertueux,  répond  au  plus  excellent  des 
dieux  :  «  Je  savais  bien  que  la  fille  du  roi  Djanaka 
n'avait  pas  changé  de  cœur,  qu'elle  m'était  dévouée  et 
que  sa  pensée  errait  sans  cesse  autour  de  moi...  Ravâna 
lui-môme  n'aurait  pu  triompher  de  cette  femme  aux 
grands  yeux,  défendue  par  sa  vertu  seule,  comme  l'Océan 
ne  peut  franchir  son  rivage.  Ouil  cette  âme  cruelle  n'au- 
rait pas  été  capable  de  souiller  même  de  pensée  la  Mithi- 
lienne,  aussi  impossible  à  toucher  que  la  flamme  du  feu 
allumé.  Non  !  Sitâ  n'a  point  donné  son  cœur  à  un  autre, 
comme  la  splendeur  ne  fait  pas  divorce  avec  le  soleil.  » 

Mais  jusque  dans  la  cité  des  Rakshasas  difformes,  su- 
jets du  démon  Ravâna,  l'amour  et  la  vertu  conjugale 
trouvent  un  asile.  Il  s'y  rencontre  des  habitants  dont 
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la  vue  réjouit  encore  les  yeux  et  l'âme,  doués  d'une  jolie 
forme,  dignes,  qui  ont  de  la  conduite  et  de  la  décence,  et 
maintes  bonnes  qualités  qui  les  rattachent  à  leur  noble 
origine.  Leurs  femmes  «  de  penchants  purs,  d'une  haute 
majesté,  assorties  à  leurs  maris,  brillent  à  l'égal  des  étoiles 
et  le  cœur  est  lié  au  cœur  de  leurs  époux  ;  »  parmi  elles 
«  de  nouvelles  mariées,  flamboyantes  de  beauté,  tiennent 
leurs  époux  embrassés,  ainsi  que  des  lianes  attachées 
récemment  à  des  troncs  de  xanthocyme.  » 

La  poésie  d'aucun  peuple  a-t-elle  produit  un  plus  tou- 
chant épisode  que  celui  de  Sâvitrî,  l'épouse  dont  nous 
entretient  le  Mahabharatâ? 

«  Écoute,  sire,  comment  cette  magnanimité  des  femmes 
de  condition  s'est  trouvée  jadis  en  la  princesse  Sâvitrî.  » 

Cette  fille  du  roi  de  Madras  s'est  choisi  un  époux,  fils 
du  roi  lui-même,  beau  et  modèle  de  toutes  les  vertus  : 

«  Magnifique  et  d'un  aspect  aimable,  il  est  d'une  telle 
beauté  qu'il  semble  l'un  des  Açwins...  Il  est  doux,  il  est 
véridique,  il  a  subjugué  ses  organes,  il  est  bienveillant, 
il  ne  médit  jamais,  il  est  rempli  de  pudeur,  il  est  plein 
de  constance.  En  lui  habite  la  droiture  ;  sa  fermeté  est 
vraie  :  en  un  mot,  il  est  cité,  et  par  ceux  qui  sont  élevés 
en  pénitence,  et  par  ceux  qui  sont  grands  de  caractère.  » 

Mais  Satyavat  doit  mourir  dans  l'année,  son  destin  est 
inévitable.  Sâvitrî  l'apprend  de  la  bouche  du  révérend 
Nârada,  honoré  des  dieux. 

Elle  n'en  persiste  pas  moins  dans  son  dessein  :  «  Une 
seule  fois,  dit-elle,  un  héritage  échoit,  une  seule  fois 
une  vierge  est  donnée,  une  seule  fois  un  père  dit  :  «  Il 
«  faut  que  je  la  donne!...  »  Qu'il  ait  une  vie  longue 
ou  courte,  qu'il  ait  des  qualités  ou  n'en  ait  pas,  je  l'ai 
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choisi  une  fois  pour  mon  époux,  je  n'en  choisirai  pas  un 
second!  » 

L'époque  fixée  par  le  destin  arrive.  Sâvitrî,  retirée  au 
fond  d'un  ermitage  avec  son  époux  et  ses  vieux  parents 
dépossédés  de  leur  royaume,  envisageait  le  terme  fatal  : 
«  Dans  quatre  jours  il  doit  mourir!  »  pensa  la  noble 
dame  ;  et  elle  se  tint  jour  et  nuit,  les  yeux  continuelle- 
ment fixés  sur  une  abstinence  de  trois  jours. 

La  veille  du  jour  où  son  époux  devait  mourir,  elle 
passa  la  nuit  debout,  accablée  de  chagrin.  Quand  le 
soleil  apparut  au-dessus  des  monts,  Satyavat  prit  une 
hache  sur  son  épaule;  il  se  disposait  à  aller  au  bois  : 

«  Ne  veuille  pas  aller  seul,  lui  dit  Sâvitrî  ;  j'irai  avec 
toi,  car  je  ne  puis  t'abandonner. 

«  Tu  n'es  pas  encore  allée  au  bois,  répondit  Satyavat  ; 
la  route,  noble  dame,  serait  fatigante  pour  toi  :  com- 
ment, amaigrie  par  ce  jeûne  de  ton  vœu,  iras-tu  à  pied? 

«  Le  jeûne  ne  m'a  causé,  reprit  Sâvitrî,  ni  fatigue  ni 
langueur  ;  ne  veuille  pas  mettre  obstacle  à  mon  désir 
tourné  vers  ce  voyage.  » 

Les  parents  de  Satyavat  cherchant  à  la  retenu1  :  «  Il  y 
a  près  d'un  an,  répondit  la  jeune  femme,  que  je  ne  suis 
pas  sortie  de  l'ermitage,  et  fat  une  extrême  curiosité  de 
voir  la  forêt  en  fleur.  » 

Les  époux  partirent  donc  ensemble. 

«  Elle  souriait,  mais  son  cœur  était  agité  par  l'inquié- 
tude. 

«  De  tous  les  côtés,  elle  contemplait  de  ses  grands 
yeux  des  bois  charmants,  fréquentés  par  des  troupes  de 
paons. 

«   Vois,  disait  Satyavat    d'une  voix  douce  à  Sâvitrî , 
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vois  ces  rivières  qui  roulent  des  ondes  limpides,  et  ces 
hautes  montagnes  couvertes  de  fleurs. 

«  La  femme  sans  reproche,  se  rappelant  les  paroles 
de  l'anachorète  sur  la  mort  de  son  époux,  le  regardait 
comme  déjà  mort  dans  toutes  les  circonstances. 

«  Elle  suivait  son  époux  et  marchait  à  pas  lents.  Elle 
avait  comme  partagé  son  cœur  en  deux  ;  elle  regardait 
ce  que  son  époux  lui  montrait  et  la  mort  qui  s'approchait 
derrière  elle.  » 

Satyavat  se  mit  à  fendre  du  bois.  Mais  bientôt,  accablé 
de  lassitude,  éprouvant  une  grande  douleur  de  tête  et 
une  forte  envie  de  dormir,  il  se  coucha.  Sâvitri  s 'étant 
avancée,  s'assit  alors  sur  la  terre  à  côté  de  lui,  souleva  sa 
tête  et  la  posa  sur  son  sein  : 

«  La  belle  pénitente,  songeant  aux  paroles  de  Nârada, 
pensa  que  c'était  le  jour,  le  temps,  l'heure  et  la  minute.  » 

Au  bout  d'un  instant,  elle  vit  un  homme  vêtu  d'un 
habit  rouge,  coiffé  d'une  tiare,  rayonnant  d'une  splen- 
deur semblable  à  celle  du  soleil,  un  lasso  à  la  main, 
inspirant  l'épouvante.  Il  se  tenait  à  côté  de  Satyavat,  les 
yeux  attachés  sur  lui.  C'est  Yama  en  personne,  le  dieu 
de  la  mort,  qui  vient  chercher  l'âme  de  son  époux.  En 
vain  Sâvitrî  l'implore,  Yama  jette  son  lasso  sur  sa  vic- 
time, il  arrache  «  violemment  du  corps  de  Satyavat  un 
homme  grand  d'un  pouce  seulement... 

«  Ensuite  le  corps,  d'où  l'âme  avait  été  enlevée,  resta 
sans  vie,  la  splendeur  éteinte,  sans  mouvement  et  n'of- 
frant plus  qu'un  aspect  affligeant. 

«  Dès  qu'il  eut  enchaîné  l'âme,  Yama  de  s'avancer,  la 
face  tournée  au  midi;  et  Sâvitrî,  la  vertueuse  et  fidèle 
épouse,  parfaite  en  son  vœu  et  sa  pénitence,  accablée  de 
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douleur,   suivait   Yama  :    «  Retourne  sur  tes  pas,  dit 
«  celui-ci  ;  va,  Sâvitrî,  et  célèbre  ses  obsèques.  » 

Mais  l'épouse  ne  s'en  retourne  pas.  Elle  suit  le  dieu, 
l'escortant  de  ses  supplications  et  de  ses  discours.  Celui- 
ci,  charmé  de  tant  de  vertueuses  paroles,  lui  accorde  che- 
min faisant  toute  espèce  de  grâces,  sauf  celle  de  lui  rendre 
Satyavat.  A  chaque  fois  qu'il  a  déféré  à  l'un  de  ses  vœux, 
il  reprend  son  exhortation  et  l'invite  au  retour  : 

«  Tu  as  payé  ta  dette  à  ton  époux  :  tu  es  allée  jusqu'où 
il  fallait  aller.  »  —  «  Je  dois  aller,  répond  Sâvitrî,  jus- 
qu'au lieu  où  mon  époux  est  conduit,  ou  jusqu'au  lieu 
où  il  va  de  lui-même  :  voilà  mon  devoir  éternel...  Les 
sages  disent  que  le  devoir  ou  Dharma  est  le  dieu  su- 
prême !  » 

Enfin  Sâvitrî,  de  plus  en  plus  éloquente,  douce  et  per- 
suasive, devient  la  bouche  même  de  la  vertu.  Elle  se  ré- 
pand en  maximes  si  pures,  en  sentences  si  admirables, 
que  Yama  oublie  cette  fois  de  mettre  à  la  grâce  qu'il  lui 
octroie  la  restriction  accoutumée  : 

«  De  même  que  tes  paroles,  dit-il,  sont  unies  au  de- 
voir, favorables  à  l'âme,  heureuses  et  pleines  de  sens,  de 
même  ta  piété  est  la  plus  haute  à  mes  yeux  :  choisis  donc, 
épouse  fidèle,  une  grâce  sans  égale.  » 

La  vertu  et  la  fidélité,  en  cet  instant,  ont  vaincu  la 
mort  et  le  destin  lui-même;  l'âme  de  Satyavat  est  déli- 
vrée. 

«  Sâvitrî  retourne  aux  lieux  où  était  le  cadavre  noir  de 
son  mari. 

«  Elle  vit  son  époux  étendu  sur  le  sol,  elle  s'approcha, 
le  prit  dans  ses  bras,  lui  mit  la  tête  dans  son  sein  et  s'as- 
sit sur  la  terre. 
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«  IL  revint  à  la  connaissance,  et,  regardant  Sâvitrî 
mainte  et  mainte  fois  avec  amour,  lui  dit  comme  s'il  re- 
venait d'un  pays  étranger  : 

«  Hélas  !  j'ai  dormi  Lien  longtemps  :  pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  réveillé  ?  Où  est  cet  homme  noir  qui  m'avait 
emmené  avec  lui  ? 

«  Oui!  lui  répondit-elle;  tu  as  dormi  longtemps  sur 
mon  sein,  ô  le  plus  éminent  des  hommes.  L'auguste  Dieu 
Yama,  qui  lie  toutes  les  créatures,  est  venu. 

«  Tu  es  reposé,  te  voilà  réveillé,  vertueux  fils  de  roi. 
Lève-toi,  s'il  est  possible  :  vois  la  nuit  profonde.  » 

Il  reprit  toute  sa  connaissance,  et  comme  s'il  était 
sorti  d'un  tranquille  sommeil ,  Satyavat  promena  ses 
yeux  sur  toutes  les  plages  du  ciel  et  sur  toutes  les  lisières 
du  Lois  :  «  Emportant  de  la  nourriture  et  des  fruits,  je 
suis  sorti  avec  toi,  femme  à  la  jolie  taille,  »  dit-il.  Et 
Satyavat,  relatant  ce  qui  s'est  passé,  demande  à  Sâvitrî  s'il 
a  vu  ces  choses  en  rêve,  ou  Lien  si  c'était  la  vérité. 

Mais  Sâvitrî  prudemment  remet  au  lendemain  sa 
réponse." 

«  Elle  prit  son  époux  dans  ses  bras  et  l'aida  à  se  rele- 
ver. Alors  Satyavat  debout  essuya  ses  yeux  avec  sa  main. 
«  11  promena  ses  regards  sur  tous  les  points  de  l'es- 
pace et  fixa  sa  vue  sur  le  panier.  «  Demain,  lui  dit  Sâvi- 
trî, tu  emporteras  ces  fruits. 

«  Je  vais  porter,  moi  !  ta  hache  pour  assurer  la  route,  » 
Ayant  proféré  ces  paroles,  elle  suspendit  le  poids  du  pa- 
nier à  la  branche  d'un  arbre. 

.  «  Elle  prit  la  hache  de  son  époux  et  revint  comme  elle 
avait  dit.  La  femme  charmante  posa  le  bras  de  son  mari 
sur  son  épaule  gauche,  elle  le  soutint  du  bras  droit. 
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«  Les  rayons  de  la  lune  se  glissaient  au  travers  des 
arbres. 

«  Et  tout  en  parlant,  ils  pressaient  le  pas  et  s'avan- 
çaient vers  l'ermitage1.  » 

Dans  le  Nuage  messager,  de  Kalidasâ,  un  génie  amou- 
reux ayant  négligé  son  devoir,  est  condamné  à  l'exil 
loin  de  sa  compagne  : 

Ah!  sentence  cruelle I  au  pied  de  ta  montagne, 

0  Rama,  dans  le  bois  où,  sous  les  verts  arceaux, 

Sitâ  de  son  bain  pur  sanctifiait  les  eaux, 

Depuis  huit  mois  banni  loin  de  celle  qu'il  aime, 

L'exilé  languissait;  et  déjà,  de  lui-même, 

Sur  son  bras  amaigri  descendait  l'anneau  d'or; 

Lorsqu'un  nuage  épais,  pareil  en  son  essor 

A  l'éléphant  qui  joue  et  court  tête  baissée, 

Du  mont  soudain  couvert  tint  la  cime  embrassée  2. 

L'exilé  parle  au  nuage  de  sa  bien-aimée,  il  l'invoque  : 

Vole  vers  Alakâ,  noble  cité,  séjour 

De  ma  belle  et  du  dieu  dont  l'arrêt  nous  sépare; 

C'est  la  ville  où  Çiva,  qui  du  croissant  se  pare, 

Plane  sur  les  jardins,  à  l'entour  des  palais 

Que  de  son  front  d'argent  blanchissent  les  reflets. 


Roi,  libre  voyageur,  tu  la  consoleras  ! 

Car  le  regret  abat  le  tendre  cœur  des  femmes; 

La  nuit  ferme  les  fleurs  et  l'absence  les  âmes. 

Puis,  je  tremble  pour  toi  si  le  soleil  te  joint  : 

Altéré  de  rosée,  il  n'épargnera  point 

Ta  vapeur  qui  s'oppose  à  sa  course  rapide. 

Va  plutôt  te  plonger  en  cette  onde  limpide, 

Claire  comme  un  cœur  pur,  et  qui  de  près  veut  voir 

Celui  dont  l'ombre  fraîche  embellit  son  miroir. 


1.  Mahabharata,  trad.  Hippolyte  Fauche. 

2.  Traduction  d'André  Lefèvre. 
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Allonge  ton  grand  corps  éclalant  et  brumeux, 

Tel  qu'un  pied  de  Vichnou  qui  couvre  tout  un  monde. 

Plus  loin,  le  Kailasa1  montre  sa  tête  ronde 

Que,  sans  la  renverser,  un  géant  souleva; 

Et,  plus  blanc  qu'un  lotus,  un  rire  de  Çiva 

Réside  sur  ces  pics,  dents  de  neige  éternelle  1 

• »•• 

Souvent  ces  purs  glaciers  où  se  peint  ton  corps  noir 
A  la  belle  Dourgâ  servirent  de  miroir. 

Va  donc,  et  pose-toi,  pour  lui  rendre  la  joie, 
Gomme  un  jeune  éléphant  qu'Indra  lui-même  envoie, 
Sur  la  colonne  d'or  où  s'arrêtent  les  paons. 
'  Modérant  tes  éclairs,  par  grâce,  ne  répands 
A  travers  les  treillis  que  la  lumière  douce 
Des  vers  luisants  joueurs  enfouis  dans  la  mousse  i 
Regarde!  œil  de  gazelle  et  dents  de  blanc  jasmin, 
Lèvres  où  la  vimbâ  2  distilla  son  carmin, 
Nombril  profond,  flanc  large,  ondoyant,  taille  fine 
Pliant  sous  les  trésors  d'une  riche  poitrine, 
Épanouissement  de  la  jeunesse  en  fleur, 
Pur  chef-d'œuvre  d'amour  sorti  du  créateur. 
C'est  elle  la  moitié  de  mon  cœur  solitaire. 
Le  chagrin  la  dévore,  et  sa  beauté  s'altère 
Comme  l'éclat  d'un  lis  que  le  givre  a  brûlé. 
Elle  est  silencieuse  et  songe  à  l'exilé  : 
Telle  d'un  cygne  absent  la  compagne  est  muette. 
Sous  le  fardeau  des  jours  elle  penche  la  tête. 
Les  soupirs  de  sa  lèvre  ont  flétri  les  couleurs, 
Et  couvrant  à  demi  ses  yeux  gonflés  de  pleurs, 
Ses  cheveux  dénoués  tombent  sur  son  visage 
Plus  pâle  que  la  lune  au  milieu  d'un  nuage. 
Elle  trace  parfois  mon  profil  amaigri, 
Tel  que  Ta  fait  l'absence;  et  mon  geai  favori 
Semble  me  reconnaître  et  gémit  dans  sa  cage. 

Mais  la  nuit,  la  nuit  pèse  à  cette  solitaire 
Fidèle  et  sans  sommeil,  elle  est  couchée  à  terre. 
Sur  sa  fenêtre  assis,  prêt  à  la  consoler, 
Tu  l'admires,  cruel  l  avant  de  lui  parler. 


1.  Mont  de  l'Himalaya. 

2.  Byronia  grandis,  fruit  rouge. 
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Tu  regardes  son  corps,  blanc  sur  sa  couche  brune, 
Aminci  par  le  deuil  comme  un  croissant  de  lune  *. 

Et  tout  en  elle  est  deuil  !    » 

C'est  que  ce  cher  trésor  est  à  moi  tout  entier, 
Comme  au  jour  du  départ  l'absent  peut  s'y  fier. 

Ah!  qu'ils  pèsent  ces  jours  de  l'humide  saison 
A  l'absent  tourmenté  par  le  maître  aux  cinq  flèches  ! 
Parfois  les  bois  mouillés,  avec  leurs  senteurs  fraîches, 
Douces  comme  l'odeur  qui  flotte  sur  tes  pas, 
T'évoquent  un  moment  à  mes  yeux ,  et  mon  bras, 
Comme  pour  t'enlacer,  ma  jeune  bien-aimée, 
S'élance  dans  le  vide  et  presse  une  fumée  1 

Comme  moi,  cœur  fidèle,  en  ce  cruel  divorce, 
A  La  réflexion  demande  un  peu  de  force  : 
Quel  être  dans  ce  monde  a  reçu  du  destin 
Le  bonheur  sans  limite  ou  le  malheur  sans  fin? 
Il  faut  qu'en  son  retour  la  roue  infatigable 
Relève  incessamment  ceux  que  la  chute  accable. 

,    .    .     .     . .    •     .     . 

Ainsi  parla  l'époux  exilé.  Le  nuage 
A  la  nymphe  éplorée  apporta  le  message. 
Kouvéra  l'entendit  et,  touché  dans  son  cœur, 
Oubliant  à  la  fois  la  faute  et  la  rigueur, 
Réunit  les  amants,  et  de  joie  éternelle 
Entoura  les  beaux  jours  de  ce  couple  fidèle. 


La  volupté  et  l'amour,  à  travers  les  regrets,  respirent 
dans  cet  hymne  delà  nostalgie  conjugale.  Mais  son  carac- 
tère panthéiste  n'est-il  point  marqué  à  chaque  vers,  ne  se 
trouve-t-il  pas  dans  l'inspiration  même  qui  fait  du  nuage, 
ce  passant  des  airs,  le  confident  et  le  messager  des  époux 
séparés? 

La  force  de  l'union  conjugale  est  dans  la  famille.  L'é- 
tymologie  déjà  nous  informe   de  la  place  qu'elle  tint 

1.  Les  métaphores  lunaires  sont  très  en  honneur  chez  les  Indous  comme 
chez  les  Germains  panthéistes. 
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chez  les  Aryas  primitifs.  Le  père  signifie  protecteur, 
d'après  les  racines  qui  subsistent  dans  le  sanscrit  ;  la  mère- 
celle  qui  ordonne  et  distribue;  le  frère  est  le  porteur, 
l'aide  ;  la  sœur  celle  qu'on  soigne  ;  la  fille,  la  laitière  : 
c'est  la  vie  patriarcale  se  reflétant  dans  la  langue  avec 
une  pittoresque  naïveté 4.  Ce  culte  originaire  de  la  famille, 
le  brahmanisme  ni  le  bouddhimse  ne  l'ont  pas  effacé  du 
cœur  de  l'Indou,  malgré  leur  esprit  monacal  et  solitaire  : 
ne  voit-on  pas  l'épouse  émigrer  avec  l'époux  dans  les  re- 
traites de  la  pénitence?  L'Orient  mahométan  est  voilé, 
il  relègue  la  femme  à  l'écart  dans  la  maison  et  sur  le  seuil 
met  en  sentinelle  la  jalousie.  Ni  la  vierge  ni  l'épouse  ne 
marchèrent  voilées  dans  l'Inde  :  «  le  voile  de  la  femme, 
dit  le  Ramayana,   c'est  la  vertu  de  l'épouse.  » 

L'enfant  est  le  couronnement  de  l'union  conjugale 
et  le  centre  de  la  famille,  les  époux  se  joignent,  se  pénè- 
trent, se  continuent  en  lui. 

L'Indou  se  montre  tendre  et  compatissant  à  l'enfant  : 

«  ....  Car  il  n'est  point  dans  la  nature  de  sensation 
plus  délicieuse  que  le  toucher  d'un  enfant. 

«  Tous  les  pères,  éloignés  quelque  temps  de  leurs  fils, 
se  réjouissent  à  leur  vue,  ou  plutôt  ne  cessent  un  instant 
de  les  avoir  présents  à  la  pensée!  toi  seui  donc  demeure- 
rais insensible  à  cette  impulsion  universelle?...  toi  seul 
entendrais,  sans  en  être  ému,  ces  touchantes  paroles  que 
prononce  pour  le  père  le  brahmane  à  la  naissance  d'un 
enfant?... 

«  0  toi  qui  proviens  de  toutes  les  parties  de  mon  être, 
toi  le  fruit  précieux  de  mes  entrailles,   toi  qui  es  mon 

1    A  Weber,  Indiscbe  Sludien. 
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âme  même,  puisses- tu  vivre  cent  ans  !  Sur  toi  repose  le 
soin  de  mon  existence,  de  toi  dépend  la  perpétuité  de  ma 
race  ;  vis  donc  heureux,  ô  mon  fils,  l'espace  de  cent  ans  *. 

«  Écoute  la  voix  de  nos  anciens  sages,  rappelle-toi  ce 
que,  dans  leurs  chants  immortels,  ils  ont  dit  de  la  femme, 
cette  compagne  modeste  de  l'homme  :  c'est  elle  qui  dans 
le  fils  qu'elle  lui  donne  prolonge  son  existence  en  le  fai- 
sant revivre  dans  cet  autre  lui-même  ;  c'est  à  ce  fils  qu'il 
doit  la  délivrance  des  âmes  de  ses  ancêtres.  La  femme  est 
la  moitié  de  l'homme,  elle  est  son  ami  le  plus  tendre  : 
par  sa  voix  caressante,  elle  sait  dissiper  les  ennuis  de  sa 
solitude  ;  elle  est  son  consolateur  dans  les  peines  insépa- 
rables des  sentiers  de  la  vie  ;  et  à  la  mort  de  son  époux, 
avec  quel  dévouement  ne  se  précipite-t-elle  pas  sur  le 
bûcher  funèbre,  résolue  à  ne  point  s'en  séparer  et  à  par- 
tager à  jamais  son  sort,  quel -qu'il  soit?  Plus  religieuse 
que  lui,  souvent  elle  rallume  dans  son  cœur  une  faible 
étincelle  de  vertu  qui  allait  s'éteindre,  le  sauve  ainsi  à  son 
insu,  et  attire  sur  sa  tête  les  faveurs,  de  Brahmâ. 

or  Non,  il  n'est  point  de  spectacle  plus  touchant  que 
celui  d'un  père  respectable,  entouré  de  sa  femme  et  de 
ses  nombreux  enfants  :  de  quel  transport  n'est-il  pas  lui- 
même  saisi  lorsqu'il  reconnaît  dans  ces  innocentes  créa- 
tures sa  vivante  image?...  Quand  un  enfant  accourt  vers 
son  père,  et  qu'il  se  précipite  dans  son  sein  pour  l'em- 
brasser, quoique  tout  couvert  de  la  poussière  qu'il  vient 
de  soulever  dans  ses  jeux,  quelles  délices  sont  compara- 
bles à  celles  que  lui  procure  ce  baiser  !  » 

«  ...  La  petite  fourmi  protège  ses  œufs  et  ne  les  brise 

i.  Mahabharata,  épisode  de  Sacountala. 
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pas!...  et  toi,  être  doué  du  sentiment  de  la. vertu  et  de  la 
justice,  tu  ne  protégerais  pas,  tu  ne  chérirais  pas  cet  être 
faible  à  qui  tu  as  donné  lia  vie  â  1 

La  famille  fait  le  mariage  plutôt  que  le  mariage  la 
famille  :  où  l'enfant  manque  il  peut  y  avoir  des  amants 
ou  des  amis  conjugaux  —  il  n'y  a  pas  de  vrais  époux. 
Le  code  de  Manou  permet  à.  l'homme  de  délaisser  la 
femme  stérile  :  la  fin  de  l'union  d'après  lui  est  la  nais- 
sance de  l'enfant,  ou  pour  mieux  dire  du  fils  qui  doit 
faire  renaître  le  père  du  sein  de  la  mère.  La  plus  grande 
vénération  est  prescrite  aux  enfants  envers  leurs  parents  : 
le  père  peut  les  châtier  et  les  frapper,  mais  seulement 
avec  un  roseau  de  bambou. 

Les  animaux  ne  vivent  en  couple  qu'en  vue  de  leur 
progéniture;  ils  cessent  d'être  monogames  quand  cesse 
pour  la  progéniture  la  nécessité  de  leur  aide.  Cela  se 
vérifie  particulièrement  chez  les  oiseaux,  le  nid  est  une 
prophétie.  L'homme  est  monogame  parce  que  pour  lui  la 
famille  ne  cesse  pas  d'exister  une  fois  qu'elle  a  pris  nais- 
sance. La  polygamie  existait  dans  Tin  de,  mais  atténuée 
par  le  génie  austère  et  délicat  de  la  race.  Le  code  de  Ma- 
nou est  implacable  pour  l'adultère,  mais  il  proscrit  la 
vente  des  femmes  et  ne  veut  pas  que  celles-ci  soient  dotées 
même  sous  prétexte  d'indemnité  au  mari  :  une  union 
contractée  de  cette  façon  est  celle  des  asouras  ou  des 
mauvais  esprits.  Afin  de  ne  pas  rompre  tout  à  fait  avec 
l'antique  coutume  patriarcale,  le  don  d'une  vache  ou 
d'un  taureau  est  permis  toutefois,  mais  seulement  dans 
un  but  de  consécration  religieuse.  Cela  s'appelle  l'union 
des  saints.  Le  mariage  uniquement  contracté  pour  la  sa- 
tisfaction d'un  penchant  réciproque  se  nomme  l'union 
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des  musiciens  célestes,  celle  des  gandharvas  :  le  code:  de 
Manon  ne  lui  est  pas  favorable  —  est-ce  parce  qu'elle 
surpasse  les  simples  mortels  ou  qu'elle  ne  tient  pas  assez 
compte  du  poids  de  la  terre  et  des  obligations  morales 
du  mariage?  Si  un  père  remet  sa  fille  aux  mains  du 
fiancé  avec  ces  mots  :  —  Remplissez  tous  les  devoirs 
qui  vous  incombent  —  il  a  consacré  l'union  du  créateur  ; 
la  donne-t-il  richement  vêtue,  ornée  de  parures  à  un 
homme  versé  dans  les  saintes  écritures  qu'il  a  invité  et 
reçu  avec  honneur  dans  sa  maison,  c'est  l'union  selon 
Brahma.  Le  don  est-il  fait  à  un  prêtre  en  fonction,  il 
marie  sa  fille  d'après  le  rite  des  dieux.  La  pire  façon  de 
contracter  un  mariage  est  celle  par  le  rapt,  c'est  l'union 
des  géants  ;  encore  pire  cependant  est  le  mariage  si  le 
séducteur  a  d'abord  enivré  la  jeune  fille  à  l'aide  de  bois- 
sons capiteuses,  ce  qui  est  l'union  des  sangsues.  D'après 
le  livre  de  Manou,  les  mariages  contractés  par  vente,  pure 
inclination,  ou  séduction,  portent  de  mauvais  fruits;  il 
n'en  peut  résulter  que  des  fils  cruels,  menteurs,  ou  mé- 
prisant les  védas.  Le  code  défend  de  marier  la  plus  jeune 
sœur  avant  l'aînée,  il  n'aime  pas  qu'on  prenne  sa  femme 
dans  le  cercle  d'une  parenté  trop  rapprochée,  ou  dans 
une  famille  où  régnent  des  maladies,  non  plus,  que  dans 
celles  qui  négligent  les  pratiques  religieuses.  Il  convient 
de  choisir  autant  que  possible  une  jeune  fille  qui  ait  le 
maintien  décent  du  cygne —  ou  de  l'éléphant !  —  qui  ait 
les  dents  petites  et  les  cheveux  fins.  Qu'on  évite  celles  qui 
ont  la  voix  forte,  les  yeux  rouges,  la  bouche  loquace,  ou 
celles  dont  le  corps  est  poilu. 

1.  Le  plus  pudique  des  animaux  :  l'Indou  du  règne  animal. 
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Mais  la  chose  essentielle  est  le  mutuel  amour  :    » 

«  Qu'une  fidélité  mutuelle  se  maintienne  jusqu'à  la 

mort,  tel  est,  en  somme,  le  principal  devoir  de  la  femme 

et  du  mari.  » 


«  Celui-là  est  un  homme  parfait  qui  se  compose  de 
trois  personnes  réunies,  sa  femme,  lui-même  et  son  fils; 
et  les  Brahmanes  ont  déclaré  cette  maxime  :  le  mari 
ne  fait  qu'une  même  personne  avec  son  épouse.  » 


* 
*  * 


«  Dans  toute  famille  où  le  mari  se  plaît  avec  sa  femme, 
et  la  femme  avec  son  mari,  le  bonheur  est  assuré  pour 
jamais.  » 


«  Partout  où  les  femmes  sont  honorées,  les  divinités 
sont  satisfaites;  mais  lorsqu'on  ne  les  honore  pas,  tous  les 
actes  pieux  sont  stériles1.  » 

—  Honorez  les  femmes  !  a  dit  Schiller. 

Capable  des  plus  nobles  actes  de  dévouement  et  de  la 
dernière  perversité,  à  la  fois,  comme  dit  Labruyère, 
meilleure  et  pire  que  l'homme,  la  femme  n'a  guère  le 
sens  de  la  justice,  chose  trop  abstraite  pour  elle,  et  qui  ne 
parle  pas  à  sa  sensibilité  et  à  son  imagination  :  les  madame 
Roland  sont  rares.  L'amour  de  la  justice  est  une  vertu  de 
l'homme,  la  vertu  virile  par  excellence,  car  elle  donne  à 
l'homme  sa  valeur  et  sa  dignité.  Certes,  la  femme  ne  mé- 
rite pas  toujours  le  mot  de  Rousseau  qu'elle  n'est  qu'un 
grand  enfant  ;  son  héroïsme  d'amour  est  souvent  admi- 

i.  Code  de  Manou. 
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rable  !  Cependant  il  est  vrai  de  dire  que  les  femmes  comme 
les  enfants  préfèrent  ce  qui  brille  à  ce  qui  éclaire,  qu'elles 
s'attachent  aux  personnes  plus  qu'aux  institutions  et  vi- 
vent de  partialité.  La  femme  ne  peut  s'empêcher  d'ai- 
mer, mais  quand  elle  aime  quelque  chose,  derrière  ce 
quelque  chose  se  trouve  généralement  quelqu'un  ;  il  y  a 
du  parti  pris,  celui  de  son  cœur,  dans  ses  enthousiasmes. 
L'autorité  personnifiée,  la  majesté  princière  l'attirent  plus 
que  la  majesté  de  la  loi.  Elle  aime  la  force  ou  du  moins 
le  pouvoir,  chose  masculine  ;  l'éclat  dans  la  force  l'éblouit 
et  volontiers  en  toute  contrée  l'attire,  même  la  précipite 
sur  le  passage  des  princes  :  un  regard  princier  la  fascine, 
un  royal  sourire  l'enivre;  n'est-ce  pas  la  puissance  sou- 
veraine qui  s'incline  et  se  rend  à  la  beauté  plus  forte  ? 

La  femme  dans  l'Inde  vit  en  pleine  théocratie,  le  prince 
lui  apparaît  revêtu  des  rayons  de  la  divinité.  Quelle 
joie  de  trouver  sous  ce  rayonnement  divin  la  chaleur 
humaine,  un  cœur  sensible  aux  charmes  de  l'éternel  fé- 
minin? Voici  le  roi  Douchmanta  qui  part  pour  la  chasse. 
Les  femmes  pour  le  voir  accourent  sur  les  terrasses  : 
«  Oh!  s'écrient- elles  délirantes,  c'est  l'intrépide  Vasou 
lui-même  :  Indra  armé  de  ses  foudres  s'avancerait  avec 
moins  de  splendeur  !  »  Et  mille  mains  charmantes  faisaient 
à  l'envi  descendre  sur  lui  une  pluie  de  fleurs,  tandis  que 
de  vertueux  brahmanes,  les  bras  tendus  vers  le  ciel,  cher- 
chaient à  attirer  sur  le  monarque  les  faveurs  de  Brahma*.  » 

On  comprend  que  des  princes  placés  si  fort  au-dessus 
des  vulgaires  mortels  se  dispensassent  de  suivre  en  toute 
occurrence  les  règles  de  la  morale  vulgaire.  Jupiter  et 

i.  Mahabharata. 
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Louis  XIV  passèrent  sur  mainte  formalité,  cela  ne  vau- 
drait pas  la  peine  d'être  dieu  pour  ne  s'en  point  affran- 
chir. Toutefois,  si  les  monarques  indous  se  dispensent 
assez  volontiers  des  règles  prescrites  pour  le  mariage  ordi- 
naire, ils  ne  perdent  jamais  dans  leurs  rencontres  cette 
exquise  pudeur  dont  l'âme  des  Indous  est  tout  imprégnée, 
qui  s'échappe  de  celle  des  princes  comme  de  celle  des 
simples  mortels  et  monte  à  leurs  lèvres  pour  y  éclore  en 
fleurs  de  langage,  en  images  poétiques  à  la  fois  chastes 
et  brûlantes. 

Sacountala  surprise  au  fond  de  l'ermitage  paternel  par 
le  roi  Douchmanta  le  prie  d'attendre  le  retour  de  l'ana- 
chorète afin  qu'il  dispose  de  sa  main.  Le  royal  amou- 
reux n'est  pas  de  cet  avis  :  «  Qu'est-il  donc  besoin  de 
son  consentement?  répond-il  avec  feu;  n'est-ce  pas  à 
l'âme  seule  à  se  donner  elle-même  à  l'âme  aimante  qui 
doit  lui  servir  de  refuge  dans  les  plaisirs,  comme  dans 
les  peines  de  la  vie?  D'ailleurs  le  divin  Manou,  notre 
grand  législateur,  en  réglant  les  différents  modes  d'union 
propres  aux  diverses  castes,  a  spécifié  celui-là  pour  la 
noble  race  des  kshatryas  ;  ne  crains  donc  pas,  chère  Sa- 
countala, en  m'accordant  ici  ta  main  de  ton  propre  mou- 
vement, de  commettre  un  acte  répréhensible,  et  dont  la 
vertu  ait  jamais  à  rougir. 

«  —  Eh  bien  !  répond  la  vierge,  les  joues  colorées  de  la 
plus  aimable  pudeur,  s'il  est  vrai  qu'en  cédant  à  ton  désir 
je  ne  pèche  pas  contre  la  sainte  loi  du  devoir,  s'il  est  vrai 
que  je  puisse  ainsi  que  tu  mêle  dis  (et  voudrais-tu  me 
tromper!)  disposer  moi-même  de  mon  cœur,  écoute,  ô 
Roi  !  les  conditions  qu'ose  t'imposer  une  fille  timide  :  Si 
de  l'union  que  nous  allons  contracter  il  doit  résulter  la 
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naissance  d'un  fils,  engage-moi  ta  parole  royale  de  lui 
donner  le  titre  de  Youva-râdja1,  et  de  le  faire  reconnaître 
à  tes  peuples  comme  ton  légitime  successeur.  » 

Chacun  est  ici  dans  son  rôle,  Douchmanta  dans  son  rôle 
d'homme  et  de  roi,  Sacountala  dans  son  rôle  de  femme. 
Quant  aux  paroles  que  le  poète  met  dans  la  houche  du 
monarque,  c'est  l'éternel  discours  de  l'amour  qui  fuit 
la  conscience  dans  le  sophisme.  Le  sophisme  est  l'avocat 
naturel  de  la  passion.  Mais. que  fait  la  femme  en  présence 
du  séducteur?  elle  se  plaît  aux  assurances  qu'il  lui  pro- 
digue, elle  désire  qu'il  la  rassure  et  timidement  l'invite  à 
le  faire;  elle  aussi  trouve  dans  son  esprit  un  avocat  com- 
plice de  son  cœur. 

Ce  petit  dialogue  est  le  thème  unique  sur  lequel,  depuis 
qu'il  y  a  des  hommes  et  des  femmes,  et  tant  qu'il  y  en 
aura,  les  scènes  de  séduction  broderont  leurs  variantes. 

Celle-ci,  je  me  hâte  de  le  dire,  finit  bien,  et  Douch- 
manta, le  séducteur  séduit,  est  fidèle  à  sa  parole  comme 
à  son  amour.  Après  avoir  mis  à  l'épreuve  Sacountala, 
ainsi  que  Rama  crut  devoir  le  faire  à  l'égard  de  la  ver- 
tueuse Sitâ  —  afin  de  dissiper  devant  ses  peuples  tout 
injurieux  soupçon  —  il  fait  de  la  fille  de  l'anachorète  la 
reine  de  son  royaume,  et  de  son  fils,  Bharata,  publique- 
ment reconnu,  l'héritier  de  son  trône.  Tout  est  bien  qui 
finit  bien,  alors  surtout  que  les  rois  épousent  des  filles 
d'anachorètes  et  resserrent  ainsi  les  liens  du  sacerdoce 
et  de  l'empire. 

Le  peuple  indou  est  voluptueux  en  même  temps  que  rê- 
veur et  tendre;  la  chair  le  tourmente.  Ne  serait-ce  point 

1.  Littéralement  jenne  roi.»  c'est  le  litre  de  l'héritier  présomptif  de  la  cou- 
ronne. 
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là,  avec  le  désir  du  repos  propre  au  pays  du  soleil  et 
l'esprit  métaphysique,  la  raison  de  son  effort  pour  domp- 
ter les  sens?  Le  contraire  naît  du  contraire,  prétend  So- 
crate.  Il  y  a  dans  l'Inde  des  femmes  ascètes,  le  saint 
accomplit  des  prodiges,  il  réalise  des  miracles,  il  dépasse 
les  dieux  eux-mêmes  parfois  et  menace  de  les  détrôner  ; 
c'est  un  Hercule  qui  combat  les  monstres  de  la  chair  ré- 
putés invincibles  :  monstre  lui-même  de  sainteté!  Mais 
la  volupté  est  toujours  là  qui  guette  l'homme  dans  le  saint 
et  qui  attend  l'instant  de  ressaisir  le  saint  en  reprenant 
l'homme,  en  chatouillant  de  son  aiguillon  les  sens  qui 
peut-être  ne  sont  qu'assoupis.  Ces  combats  de  la  sainteté 
et  de  la  volupté  sont  magnifiquement  décrits  dans  les  poè- 
mes épiques.  C'est  d'un  de  ces  conflits  qu'est  née  Sacoun- 
tala,  elle  est  sortie  d'une  victoire  de  la  femme.  Le  saint 
Visouâmitra  menaçant  de  détrôner  Indra  par  sa  piété, 
celui-ci,  inquiet  de  son  empire,  lui  envoie  sa  plus  belle 
nymphe  pour  le  tenter.  «  0  la  plus  belle  des  Apsaras,  lui 
dit-il,  j'attends  de  toi  une  faveur.  Visouâmitra,  par  la  vio- 
lence des  tourments  qu'il  s'inflige,  accroît  tellement  aux 
yeux  de  Brahma  la  somme  de  ses  mérites,  que  je  tremble 
que  bientôt  il  ne  l'emporte  sur  les  miens  et  ne  me  prive 
de  mon  autorité.  Va  donc,  et  cherche  par  mille  moyens 
aie  troubler  dans  ses  actes  religieux.  Avec  cette  fleur  de 
jeunesse  et  de  beauté  qui  brille  dans  tous  tes  charmes, 
comment  pourrais-tu  ne  pas  réussir?  Mets  tout  en  usage; 
et  ce  son  de  voix  si  touchant,  et  ce  regard  si  doux,  et  ce 
sourire  si  perfide  ;  je  te  devrai  le  repos.  » 

La  nymphe  de  beauté  doute  de  son  pouvoir  ;  comment 
réussirait-elle  où  le  maître  de  la  foudre  risque  d'échouer? 
Elle  rappelle  à  Indra  tous  les  actes  étonnants,  tous  les 
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prodiges,  tous  les  miracles  du  saint  :  «Qui,  moi,  s'écrie- 1- 
elle,  j'oserais  aborder,  toucher  cet  être  effrayant,  au  front 
resplendissant  comme  le  feu  du  sacrifice,  redoutable 
comme  le  temps  destructeur,  lorsqu'à  son  seul  aspect  les 
plus  grands  saints,  Soma{,  l'inflexible  Yama2  lui-même 
sont  pénétrés  de  terreur!  Cependant  tu  l'ordonnes,  ô 
chef  des  Souras3,  il  faut  que  j'obéisse.  Mais  je  t'en  sup- 
plie, pense  aux  moyens  de  diminuer  les  dangers  que  je 
cours  dans  cette  entreprise  hardie.  Ordonne  à  Marouta, 
le  dieu  des  vents,  de  diriger  avec  grâce  les  plis  de  ma 
robe,  de  la  soulever  un  peu  quand  je  formerai  devant  le 
vertueux  Mouni  une  danse  légère  ;  que  Manmatha  4  aux 
flèches  brûlantes  s'attache  à  mes  pas,  et  que  le  zéphir  ré- 
pande autour  de  moi  les  parfums  les  plus  enivrants. 

«  Un  peu  rassurée  parla  promesse  d'Indra,  qui  accède 
à  ses  désirs,  la  nymphe  descend  sur  la  terre,  s'arrête  non 
loin  de  la  sauvage  retraite  de  Visouâmitra,  et  sur  une 
pelouse  d'où  elle  peut  être  vue  du  saint  ermite  elle  se  met 
à  folâtrer  en  imprimant  à  ses  "pas  un  mouvement  ca- 
dencé. Cependant  Marouta,  au  souffle  parfumé,  se  joue 
dans  les  plis  ondoyants  de  sa  robe  qui  la  dispute  en  blan- 
cheur aux  froids  rayons  de  l'astre  paisible  des  nuits, 
et  occasionne  un  voluptueux  désordre  que  Ménacâ,  comme 
si  elle  cédait  à  un  mouvement  de  pudeur,  augmente 
encore  en  feignant  de  le  réparer. 

«  Malheureusement  pour  le  saint  homme,  ses  regards 
viennent  à  tomber  sur  la  nymphe  dans  ce  dangereux  mo- 


1.  L'un  des  noms  du  génie  qui  préside  à  la  lune. 

2.  Dieu  des  morts. 

3.  Synonyme  de  dévas,  par  opposition  à  asouras,  le  mauvais  esprit. 

i.  Épithète  donnée  à  Càma,  l'amour  indien,  littéralement,  trouble-cœur. 
I.  22 
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ment  ;  un  désir  qu'il  ne  peut  vaincre  s'empare  de  ses 
sens,  et  laissant  tomber  de  ses  mains  le  véda  profané,  il 
vole  vers  l'enchanteresse  qu'il  détermine  facilement  à  venir 
habiter  son  ermitage .  » 

La  Ramayana  nous  parle  d'un  solitaire  qui,  bien  su- 
périeur à  Siméon  stylite  sur  sa  colonne,  «  assis  sur  une 
pierre  et  n'ayant  que  le  vent  pour  seule  nourriture,  soutint 
dix  mille  années  une  pénitence    douloureuse.  Effrayés 
d'une  telle  énergie,  tous  les  dieux,  Indra  à  leur  tête,  de 
s'écrier  :  «  Cet  anachorète  a  l'ambition  de  nous  enlever 
notre  place.  »  Cependant  ils  avisent  et  lui  envoient,  pour 
assurer  le  trône  des  immortels,  cinq  apsaras  qui  tirent 
tomber  sous  le  pouvoir  de  l'amour  le  grand  ascète,  «c  de 
qui  le  regard  embrassait  le  passé  et  l'avenir  du  monde.  » 
Un  magistrat  disait  de  nos  jours  qu'en  toute  cause  qu'il 
avait  à  instruire  il  se  posait  d'abord  cette  question  :  ouest 
la  femme?  Certainement  ïa  femme  n'est  pas  tout  l'homme, 
mais  elle  en  est,  s'il  faut  en  croire  la  Bible  et  le  code 
civil,  la  moitié.   Dans  "tous  les  cas,  elle  est  un  désir  de 
l'homme,  désir  sur  lequel  repose  l'espèce  et  sa  continua- 
tion; désir  que  par  conséquent  les  dieux  qui  veulent  cette 
continuation  ont  pris  soin  de  faire  le  plus  impérieux  de 
tous  les  désirs.  Ces  dieux  que  l'Inde  connaissait  ont  veillé 
à  ce  que  l'homme  ne  les  détrônât  point;  ils  peuvent  se 
rassurer  :  la  femme  est  là  et  leur  cause  gagnée  même 
contre  les  saints,  le  inonde  ne  finira  pas.  Bouddha  ne 
l'emportera  point  et  l'on  ne   cessera  de  renaître  en  ce 
monde,  et  peut-être  dans  l'autre,   car  le  paradis  pour 
l'homme  c'est  d'abord  la  femme.  Mahomet  était  de  cette 
opinion,  et  les  Indous  qui  ne  se  résignaient  pas  à  se  lais- 
ser absorbe*  dans  l'âme  universelle  ou  dans  le  nirvana 
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bouddhiste  n'eussent  point  renoncé  davantage  à  ne  plus 
retrouver  de  sexe  dans  le  ciel  :  ils  avaient  peuplé  celui 
d'Indra  de  nymphes  qui  l'unissaient  à  la  terre  où, 
types  de  l'idéale  beauté,  elles  descendaient  quelquefois 
parmi  les  mortels  éblouis. 

«  Ah  !  si  cette  belle  nymphe  avait  touché  la  terre  avec 
ses  pieds,  dans  les  sentiers  sablonneux  de  la  forêt  mouil- 
lés par  la  pluie,  on  apercevrait  l'empreinte  de  ses  beaux 
pieds  colorés  de  laque  rose,  laissée  derrière  elle  et  distinc- 
tement marquée  par  le  poids  de  ses  hanches 4.  » 

La  nymphe  c'est  toujours  la  femme,  mais  la  femme 
telle  que  la  caresse,  telle  que  la  rêve  l'imagination  plutôt 
que  le  cœur  des  Indous  :  la  pure  volupté.  L'Indou  nous 
a  fourni  la  preuve  qu'il  comprenait  la  vierge  et  l'épouse 
—  il  comprend  aussi  l'amante  et  la  femme  idole  des 
sens.  Jamais  néanmoins  la  volupté  chez  lui  ne  descend 
à  la  lubricité  ni  à  la  grossièreté  ;  la  sensualité  quelque 
flamme  qu'elle  jette  est  encore  resplendissante  d'amou- 
reuse poésie.  Rien  de  moins  cynique  que  l'Indou,  il  aime 
trop  la  femme  pour  cesser  de  la  respecter,  son  délicat 
instinct  l'avertit  que  la  saveur  de  la  jouissance  c'est  un 
reste  de  pudeur  conservé  jusque  dans  les  derniers  sacri- 
fices de  la  pudeur.  L'Indou  est  le  plus  amoureux  en 
même  temps  que  le  plus  pudique  des  peuples.  Dans  Sa- 
countalâ  règne  la  langueur,  mais  voici  le  brasier  des  vo- 
luptés qui  s'allume.  Ce  n'est  plus  la  vierge  qui  s'offre  à 
l'imagination  du  poète  et  qui  l'impressionne,  ce  n'est 
plus  une  tendre  mélodie  qui  s'élève  dans  son  cœur  à  l'as- 
pect de  la  candeur  rougissante  ;  l'idylle  est  finie,  les  sens 

i.  Drame  d'Ourvaçi. 
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ont  gagné  à  la  main,  ils  se  cabrent  comme  des  chevaux 
hennissants  qu'avec  peine  maîtrise  le  cocher  : 

«  Sur  le  chemin  qui  mène  aux  rendez-vous  d'amour, 
Que  de  fleurs  en  lambeaux  gisent  au  point  du  jour! 
Mandâras,  lotus  d'or,  que  les  femmes  éprises 
Dans  leur  course  rapide  abandonnent  aux  brises  ; 
Perles,  rubis,  joyaux  perdus,  foulés  aux  pieds, 
Quand  sur  le  sein  qui  s'enfle  éclatent  les  colliers  I 
Alors,  aventurant  une  main  téméraire, 
L'amant  rompt  la  ceinture  à  ses  désirs  contraires  ; 
Les  femmes  que  déjà  leur  robe  défend  mal 
Couvrent  la  lampe  en  vain  de  poudre  de  sandal; 
La  rebelle  résiste  à  leur  bras  qui  se  pâme, 
Et  leur  jette  au  visage  une  gerbe  de  flamme  '.  » 

Le  Ramayanâ  nous  peint  ainsi  l'intérieur  du  palais  des 
femmes  du  ravisseur  de  Sitâ,  dans  la  ville  de  Lanka, 
«  dont  jadis  le  séjour  était  la  récompense  des  bonnes 
œuvres  »  et  qui  maintenant  «  s'en  allait,  pour  ainsi  dire, 
espionner  les  secrets  du  ciel  par  ses  hautes  maisons  élan- 
cées dans  les  airs.  » 

—  <c  Là  soufflait  une  senteur  exquise,  enivrante,  cé- 
leste, exhalée  des  breuvages,  des  onguents  de  toilette  et 
des  bouquets  de  fleurs...  N'est-ce  point  ici  le  Swaya?  Ne 
serait-ce  point  ici  le  monde  des  dieux  ?  »  pensait  Hanoû- 
mat2,  observant  mainte  et  mainte  fois  ce  palais.  Il  vit  là 
des  lampes  d'or,  qui  semblaient  méditer,  pensives  comme 
des  joueurs  vaincus  au  jeu  par  des  joueurs  plus  habiles. 
Il  vit  là  des  femmes  d'une  éclatante  splendeur,  assises 
par  milliers  sur  des  tapis  dans  une  grande  variété  de  cos- 
tumes avec  des  bouquets  et  des  robes  de  toutes  les  couleurs. 

i.  Le  Nuage  messager. 

2.  Hanoumat,  le  plus  excellent  et  le  plus  fort  des  singes  qui,  sur  l'ordre 
de  son  roi,  VIndra  des  singes,  "est  allé  à  la  découverte  de  Sitâ. 
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Tombé  sous  l'empire  du  sommeil  et  de  l'ivresse,  quand 
la  nuit  fut  arrivée  au  milieu  de  sa  carrière,  ce  troupeau 
de  femmes  renonçant  au  plaisir  de  ses  jeux  s'endormit 
alors  en  mille  attitudes.  En  ce  moment,  dans  le  sommeil 
des  oiseaux,  dans  le  silence  des  robes  et  des  parures,  la 
salle  parut  comme  une  forêt  de  lotus,  où  se  taisent  les 
abeilles  et  les  cygnes. 

«  Alors  cette  pensée  vint  à  l'esprit  du  singe  :  voilà 
sans  doute  les  étoiles  qu'on  voit  tomber  de  temps  en  temps, 
rejetées  du  ciel,  et  qui  sont  venues  toutes  se  rassembler 
ici  !  En  effet,  ces  femmes  rayonnaient  là  manifestement 
de  la  même  couleur,  du  même  éclat,  de  la  même  séré- 
nité que  les  grandes  étoiles  à  la  splendeur  éclatante. 

«  Là,  sur  des  pavanas,  des  tambours,  des  cymbales, 
des  sièges,  des  lits  magnifiques  et  de  riches  tapis,  des 
femmes  dorment  fatiguées,  celles-ci  de  jeux,  celles-là  du 
chant,  les  autres  de  la  danse. 

«  Ici,  un  bras  mis  sur  la  tête  et  posé  sous  de  fins  tis- 
sus, sommeillent  d'autres  femmes,  parées  de  bracelets 
d'or  et  de  coquillages.  Celle-ci  dort  sur  la  poitrine  d'une 
autre,  celle-là  sur  un  sein  de  la  première... 

«  Ces  belles  à  la  taille  svelte  semblaient,  par  le  tissu 
de  leurs  bras  enlacés,  une  guirlande  tressée  de  femmes; 
guirlande  aussi  brillante  qu'au  mois  de  mâdhava  un  bou- 
quet de  lianes  en  fleur  tressées  dans  un  feston  autour 
duquel  voltigent  les  abeilles  enivrées.  » 

Qui  sent  vivement  la  beauté  sent  vivement  son  con- 
traire, la  laideur.  A  la  recherche  de  la  Mithilienne,  le 
brave  singe  découvre  dans  un  bosquet  touffu  un  tout 
autre  tableau,  envers  du  précédent. 

Il  vit  des  Rakshasis  difformes.  Les  unes  avaient  trois 
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oreilles,  les  autres  avaient  des  oreilles  comme  le  fer  d'un 
épieu  ;  celles-ci  avaient  d'amples  oreilles,  celles-là  n'en 
avaient  point  ;  quelques-unes  n'en  avaient  qu'une.  Telle 
aurait  pu  s'envelopper  des  siennes  comme  d'une  coiffe  *; 
telle,  sur  un  long  cou  grêle,  soutenait  sa  tête  d'une  gros- 
seur énorme  :  l'une  avait  de  beaux  cheveux,  l'autre  était 
chauve,  les  cheveux  d'une  autre  lui  faisaient  comme  un 
voile.  Celle-ci  était  large  du  front  et  des  oreilles,  celle-là 
portait  flasques  et  pendants  le  ventre  et  les  mamelles  : 
beaucoup  avaient  les  dents  saillantes,  la  bouche  rompue, 
le  visage  laid  et  difforme. 

«  Elles  avaient  la  face  rébarbative  et  le  teint  noir  ou 
tanné  :  irascibles,  amies  des  rixes,  elles  tenaient  à  la 
main  des  marteaux,  des  maillets  d'armes  et  de  grandes 
piques  en  fer. 

«  Celle-ci  avait  une  gueule  de  crocodile,  celle-là  une 
hure  de  sanglier  ;  les  unes  étaient  courtes,  les  autres 
longues,  bossues,  naines  ou  déhanchées.  Il  y  en  avait 
avec  les  pieds  d'un  éléphant,  d'un  âne  ou  d'un  chameau, 
avec  le  mufle  d'un  tigre  ou  d'un  buffle,  une  tête  de  ser- 
pent, d'âne,  de  cheval  ou  d'éléphant  ;  d'autres  avaient  le 
nez  campé  au  sommet  du  crâne.  Il  en  existait  de  bipèdes, 
de  tripèdes,  de  quadrupèdes  :  celles-ci  avaient  de  larges 
pieds,  celles-là  un  cou  et  d'autres  les  mamelles  d'une 
longueur  démesurée.  En  voici  avec  une  bouche  et  des 
yeux  d'une  grandeur  immense  ;  en  voilà  avec  une  langue 
et  des  ongles  excessivement  longs  :  voici  le  faciès  d'une 
chèvre,  le  faciès  d'une  cavale;  Tune  est  vache  par  sa  tête, 
l'autre  a  un  cou  emmanché  avec  le  chef  d'une  truie... 

1.  Observez  l'oreille  des  madones  de  Raphaël,  celle  particulièrement  de 
la  Vierge  à  la  chaise  :  c'est  un  morceau  de  choix  et  tout  féminin. 
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Avides  de  graisse  et  de  viande,  elles  boivent  et  mangent 
continuellement;  elles  font  aliment  de  tout,  mais  quoi 
qu'elles  mangent  toujours  elles  ne  sont  jamais  rassasiées.  » 

Ces  laideurs  sont  vues  dans  le  miroir  de  la  beauté 
féminine,  et  plus  elles  sont  expressives  plus  elles  at- 
testent chez  le  poëte  la  présence  d'un  idéal  qui  lui  per- 
met de  les  apercevoir.  Ces  mégères  hideuses  et  bestiales 
ont  pour  mission  de  tourmenter  la  belle  Sità,  que  le 
•bon  singe  attendri  voit  au  milieu  d'elles  pleine  de  lan- 
gueur et  le  corps  exténué  —  semblable  «  à  la  richesse 
tombée,  à  la  mémoire  quand  elle  s'affaisse  dans  l'incer- 
titude; à  une  espérance  qui  s'est  envolée,  à  un  ordre  qui 
n'est  plus  soutenu  par  la  puissance.  » 

L'Indou  n'aurait  jamais  imaginé  de  faire  delà  femme 
l'égale  de  l'homme.  L'homme  et  la  femme  ne  sont  pas 
inégaux,  ils  sont  différents.  La  femme  ne  peut  être  l'égale 
de  l'homme  en  ce  qui  est  masculin,  ni  l'homme  l'égal  de 
la  femme  en  ce  qui  est  féminin.  Il  est  des  choses  pour 
lesquelles  la  femme ,  en  tout  pays ,  l'emportera  sur 
l'homme;  d'autres  où  elle  lui  restera  inférieure  ;  et  quand 
on  demande  l'émancipation  de  la  femme  il  convient  de 
savoir  s'il  ne  s'agit  pas  d'émanciper  la  femme  de  la  nature 
féminine  —  en  la  détachant  de  V éternel  féminin.  Si  cette 
ambition  pouvait  se  réaliser,  que  deviendrait  l'homme 
et  que  deviendrait  la  société?  Mais  il  n'y  a  point  de  risque 
qu'elle  prévale  jamais,  les  vraies  femmes  sentant  trop  ce 
qu'elles  perdraient,  et  ce  que  les  hommes  perdraient  à  ce 
qu'elles  cessassent  de  l'être.  Contre  la  nature  on  n'ins- 
titue rien,  et  la  nature,  afin  de  les  unir,  opposa  l'homme 
et  la  femme  :  elle  les  a  faits  différents  pour  les  confondre 
dans  l'amour  où  se  marient  leurs  qualités.  Quiconque  aime 


344  CONSIDÉRATIONS  SUR  L'HISTOIRE. 

sent  très-bien  que  non-seulement  le  corps,  mais  le  cœur  et 
l'esprit  sont,  chez  l'homme  et  chez  la  femme,  de  sexe  diffé- 
rent. C'est  là  précisément  ce  qui  fait  le  charme  et  l'avan- 
tage mutuel  de  leur  échange  :  ils  éprouvent  une  jouis- 
sance intime  à  s'unir  dans  leurs  dissemblances,  et  à 
s'achever  l'un  l'autre  en  s' unissant.  S'ils  étaient  analo- 
gues, ils  ne  pourraient  que  se  joindre  :  car  pour  s'unir  il 
faut  se  pénétrer.  Si  l'amour  qui  est  l'attraction  des  sexes 
se  bornait  à  un  échange  des  corps,  il  ne  serait  qu'un» 
accident  périodique.  Mais  il  y  a  cent  autres  manières 
pour  les  âmes  de  ressentir  leur  contact  et  d'adhérer  entre 
elles  :  le  regard,  le  sourire,  la  parole,  le  silence,  tout  les 
rapproche  quand  elles  s'aiment. 

Le  droit  de  la  femme  c'est  d'être  femme,  la  liberté 
féminine  celle  qui  permet  à  la  femme  l'usage  et  la  cul- 
ture de  toutes  ses  facultés.  Les  Indous  n'ont  pas  eu  de 
congrès  où  l'on  prêchât  l'émancipation  des  femmes, 
point  de  docteurs  es  droits  politiques  réclamant  pour  elles 
le  vote  et  la  députation,  c'est-à-dire  la  faculté  de  devenir 
des  hommes  manques.  Ils  sont  restés  dans  l'orthodoxie 
de  la  nature,  et  sans  avoir  élevé  la  femme  jusqu'au  rang 
qui  lui  permet  l'exercice  de  toutes  ses  facultés  au  plus 
grand  profit  de  l'homme  et  de  la  société,  on  reconnaîtra 
qu'ils  ne  l'ont  pas  seulement  adorée  dans  sa  beauté,  mais 
qu'ils  l'ont  estimée  aussi  et  respectée  dans  ses  vertus.  Elle 
n'a  pas  été  seulement  pour  eux  un  objet  de  plaisir  ou  de 
luxe;  elle  a  été  une  créature  morale,  et  souvent,  sous  les 
traits  de  l'épouse,  l'associée  de  l'homme  dans  les  peines  et 
dans  les  douleurs  de  la  vie,  sa  consolatrice,  son  inspira- 
trice dans  le  devoir  ;  disons  tout  d'un  simple  mot,  son 
amie  :  sa  compagne. 
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Tel  est  l'idéal  féminin  des  Indo-us,  c'est-à-dire  la  femme 
vue  dans  les  poètes. 

Mais  de  l'idéal  à  la  réalité,  du  poëme  au  gynécée  il 
y  a  loin,  et  ces  princes  qui  élevaient  à  leur  rang  des 
vierges  timides  savaient  au  besoin  faire  respecter  la  fidé- 
lité conjugale  autrement  que  par  l'amour  et  l'admiration 
qu'ils  inspiraient. 

Une  femme  de  Prasenadschit,  roi  d'Ajodha,  se  prome- 
nant sur  une  terrasse  du  palais,  aperçoit  le  frère  du  roi, 
prince  d'une  grande  beauté  ;  elle  lui  jette  un  bouquet. 
Que  fait  le  roi?  Le  roi  fait  couper  à  son  frère  les  mains  et 
les  pieds  en  châtiment  de  cette  faveur.  Le  bienveillant  et 
doux  souverain  de  Magadha  fait  piler  une  de  ses  femmes 
infidèles  dans  un  mortier.  Ces  traitements  atroces  sentent 
l'Asie  :  ils  révèlent  toutefois  la  cruauté  de  l'institution 
despotique  bien  plus  que  l'âme  des  Indous,  et  s'il  faut 
chercher  le  despotisme  dans  les  pratiques  du  despotisme, 
nous  ne  nous  sommes  pas  trompés  en  cherchant  l'âme 
de  l'Inde  dans  ses  poètes  et  dans  ses  philosophes,  dans 
ses  métaphysiciens  du  cœur  et  dans  ceux  de  l'esprit. 
Qu'est-ce  qu'un  peuple,  en  effet,  si  ce  n'est  une  manière 
spéciale  et  commune  de  penser,  de  sentir  et  d'imagi- 
ner; et  quelles  œuvres  nous  donneront  les  expressions 
les  plus  décisives,  en  même  temps  que  les  plus  élevées 
de  cette  manière  de  penser,  de  sentir  et  d'imaginer,  si 
ce  ne  sont  pas  celles  de  ceux  qui,  nés  de  ce  peuple,  ont 
pensé  le  plus  fortement,  senti  le  plus  vivement,  imaginé 
le  plus  richement,  ceux-là  enfin  qui  ont  su  le  mieux 
exprimer  ce  qu'ils  ont  le  mieux  compris  ou  éprouvé  ? 


VI. 


SYRIENS   ET   PHÉNICIENS. 


Dualisme  naturaliste.  —  Baal,  Aschéra;  Moloch,  Astarlé.  —  Culte  des 
divinités  vierges.  —  Le  féminin  et  le  masculin  dans  la  mythologie.  — 
Moloch  ;  les  sacrifices  humains.  —  La  terreur  dans  la  religion  :  Moloch 
et  Jéhovah.  —  Génie  gouvernemental  et  colonisateur  des  Phéniciens.  — 
Phéniciens  et  Romains. 


Les  Syriens  et  les  Phéniciens  qui  se  rattachent  à  la  race 
des  Sémites,  ne  sont  cependant  pas  des  monothéistes  à  la 
manière  des  Juifs  ou  des  Àrahes.  Ce  ne  sont  pas  non 
plus  des  polythéistes  à  la  manière  des  Grecs,  ni  des  pan- 
théistes à  la  façon  des  Indous.  Ils  se  rapprochent  davan- 
tage du  dualisme  dans  leur  système  religieux;  mais  leur 
dualisme  beaucoup  moins  accusé  que  celui  des  Perses,  et 
dans  lequel  des  divinités  opposées  se  fondent  parfois  l'une 
dans  l'autre  quand  elles  n'échangent  pas  leurs  attributs, 
ne  cesse  pas  de  côtoyer  le  phénomène  physique  dont  il 
est  tiré  et  qu'il  a  peine  à  transformer  en  un  phénomène 
de  conscience.  Il  est  dans  son  génie  plus  naturaliste  que 
moraliste.  Les  Perses,  après  avoir  commencé  par  déifier 
les  puissances  naturelles,  utiles  ou  nuisibles  à  l'homme, 
ont  promptement  converti  ces  forces  en  puissances  mo- 
rales ;  la  lutte  des  éléments  est  devenue  celle  des  pas- 
sions, —  le  drame  de  la  nature  s'est  transformé  en   un 
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drame  intérieur.  Les  Phéniciens  et  les  Syriens  sont  restés 
plus  près  des  impressions  du  dehors  qui  éveillèrent  le  désir 
ou  la  crainte  bientôt  divinisés  ;  toutefois  ils  se  rapprochent 
des  Juifs  en  ceci  que  leurs  divinités  sont  celles  de  peu- 
plades dont  l'essence  est  l'activité,  non  la  contemplation. 
Le  dieu  Baal  est  un  dieu  agissant  dans  la  nature,  et  qui, 
tout  en  s'y  manifestant,  la  gouverne  :  ce  n'est  pas  un 
dieu  qui  se  laisse  être  et  se  suffise  dans  son  être.  Il  com- 
bat les  forces  hostiles  et  les  plie  à  sa  souveraineté;  il 
éloigne  tour  à  tour  le  soleil  trop  rapproché  de  la  terre,  et 
l'en  rapproche  afin  de  la  féconder  ;  il  se  rend  lui-même 
visible  dans  le  cours  des  saisons.  Son  culte,  venu  de  la 
Chaldée,  et  que  les  Syriens  semblent  avoir  emprunté  aux 
Babyloniens,   est  un  des  plus  anciens  qui  ait  existé. 

Baal,  à  l'origine,  dut  être  comme  tant  d'autres  dieux 
primitifs  placés  en  tête  des  familles  divines  une  person- 
nification du  soleil.  Maître  du  ciel,  il  envoie  ses  rayons  à 
la  terre  humide,  la  déesse  Aschéra,  déesse  de  la  fécon- 
dité :  c'est,  en  un  sens,  Apollon  fécondant  Vénus.  En 
opposition  avec  ces  deux  divinités  apparaissent  Moloch  et 
Astarté,  qui  représentent  l'ardeur  torride  et  l'infertilité. 
Ce  sont  les  divinités  arides.  Moloch  est  représenté  sous 
la  forme  d'un  taureau,  ou  bien  sous  forme  humaine  avec 
une  tête  de  taureau  ;  le  porc,  rendu  furieux  par  la  cha- 
leur de  l'été,  lui  sert  également  d'emblème.  Dieu  redou- 
table et  redouté,  il  stérilise  et  tue.  Astarté,  déesse  de  la  vir- 
ginité et  de  la  guerre,  cumule  la  nature  de  Diane  avec 
celle  de  Minerve.  Gomme  Diane,  elle  a  pour  symbole  la 
lune,  comme  Minerve  elle  porte  une  lance  ;  c'est  ainsi 
qu'elle  est  représentée  dans  les  temples  de  Chypre  et  de 
Gythère,  et  sur  les  médailles  de  Sidon.    Dans  l'antique 
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forteresse  de  Carthage,  elle  figure  montée  sur  un  lion,  sa 
lance  à  la  main.  C'est  à  elle  que  les  Philistins  consacrè- 
rent les  armes  du  roi  Saùl.  Le  culte  d'As  tarte  n'était  guère 
moins  cruel  que  celui  de  Moloch,  cet  insatiable  buveur 
de  sang  humain.  Il  semble  bizarre  que,  presqu'en  toute 
mythologie,  ce  soient  les  déesses  dont  la  virginité  est  l'at- 
tribut particulier  qui  donnent  lieu  aux  cultes  impitoya- 
bles. Gela  s'explique  cependant  :  la  fécondité  leur  manque, 
et  pour  garder  leur  virginité  intacte  il  faut  qu'elles  renon- 
cent à  tous  les  sentiments  tendres.  Elles  doivent  se  faire 
un  cœur  stérile  pour  garder  un  corps  vierge.  En  Thrace, 
l'on  immolait  des  victimes  humaines  à  Diane  et  a  son  frère 
Apollon.  Les  enfants  de  Niobé,  cette  Mater  dolorosa  de 
la  Grèce,  sont  tués  sans  pitié,  les  fils  par  Apollon,  les 
filles  par  Diane,  qui  épuise  sur  eux  son  carquois  sans 
épuiser  son  ressentiment  contre  leur  mère  dont  l'orgueil 
a  osé  se  comparer  à  Junon  et  se  glorifier  du  nombre  de 
ses  enfants.  Les  vestales  de  Rome  qui  laissaient  s'éteindre 
le  feu  sacré  étaient  enterrées  vives.  Moloch  aussi  est  infé- 
cond, c'est  un  dieu  célibataire  et  solitaire  comme  Jého- 
vah  ;  tous  deux  sont  des  dieux  jaloux  :  le  cœur  manque. 
Jésus  n'est  venu  que  pour  en  donner  un  au  dominateur 
du  Sinaï. 

Il  se  rencontre  dans  toutes  les  mythologies  des  attri- 
butions masculines  et  féminines,  les  divinités  y  marchent 
presque  toujours  deux  à  deux,  excepté  chez  les  purs  Sémi- 
tes, Juifs  et  Arabes,  qui  ne  connaissent  point  de  déesses 
et  qui  n'ont  pas  même  su  introduire  dans  leur  dieu 
unique  la  pitié  qui  supplée  à  cette  insuffisance.  Le  soleil, 
par  exemple,  est  toujours  masculin,  qu'il  engendre  l'idée 
d'Osiris,  d'Indra,  d'Ormuzd  ou  de  Baal.  La  lune  n'en- 


L'ORIENT.  349 

gendre  que  des  déesses  ;  la  terre  est  féminine,  car  elle  est 
non-seulement  féconde  mais  fécondée  :  Isis,  Gérés  sont 
femmes,  voilà  l'éternel  féminin  dans  le  culte.  D'où  vient 
donc  qu'Astarté,  bien  que  femme,  soit  guerrière  de  même 
que  Minerve?  C'est  apparemment  que  la  déesse  patrio- 
tique est  conçue  comme  inspiratrice  du  courage  chez  les 
hommes;  telles  les  Walkyries  du  nord,  qui  excitent  les 
hommes  à  la  bravoure.  Astarté  semble  n'avoir  été  conçue 
comme  déesse  de  la  guerre  que  par  suite  de  son  action 
néfaste  et  destructive.  Cependant  elle  protège  aussi  les 
peuples  qui  l'invoquent,  et  si  Moloch,  avec  lequel  elle 
marche  de  compagnie,  ne  se  laisse  point  détourner  de  ses 
rigueurs,  elle,  du  moins,  se  prête  aux  tempéraments. 
Déesse  lunaire,  elle  est  nomade,  et  les  Phéniciens  l'ap- 
pelaient Didon,  c'est-à-dire  l'errante  :  elle  erre  dans  les 
plaines  du  ciel,  pâle  voyageuse,  et  brille  doucement  sur 
les  monts.  N'est-ce  point  là  qu'un  soir  Endymion  Lsur- 
prit  Diane  attardée?  Ici  nous  relevons  le  phénomène 
d'une  déesse  se  transformant  en  une  autre.  Le  dieu  no- 
made du  soleil,  Baal,  cherche  la  déesse  disparue  ;  il  la 
trouve  enfin  dans  le  lointain  occident,  dénoue  sa  cein- 
ture, et  ce  divin  hyménée  transforme  la  déesse  virginale 
en  la  déesse  génératrice  :  Astarté  devient  Aschéra,  Didon 
Terrante  devient  Anna,  qui  signifie,  en  phénicien,  l'ai- 
mable et  l'avenante.  La  vierge  céleste  est  devenue  la 
Junon  du  ciel,  et  les  dieux  Eros  et  Pothos,  l'amour  et  le  ' 
désir,  du  même  coup  sont  devenus  les  enfants  du  dieu 
soleil  et  de  la  déesse  de  la  lune.  Il  en  advint  qu'à  Car- 
thage  Astarté,  fondue  avec  Aschéra,  fut  honorée  par  la 
prostitution  de  jeunes  filles.  L'étoile  du  matin,  Vénus, 
était  consacrée  à  Aschéra,  comme  la  pure  lumière  de  la 
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lune  à  Astarté.  Aschéra  d'ailleurs  possède  plus  d'une  res- 
semblance avec  Vénus  aphrodite,  elle  est  sortie  comme 
elle  des  flots  de  l'océan  :  l'influence  des  mythes  grecs  est 
très-sensible  dans  la  mythologie  des  Syriens  et  des  Phé- 
niciens, Sem  et  Japhet  s'y  rencontrent  par  la  grâce  de  la 
Méditerranée.  Aschéra  et  Astarté,  fondues  en  une  seule 
divinité,  grâce  à  Baal  qui  a  rompu  le  charme,  c'est  à  la 
déesse  mixte  que  s'adresse  l'invocation  suivante  où  se 
retrouve  faiblement  l'instinct  sémite  du  monothéisme  : 
«  Déesse  Astarté,  toi  qui  es  des  dieux  et  des  hommes  la 
force,  la  vie,  le  salut,  et  aussi  la  mort  et  la  ruine!  » 

Adorée  comme  vierge,  Astarté  exigeait  le  culte  de  prê- 
tresses vestales  auxquelles  la  plus  rigoureuse  chasteté 
était  prescrite.  Ces  prêtresses  veillaient  à  ce  que  pas  une 
femme  mariée  n'entrât,  à  Chypre,  dans  son  sanctuaire; 
elles  entretenaient  dans  ses  temples  le  feu  qui  brûlait 
sur  ses  autels  comme  sur  ceux  de  Moloch.  Les  sacrifices 
humains  qu'on  lui  faisait  n'atteignirent  pas  les  effroya- 
bles proportions  de  ceux  qui  constituaient  le  culte  de  l'an- 
thropophage Moloch  ;  cependant  plus  d'une  vierge  fut  im- 
molée à  la  «  vierge  céleste.  »  Astarté  était  en  outre  servie 
par  des  prêtres  voués  au  célibat  ;  et  tandis  que  ceux 
d' Aschéra  se  livraient  à  des  débauches  inouïes  afin  de  se 
mieux  identifier  avec  la  nature  de  la  déesse  présidant  à  la 
naissance,  ceux  d' Astarté  s'efforçaient  par  les  plus  rigou- 
reuses mortifications  de  tuer  la  chair.  A  l'époque  des 
grandes  fêtes  de  la  déesse,  à  Hiérapolis,  on  voyait  des 
jeunes  gens,  pris  d'une  rage  enthousiaste,  au  milieu  du 
fracas  des  timbales,  des  trompettes  et  des  flûtes,  saisir  dans 
leur  délire  sur  l'autel  de  la  déesse  l'épée  qui  y  reposait  et 
se  mutiler  eux-mêmes.  L'émasculation  était  regardée 
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comme  le  suprême  sacrifice  et  le  plus  agréable  à  la  déesse. 
Frénésie  de  la  logique,  à  quelles  aberrations  tu  aboutis! 
Après  que  les  hommes  ont  fait  à  leur  image  leurs  divi- 
nités, ils  s'efforcent  de  leur  ressembler,  et- cet  effort  les 
met  au-dessous  de  leur  propre  ressemblance.  La  prostitu- 
tion sacrée  et  l'émasculation  sacrée  sont  le  dernier  terme 
pratique  de  l'antithèse  religieuse  personnifiée  dans  les 
deux  déesses  phéniciennes. 

Les  jeunes  gens,  a  dit  un  bon  juge,  aiment  l'antithèse 
et  s'égarent  à  sa  suite.  Ainsi  font  les  peuples  jeunes,  à 
imagination  contrastée,  qui  ne  sont  pas  nés  artistes  ou 
qui  ne  sont  pas  devenus  philosophes.  La  nature  a  des 
contrastes,  mais  elle  les  unit  par  l'échelle  des  transi- 
tions :  ce  ne  sont  que  des  extrêmes.  Qu'on  supprime  les 
intermédiaires,  ces  extrêmes  apparaissent  comme  des 
oppositions.  Les  oppositions  saisissent  l'imagination  et 
sont  plus  apparentes  ;  il  faut  pour  discerner  les  transitions 
plus  d'esprit  et  de  tact,  une  observation  patiente  et  suivie 
du  réel  dont  tous  les  peuples  ni  tous  les  individus  ne  sont 
pas  capables.  La  science  expérimentale  ou  l'intuition 
philosophique  permettent  seules  d'y  arriver,  et  les  Sé- 
mites ne  connurent  ni  l'une  ni  l'autre.  Ils  ne  connu- 
rent pas  non  plus  la  poésie  de  la  nature,  et  quand  il  leur 
arrive  d'être  un  peu  poètes  c'est  parce  qu'un  oblique 
reflet  du  génie  grec  est  tombé  sur  eux  par  accident  :  le 
culte  d'Adonis,  à  Byblos,  en  est  un  exemple. 

La  figure  dominante  de  la  mythologie  phénicienne 
reste  celle  de  Moloch.  Ce  dieu  efface  tous  les  autres 
par  la  terreur  qu'il  inspire.  L'antiquité  ne  connaît  rien 
de  plus  horrible.  Il  dédaigne  les  sacrifices  d'animaux, 
il  faut  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  à  l'ogre  divin  :  on  ne 
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peut  lui  offrir  que  des  victimes  choisies  parmi  les  plus 
notables  citoyens,  des  enfants,  des  jeunes  gens  encore 
purs.  On  donnait  au  monstre  qu'on  avait  soi-même  créé 
son  fils  premier-né,  son  fils  unique,  ses  plus  chers  en- 
fants. On  immolait  à  cette  fiction,  on  livrait  à  ce  fan- 
tôme sans  existence  les  plus  précieuses  existences  et  les 
plus  saintes.  Eusèbe  raconte  que   le  fils  aîné    du  roi,- 
vêtu  de  pourpre,  lui  fut  un  jour  sacrifié.  Le  sacrifice  pro- 
jeté d'Abraham,  celui  de  la  fille  de  Jephté  et  celui  d'I- 
phigénie    sont   des  exceptions   isolées    et   qui    revêtent 
d'ailleurs  un  certain  caractère  de  poésie.    Ceux'  qu'on 
fait  à  Moloch  sont  la   règle  ;  ils  constituent  son   culte 
même.  Quand  le  roi  Joram  d'Israël  eut  enfermé   dans 
Kir-Hareseth  le  roi  des  Moabites  «  celui-ci  prit  le  pre- 
mier-né de  ses  fils,  destiné  au  trône,  et  le  sacrifia  en  son 
lieu  et  place  sur  le  rempart.  »  Le  fils  de  Hannon,  Amil- 
car,  s'offrit  lui-même  en  holocauste  sur  un  bûcher  après 
la  défaite  des  Carthaginois  à  la  bataille  d'Himéra.  Son 
petit-fils  Annibal  sacrifia  3,000  prisonniers  himériens  à 
Moloch;  Himilcon,   en  l'an  406,  lorsqu'il  vit  son  camp 
envahi  par  la  peste  lors  du  siège  d'Agrigente,  lui  offrit  un 
enfant  contre  la  possession  de  la  ville.  Quand  Agathocle 
de  Syracuse  débarqué    en    Afrique    eut  battu    l'armée 
carthaginoise  et  se  fut  avancé  jusque  sous  les  murs  de 
la  ville,  les  Carthaginois  croyant  avoir  attiré  sur  eux  la 
colère  du  dieu  parce  qu'ils  lui  avaient  immolé,  dans  les 
derniers  temps,  au  lieu  des  plus  notables  citoyens,  des 
enfants  étrangers    qu'ils    avaient   achetés   à   cette  fin , 
crurent  ne  pouvoir  réparer  leur  faille  qu'en   sacrifiant 
sans  plus  tarder  au  dieu  courroucé  200  garçons  apparte- 
nant aux  familles  les  plus  distinguées;  et  les  familles  soup- 
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çormées  de  lai  avoir  soustrait  par  substitution  leurs  en- 
fants lui  en  offrirent  trois  cents  de  leur  plein  gré1.  Diodore 
qui  relate  ce  fait  dit  qu'à  Garthage  il  y  avait  une  statue 
d'airain  de  Moloch  (il  l'appelle  Saturne)  qui  élevait  les 
mains,  de  telle  sorte  que  les  victimes  qu'on  plaçait  sur 
celles-ci  glissaient  dans  le  gosier,  abîme  rempli  de  feu.  » 
— -  Tu  ne  donneras  point  de  tes  enfants,  dit  Moïse2,  pour 
les  faire  passer  par  le  feu  devant  Moloch.  —  Les  victimes 
sacrifiées  devaient  pour  être  agréables  au  dieu  aller  à  la 
mort  sans  plainte.  Leurs  gémissements,  du  reste,  étaient 
dominés  par  le  retentissement  des  instruments  qui  cé- 
lébraient ces  fêtes.  Les  mères  devaient  assister  au  spec- 
tacle sans  pleurer,  ni  soupirer.  Un  poëte  romain  cité  par 
Plutarque3  invoque  les  «  dieux  paternels  »  de  Carthage, 
dont  les  «  temples  sont  sanctifiés  par  l'assassinat,  et 
qui  se  procurent  le  respect  par  l'épouvante  des  mères.  » 
D'où  vient  ce  terrorisme  qui  dépasse  tout  ce  qu'on 
peut  concevoir  de  plus  atroce? Les  habitants  de  Tyr  et  de 
Sidon,  ceux  de  Garthage,  étaient-ils  des  monstres?  Non, 
c'étaient  au  contraire  avec  les  Grecs  les  hommes  les  plus 
cultivés  de  l'antiquité.  Mais  la  souche  phénicienne  est 
dure,  le  caractère  rude;  caractère  de  sémites  marins. 
Quoique  très-industrieux,  ingénieux,  inventifs  et  actifs 
entre  tous,  ils  ont  l'imagination  violente  et  tragique;  ce 
sont  des  terroristes  religieux.  Les  puritains  anglais,  peuple 
de  marchands  aussi  et  de  marins,  habitués  à  vaincre  les 
éléments,  impitoyables  envers  eux-mêmes  comme  la  na- 

1.  Diodore.  —  Max  Duncker,  Histoire  de  l 'antiquité.  —  Movers,  Reli- 
gion des  Phéniciens. 

2.  Lévitique. 

3.  De  superstitione. 

i.  23 
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ture  Test  à  leur  égard,  ont  poussé  au  noir  Jéhovah  et  l'ont 
conçu,  sur  le  modèle  biblique,  avec  plus  de  haine  que 
d'amour  comme  un  roi  jaloux  qui  dans  ses  décrets  pré- 
destine les  neuf  dixièmes  du  genre  humain  à  des  sup- 
plices éternels.  Cette  notion  calviniste,  le  réformateur 
que  son  génie  tragique  y  inclinait  en  a  puisé  dans  l'An- 
cien Testament  non  pas  la  théorie,  qui  ne  s'y  trouve 
point,  mais  l'esprit.  L'Évangile  est  un  livre  d'amour  et 
de  confiance,  l'Ancien  Testament  un  livre  de  terreur 
et  de  tremblement.  Le  calvinisme  s'inspirant  de  cet 
esprit  a  marié  saint  Paul  avec  Moïse.  Le  Jéhovah  de 
Calvin  et  Moloch  se  valent  ;  ils.  ne  régnent  que  par  l'é- 
pouvante et  par  l'iniquité,  ce  sont  des  monstres,  et  s'ils 
existaient,  c'est  dans  leur  propre  enfer  qu'il  les  faudrait 
reléguer.  Il  n'y  a  de  divin  dans  les  dieux  que  la  justice, 
et  le  plus  divin  de  tous  les  dieux,  de  même  que  le  plus 
humain  de  tous  les  hommes,  sera  toujours  le  plus  juste. 
On  attribue  aux  Phéniciens  la  découverte  de  l'écriture, 
du  verre,  de  la  pourpre.  Ils  ont  fait  mieux  que  cela  :  ils 
ont  en  pleine  antiquité  créé  les  classes  moyennes,  ils  ont 
donné  naissance  à  une  bourgeoisie.  C'est  le  plus  moderne 
des  peuples  de  l'antiquité.  Avant  les  Anglais  ils  ont 
fait  la  conquête  maritime  du  monde  et  fondé  partout  de 
vivantes  et  prospères  colonies;  avant  les  Italiens  delà 
Renaissance  ils  ont  eu  des  cités  marchandes  avec  une 
aristocratie  de  marchands  pour  les  diriger  :  Tyr,  Si  don 
Carthage,  ont  devancé  Gênes,  Milan  et  Venise.  La  vie 
se  résume  chez  eux  en  quelques  cités,  mais  chaque  cité 
fait  souche  et  par  greffes  et  boutures  implante  ailleurs  son 
esprit.  La  vitalité  phénicienne  est  étonnante.  C'est  l'in- 
verse de  ce  qui  se  passe  en  Asie  où  de  gigantesques  em- 


L'ORIENT.  355 

pires  ne  constituent  que  des  agglomérations.  Les  cités 
maritimes  et  commerçantes  des  Phéniciens  agissent  à  la 
façon  des  verres  qui  concentrent  en  leur  foyer  restreint 
les  rayons  du  soleil  et  multiplient  ainsi  par  elles-mêmes 
la  chaleur  et  la  lumière.  En  Asie,  la  vie  reste  diffuse,  la 
lumière  et  la  chaleur  éparses  :  l'activité  éparpillée  nulle 
part  ne  se  condense.  Les  peuples  d'Asie  qui  occupent  une 
immense  surface  n'en  font  rien  et  les  empires  ne  savent 
que  se  heurter,  s'écrouler  et  se  remplacer.  Ici,  sur  une 
lande  de  terre  étroite,  infertile,  quelques  homme  s'éta- 
blissent en  peu  de  villes  au  bord  de  la  mer,  et  de  ces 
points  de  départ  s'élancent  en  toutes  les  directions  pour 
devenir  le  lien,  l'échange,  l'âme  commerciale  du  monde 
alors  connu  dont  ils  étendent  les  limites.  Ils  augmentent 
leur  vie  de  toute  celle  qu'ils  répandent  au  loin  ;  ils  re- 
çoivent et  donnent,  l'isolement  dont  les  autres  vivent  les 
détruirait.  Au  lieu  de  tuer  par  le  despotisme,  ils  fécon- 
dent par  le  commerce  et  créent  toute  une  famille  de 
villes  en  Asie-Mineure,  sur  la  mer  Egée,  dans  le  golfe 
Persique,  en  Afrique,  en  Espagne,  en  Sicile  :  Cadix,  Sé- 
ville,  Malaga  naissent  d'eux.  Où  sont  les  colonies  des 
Romains,  où  les  villes  qu'ils  ont  fondées?  je  ne  vois  que 
des  villes  qu'ils  ont  asservies  ou  ruinées  :  cela  s'est  appelé 
d'abord  la  conquête,  ensuite  l'administration  romaine. 
La  vitalité  phénicienne  persiste  dans  sa  descendance.  Ces 
infatigables  fourmis  partout  déposent  des  germes  qui  éclo- 
sent.  Eh  bien,  leur  secret  de  vie  et  de  fécondité,  le  voici  : 
chaque  ville  née  d'une  autre  se  gouverne  elle-même. 
Ouvriers  de  l'échange,  pendant  qu'on  se  tue  ailleurs 
pour  la  domination  et  la  gloire,  les  Phéniciens  font 
œuvre  de  vie,  et  s'ils  se  battent  c'est  pour  se  défendre, 
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non  pour  dominer  les  autres  mais  pour  rester  libres 
eux-mêmes;  la  folie  de  Fépée  ne  les  possède  point,  ces 
conquérants  marchands  n'ont  pas  le  temps  de  se  battre, 
ils  n'emploient  que  des  mercenaires.  Le  plus  grand 
crime  de  Rome,  parmi  tant  de  crimes,  c'est  d'avoir  dé- 
truit Carthage.  M«ais  Carthage  était  une  rivale  deux  fois 
redoutable  :  Carthage  offusquait  Rome  et  la  condamnait. 
Tandis  que  celle-ci  envoyait  des  armées  pour  subjuguer 
les  peuples  et  atteler  des  rois  à  sou  char  de  triomphe, 
celle-là  envoyait  des  vaisseaux  jusque  vers  les  îles  britan- 
niques, aux  îles  Sorlingue,  des  caravanes  jusqu'à  Baby- 
lone. 

Tyr,  Sidon,  Byblos,  sont  gouvernées  par  des  souve- 
rains indépendants.  Après  Didon,  Garlhage  devient  répu- 
blicaine ;  son  gouvernement  se  compose  d'un  sénat,  du 
peuple,  de  deux  magistrats  ou  suffètes  élus  pour  un  an  et 
chargés  du  pouvoir  exécutif.  Le  sénat  renferme  l'élite 
des  citoyens,  les  notables  par  la  naissance,  la  fortune, 
le  talent.  Les  affaires  portées  devant  lui,  en  cas  de 
partage  sont  soumises^  à  l'Assemblée  du  peuple  qui 
décide.  Afin  d'empêcher  certaines  familles  de  se  perpé- 
tuer dans  le  commandement,  les  généraux  sont  tenus  de 
rendre  des  comptes  et  de  comparaître  devant  une  magis- 
trature suprême  composée  de  104  sénateurs.  Les  auteurs 
de  cette  constitution  ne  furent  pas  des  théoriciens  épris 
d'idéalités,  ce  furent  des  gens  pratiques  qui  eurent  un 
gouvernement  pour  s'en  servir,  et  qui  surent  pondérer 
les  unes  par  les  autres  l'oligarchie,  la  bourgeoisie  et  la 
démocratie,  ainsi  que  le  voulait  le  sage  Aristote.  En  ce 
point  encore,  je  trouve  qu'il  y  a  de  la  ressemblance  entre 
eux  et  les  Anglais. 
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Mais  plus  j'y  réfléchis,  et  plus  je  m'étonne  que  ces 
hommes-là  qui  ont  fait  la  conquête  commerciale  du  monde, 
produit  Annibal  et  tenu  en  échec  les  armées  romaines, 
aient  tremblé  devant  Moloch.  Ils  valaient  décidément 
mieux  que  leurs  dieux,  ce  qui  est  arrivé  et  ce  qui  arrive 
encore  dans  l'histoire.  Combien  d'hommes  agissent  autre- 
ment qu'ils  ne  croient  !  Le  musulman  fataliste  et  le  calvi- 
niste pensent,  parlent,  se  conduisent  comme  s'ils  croyaient 
au  libre  arbitre  ;  le  bouddhiste  qui  ne  doit  souhaiter  que 
l'anéantissement  fait  appel  au  médecin  ;  le  brahmane  qui 
rêve  son  absorption  dans  l'âme  universelle  se  défend 
contre  les  assaillants  ;  le  chrétien  qui  doit  renoncer  à  la 
terre  et  ne  point  estimer  ses  biens  passagers  s'y  installe 
comme  s'il  y  devait  vivre  toujours  et  ne  songe  qu'à  pour- 
suivre les  biens  qu'elle  lui  offre. 

La  religion  a  jusqu'à  présent  exercé  beaucoup  plus 
d'empire  sur  l'imagination  des  hommes  que  sur  leurs 
actions,  parce  qu'elle  fut  en  majeure  partie  une  œuvre  de 
leur  imagination.  A  part  les  explosions  du  fanatisme, 
le  courant  des  actions  humaines  lui  a  toujours  plus 
ou  moins  échappé,  il  a  suivi  sa  pente.  Si  Ton  veut 
que  la  religion  agisse  sur  l'humanité  d'une  manière 
plus  efficace  et  plus  étendue,  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  met- 
tre l'humanité  dans  la  religion.  En  mettant  l'humanité 
au  cœur  de  la  religion,  on  mettra  la  religion  au  cœur  de 
l'humanité.  Quand  la  croyance  religieuse  sera  telle 
qu'un  homme  ne  pourra  penser  et  agir  contre  cette 
croyance  sans  agir  et  penser  contre  l'humanité,  nous 
serons  assurés  d'avoir  trouvé  la  vraie  religion  de  l'huma- 
nité. Les  Carthaginois  n'y  étaient  pas  arrivés.  Nous  nous 
sommes  rapprochés  du  but;  combien  d'idées  cependant 
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nous  en  séparent  ou  nous  en  détournent  encore,  et  sous 
prétexte  de  christianisme  que  de  choses  auxquelles  le 
génie  même  du  christianisme,  la  justice  et  l'amour,  de- 
meure étranger  ! 

Les  Syriens  et  les  Phéniciens  .  intermédiaires  entre 

ti  > 

l'Asie  et  la  Judée,  nous  mettent  sur  le  chemin  de  Jéru- 
salem. Mais  le  peuple  israélite  a  sa  place  aux  confins  du 
monde  antique  et  sur  le  seuil  du  monde  moderne.  Le 
christianisme  qui  l'a  détruit  en  est  sorti.  Il  n'y  a  donc 
pas  lieu  de  nous  en  occuper  à  cette  place,  et  c'est  en  trai- 
tant du  monde  moderne  à  ses  débuts  que  nous  aurons  à 
en  apprécier  le  génie.  L'Asie  se  ferme  derrière  nous,  la 
Grèce  et  Rome  nous  sollicitent.  L'étude  de  leur  esprit 
cherché  dans  ce  qu'il  eut  de  plus  général  terminera  la 
première  partie  de  notre  travail. 


LA    GRECE. 


i. 


HOMÈRE  :  L'ÉPOPÉE. 


Le  polythéisme.  —  Vérité  dans  la  fiction.  —  Impersonnalité  et  puissance 
d'individualisation.  —  Classiques  et  romantiques.  —  La  psychologie 
humaine  dans  Homère  :  hommes  et  dieux.  —  Tragédie  en  germe  dans 
l'épopée.  —  Le  royaume  des  ombres.  —  la  vie,  la  lumière,  l'har- 
monie :  les  modernes  et  la  Grèce. 


L'Iliade  est  la  bible  des  Grecs.  Le  polythéisme  y  cé- 
lèbre son  plus  beau  triomphe  en  même  temps  que  l'art. 
Si  la  conscience  se  montre  dualiste  parce  qu'elle  oppose  le 
bien  au  mal;  si  la  raison  se  montre  unitaire  ou  mono* 
théiste  parce  qu'elle  cherche  la  liaison  des  choses  sous 
leur  diversité,  l'art  est  polythéiste  d'instinct.  Que  ferait 
d'un  dieu  unique  l'art  qui  vit  d'imagination  et  de  sen- 
sibilité? Il  a  besoin  de  créations  diverses  pour  rendre 
des  impressions  variées. 

La  Grèce  artiste  ne  personnifie  pas  à  tort  et  à  travers, 
elle  choisit  parmi  les  attributs  de  l'homme  et  les  phéno- 
mènes de  la  nature  ;  ces  attributs  et  ces  phénomènes  per- 
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sonnifiés,  elle  les  ordonne  et  les  subordonne  les  uns  aux 
autres  :  son  polythéisme  satisfait  au  jugement,  à  l'imagi- 
nation, et  au  goût. 

L'anthropomorphisme  est  la  loi  non-seulement  de  toute 
religion,  mais  de  tout  langage  :  nous  n'exprimons  rien 
où  nous  ne  soyons  nous-mêmes  exprimés.  Nous  disons 
l'ambition,  l'envie,  l'amour,  la  haine,  la  beauté,  la  sa- 
gesse,  la  justice.  De  là  à  leur  donner  figure  de  dieux  ou 
de  déesses,  il  n'y  a  pas  loin.  A  vrai  dire,  nous  ne  pouvons 
nommer  les  choses  sans  les  personnifier;  nous  ne  par- 
lons qu'en  personnifiant  l'impersonnel.  L'article   placé 
devant  n'importe  quel  substantif  est  une  personnification 
de  la  chose  que  ce  substantif  désigne.  Prêter  notre  âme 
aux  choses,  voilà  le  secret  de  la  parole,  vraie  génératrice 
de  l'humanité.  Le  langage  est  un  anthropomorphisme 
continu,  et  qu'est-ce  qui  n'est  pas  langage?  un  sourire, 
un  geste,  une  attitude;  tout  ce  qui,  à  n'importe  quel  degré, 
au  moyen  de  n'importe  quel  signe,  son,  couleur,  ligne  ou 
contour,  a  pour  objet  d'exprimer  quelque  chose  que  nous 
éprouvons,  pensons,  imaginons  ou  voulons,  fait  partie 
du  langage  dont  la  fonction  est  de  rendre  tangibles  à  la 
sensation  les  phénomènes  de  la  vie  intérieure  et  de  jeter 
un  pont  entre  les  êtres.  Le  langage  est  l'organe  des  es- 
prits, qui  sans  lui  resteraient  enveloppés  dans  les  limbes 
de  l'existence  animale. 

Le  langage  religieux  des  Grecs  ne  laisse  rien  en  dehors 
de  ses  prises  qui  mérite  d'être  saisi  dans  la  nature  et  dans 
l'homme,  il  ne  saisit  rien  qui  ne  mérite  de  l'être  ;  et 
quelle  façon  d'artiste,  quelle  tournure  poétique,  philoso- 
phique et  morale,  il  donne  à  ses  créations  !  C'est  le  com- 
mun chef-d'œuvre  delà  Grèce  que  sa  mythologie,  celui 
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qui  renferme  tous  les  autres;  car  les  Grecs,  s'ils  n'en  ont 
pas  exclusivement  tiré  leur  architecture,  leur  statuaire, 
leurs  poëmes  épiques  et  leurs  tragédies,  n'ont  rien  pro- 
duit de  remarquable  non  plus  qui  ne  s'y  rapporte  et  qui 
ne  la  suppose.  Essayez  de  la  retirer,  Homère,  Phidias, 
Eschyle  et  Sophocle  cessent  d'exister,  et  la  Grèce  avec  eux. 
Est-ce  que  vraiment  ces  mythes  dont  la  Grèce  a  vécu, 
d'où  elle  a  tiré  tant  d'œuvres  impérissables,  ne  seraient 
que  des  erreurs  ?  Le  faux  est  incapable  d'exercer  sem- 
blable pouvoir,  et  des  mythes  qui  seraient  vides  de  vérité 
n'auraient  pu  défrayer  un  peuple  qui,  après  s'être  ense- 
veli dans  l'histoire,  n'en  est  pas  moins  resté  par  son  génie 
un  élément  indispensable  de  la  civilisation.  Le  faux  est  la 
fantaisie  ;  la  mythologie  grecque  n'est  pas  fausse,  elle  n'est 
que  fictive,  mais  ses  fictions  sont  si  belles  et  si  humaines 
qu'elles  font  presque  regretter  au  poëte  que  l'expérience 
des  siècles  les  ait  dissipées.  Même  Boileau,  le  moins 
poétique  des  poètes,  ne  se  retourne  pas  sans  un  peu  de 
mélancolie  vers  les  lieux  où  tout  prenait  : 


Un  corps,  un  esprit,  un  visage. 


Schiller  évoque  éloquemment  ces  fantômes  divins  qui 
peuplaient  l'imagination  des  Grecs  et  remplissaient  autour 
d'eux  la  terre  et  le  ciel  que  leur  fuite  a  laissés  déserts; 
et  pourtant  Schiller  est  philosophe  autant  que  poëte. 

Mêlerons-nous  nos  doléances  à  celles  des  modernes  ré- 
trospectivement épris  de  ces  rayonnantes  images  ?  Non,  car 
elles  vivent  encore  dans  l'art  et  par  lui  ;  non,  car  la  nature 
apparaît  plus  grande  et  plus  belle  que  ces  fictions  qui  pour 
ne  plus  renaître  se  sont   évanouies  dans  son  sein  d'où 
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le  contact  de  l'âme  hellénique  les  avait  fait  jaillir.  I/illu- 
sion  est  la  mamelle  où  les  anciens  ont  bu  la  foi  et  la 
poésie  ;  cette  mamelle  est  tarie,  il  faut  bon  gré  mal  gré 
se  nourrir  maintenant  du  lait  acre  mais  fortifiant  de  la 
réalité.  Cette  nature  dont  Lucrèce  a  dit  qu'elle  est  à  la 
fois  pleine  de  volupté  et  d'horreur,  nous  la  voyons  face 
à  face,  et  si  le  mystère  s'interpose  encore  entre  elle  et 
nous,  la  fiction  a  disparu  ;  nous  sommes  occupés  à  déchi- 
rer de  nos  propres  mains  les  derniers  voiles  du  surnaturel 
et  nous  n'en  tisserons  pas  de  nouveaux  :  l'homme  est  appelé 
désormais  à  vivre  en  tête-à-tête  avec  lui-même  et  avec  les 
choses  ;  il  n'a  plus  d'autre  prise  sur  elles  que  par  l'intelli- 
gence des  lois  qui  constituent  leur  être  et  qui  se  mani- 
festent en  sa  propre  existence. 

Le  problème  de  la  destinée  humaine  que  résout  le 
devoir,  la  mythologie  grecque  ne  s'en  est  guère  infor- 
mée; son  esprit  est  plus  artiste  que  moraliste,  et  l'artiste 
a  besoin  de  sérénité.  Elle  est  un  produit  du  sentiment  et 
de  l'imagination  poétiques  bien  plus  que  de  la  cons- 
cience ou  du  cœur  :  les  pleurs  de  la  terre  s'évaporent  dans 
son  empyrée  comme  la  rosée  de  la  nuit  dans  le  ciel  ra- 
dieux du  matin.  C'est  ailleurs  que  nous  trouverons  les 
traces  durables  de  la  rosée  de  douleur  qui  tombe  des  yeux 
des  mortels,  l'écho  profond  et  sourd  des  gémissements 
humains  montant  de  l'abîme,  les  cris  et  les  soupirs  des 
âmes  tordues  dans  l'étau  de  la  souffrance.  Les  tragiques 
nous  diront  la  lutte  de  l'homme  aux  prises  avec  l'inexo- 
rable, les  poètes  moralistes  et  lyriques  les  palpitations 
de  l'homme  qui  s'interroge,  penché  sur  les  mystères  de  sa 
propre  destinée. 

Quelque  bien  ordonnée  qu'elle  soit,  la  mythologie  des 
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Grecs  n'est  pas  le  résultat  d'une  conception  d'ensemble  ; 
l'ensemble  s'est  fait  par  rapprochement,  et  ce  rappro- 
chement de  dieux  nés  à  des  époques  et  en  des  lieux  diffé- 
rents n'a  trouvé  son  unité  que  dans  celle  du  génie  grec. 
Sans  doute,  un  insensible  travail  de  raccordement,  d'éli- 
mination et  de  triage  a  dû  s'opérer,  les  parties  ont  subi 
des  modifications  propres  à  les  réunir  et  se  sont  soudées 
dans  l'ensemble.  Cependant,  il  est  difficile  de  relever 
les  points  de  soudure  et  d'accommodation  dans  l'œuvre 
finale,  tant  l'harmonie  inhérente  au  génie  hellénique  a 
su  façonner  le  tout  à  son  image.  Ce  génie  harmonieux 
s'entend  à  concilier  et  réconcilier,  il  se  complaît  dans  les 
ensembles  :  l'ordre  vivant,  qui  met  la  variété  dans  l'unité, 
est  son  essence. 

La  Grèce  possède  une  mythologie  qui  lui  est  entière- 
ment propre.  Qu'elle  ait  reçu  ou  non  quelque  chose  de 
l'Inde  ou  de  l'Egypte,  elle  l'a  si  bien  transformé  qu'on  ne 
le  peut  reconnaître.  Lisez  à  la  suite  l'un  de  l'autre  un 
chant  d'Homère  et  un  chant  du  Ramayana,  vous  sentirez 
que  vous  êtes  dans  deux  mondes  différents  et  que  des 
deux  parts  il  y  a  création.  On  ne  sent  la  parenté  de  race 
entre  le  Ramayana  et  l'Iliade  que  lorsqu'on  les  compare, 
non  plus  entre  eux,  mais  tous  les  deux  à  la  Bible;  alors 
l'Aryen  se  montre,  il  se  dessine  par  opposition  au  Sémite 
chez  Homère  et  chez  Valniiki.  Le  Sémite  les  rapproche 
en  s'en  éloignant.  En  mathématique,  deux  quantités 
égales  à  une  même  troisième  sont  égales  entre  elles  :  en 
ethnologie,  deux  quantités  inégales  à  une  même  troisième 
ne  sauraient  être  sans  analogie  aucune.  Souvent  des  étran- 
gers perçoivent  entre  des  individus  de  même  famille  des 
ressemblantes  qui  échappent  à  ceux-ci.  Quoi  qu'il  en  soit 
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des  analogies  discernables  entre  le  génie  de  la  Grèce  et 
celui  de  l'Inde,  les  différences  l'emportent  sensiblement 
comme  nous  l'avons  indiqué  déjà  :  l'Inde  panthéiste  est 
diffuse  et  difforme;  la  Grèce  artiste  donne  à  la  matière 
toute  sa  valeur,  à  la  vérité  tout  son  prix,  à  la  vie  sa  plus 
haute  et  sa  plus  forte  expression  dans  la  beauté. 

Avec  quelle  facilité  les  enfants  font  passer  leur  âme 
dans  les  choses!  L'humanité  enfant  est  de  même,  elle 
anime  tout  de  ses  propres  inspirations,  mais  elle  le  fait  en 
enfant.  La  Grèce  n'est  plus  l'enfance,  elle  est  Fadoles- 
cence  de  l'humanité  ;  et  son  adolescence  n'exclut  pas  la 
maturité;  la  saveur  de  ses  œuvres  vient  de  cette  alliance 
de  la  raison  et  du  goût  avec  la  jeunesse  du  sentiment,  que 
le  monde  n'a  retrouvé,  grâce  à  elle,  qu'à  l'époque  de  la 
Renaissance.  Le  monde  la  reverra-t-il  jamais?  Il  semble 
de  plus  en  plus  livré  aux  forces  impersonnelles  et  mécani- 
ques qui  tuent  la  poésie.  Le  sablier  est  plus  poétique  que 
la  montre,  déjà  le  cadran  solaire  l'est  moins  que  le  sa- 
blier; l'arc  est  plus  poétique  que  le  fusil  ou  le  canon;  la 
rame  et  la  voile  le  sont  plus  que  la  vapeur. 

Le  progrès  îles  sociétés  modernes  se  rattache  en  grande 
partie  à  celui  des  puissances  mécaniques.  Ce  progrès  serait 
donc,  à  n'envisager  que  ses  effets  actuels  les  plus  mani- 
festes, la  destruction  graduelle  de  la  poésie.  Mais  la  poésie 
est  trop  inhérente  à  l'homme  pour  qu'elle  disparaisse  de  son 
être  :  ses  éclipses  ne  sont  pas  sa  mort,  elle  sommeille  et  se 
transforme,  elle  ne  meurt  pas  !  Le  jour  où  le  monde  repu 
de  matière  se  reposera,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  envue  d'une 
nouvelle  conception  à  la  fois  plus  profonde  et  plus  haute 
de  la  nature  et  de  l'humanité,  conception  qui  s'élabore  en 
pleine  crise  politique  et  religieuse,  la  société  rajeunie  se 
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couronnera  comme  toujours  dans  l'art  et  poussera  sa  fleur 
en  des  chefs-d'œuvre  dont  le  germe  repose  encore  ense- 
veli au  fond  du  présent.  A  cette  heure,  tout  l'homme  est 
employé  à  chercher;  la  réflexion,  la  critique,  l'étude  ar- 
dente des  prohlèmes  l'absorbe.  Pour  faire  œuvre  depoôte 
en  des  circonstances  pareilles,  il  faut  savoir  retrouver  en 
soi  l'homme  primitif,  car  on  ne  redevient  original  qu'en 
redevenant  naïf,  et  se  dégager  par  l'énergie  d'un  sentiment 
personnel  irrésistible  de  tout  l'acquis  d'une  longue  civili- 
sation. Mais  cette  poésie  reposant  sur  un  sentiment  per- 
sonnel ne  deviendra  pas  une  poésie  nationale  ;  il  lui  sera 
moins  difficile  de  devenir  une  poésie  humaine  si  le  poëte 
porte  en  soi  l'humanité,  et  que  dans  son  inspiration  par- 
ticulière il  réussisse  à  exprimer  d'une  façon  individuelle 
quelque  chose  qui  ne  le  soit  pas. 

La  Grèce  ignora  l'humanité  considérée  comme  un  en- 
semble de  peuples  dépendant  les  uns  des  autres  :  elle  fait 
partie  du  monde  antique.  Mais  si  elle  ne  s'est  pas  sentie 
située  dans  l'humanité,  elle  a  senti  l'humanité  en  elle, 
et  de  toutes  les  nations  anciennes  elle  a  le  plus  large- 
ment sous  le  Grec  porté  sa  part  de  nature  humaine,  appro- 
fondi et  cultivé  l'homme.  Cette  justice,  l'histoire  la  lui  a 
spontanément  rendue  lorsqu'au  sortir  du  moyen  âge,  et 
naissant  à  la  vie  moderne  dans  la  conscience  même  de 
l'humanité,  elle  s'est,  en  un  premier  élan  vers  l'avenir, 
retournée  vers  la  Grèce. 

La  souche  hellénique  est  dans  l'Iliade.  Homère  s'efface 
et  disparaît  derrière  ses  personnages,  il  se  confond  avec 
son  œuvre.  Quoique  présent  en  elle  jusque  dans  ses  der- 
niers replis,  il  s'y  trouve  comme  une  âme  plutôt  que 
comme  un  individu.  Qu'il  peigne  l'horreur  des  combats, 
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les  déchirements  de  la  douleur,  les  naufrages  et  les  dé- 
sastres des  hommes,  les  rivalités,  le  sourire  ou  la  colère 
des  dieux,  il  rend  tout  cela  avec  une  égale  limpidité  :  et 
le  miroir  de  son  âme  où  tout  se  réfléchit  ne  se  trouble 
jamais;  la  vapeur  d'aucune  larme,  le  souffle  d'aucune 
tempête  ni  d'aucune  passion,  le  courroux  d'aucun  dieu 
ni  d'aucun  homme,  n'en  ternit  un  seul  instant  l'admi- 
rable pureté.  Dans  Virgile  il  y  a  déjà  de  la  littérature.  Il 
n'en  existe  pas  l'ombre  dans  Homère,  et  c'est  en  quoi 
il  reste  inimitable.  L'impersonnalité  sans  doute  est  le  ca- 
ractère même  de  l'épopée,  mais  d'où  vient  que  l'épopée 
est  morte  et  qu'il  ne  s'en  est  plus  fait  depuis  l'Iliade, 
malgré  Milton  et  l'Arioste,  malgré  Dante  lui-même*  et 
les  Niebelungen,  qui  soit  pure  de  son  auteur?  C'est  que 
précisément  l'inspiration  individuelle  l'a  emporté  sur  l'ins- 
piration nationale.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  les  plus 
grandes  œuvres  en  tout  genre  et  en  tout  pays  sont  et  se- 
ront celles  où  l'auteur  a  parlé  pour  le  plus  grand  nombre 
d'hommes;  la  force  du  génie  est  l'impersonnalité  dans  la 
personnalité,  la  puissance  de  dire  mieux  que  personne  ce 
que  tout  le  monde  ressent  ou  devient  capable  de  ressentir 
avec  son  aide. 

L'art  classique  est  l'imagination  disciplinée  par  la  rai- 
son et  le  sentiment  nourri  de  vérité;  il  éclipse  l'auteur 
derrière  son  œuvre,  tandis  que  l'art  qu'on  a  qualifié  de 
romantique  se  sert  plutôt  de  l'œuvre  pour  faire  briller 
l'auteur.  Le  classique  et  le  romantique  sont  des  tendances 
particulières  et  non  des  formes  de  l'art  ;  tendances  qui 
se  retrouvent  partout,  mais  que  certaines  époques  et 
certaines  sociétés  favorisent  par  excellence.  Quand  une 
société  se  décompose,  l'individu  prend  des  proportions 
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outrées  et  s'enfle  d'orgueil;  le  moi  s'étale  et  se  contemple. 
Quoi  déplus  romantique  en  apparence  que  certaines  des- 
criptions de  l'Odyssée,  quoi  de  plus  classique  que  Macbeth  ? 
La  simplicité  est  le  caractère  des  œuvres  homériques,  même 
dans  le  grandiose  elle  règne.  L'enflure  en  certaines  œu- 
vres appelées  romantiques  se  montre  jusque  dans  la  fami- 
liarité. Il  n'y  a  jamais  dans  Homère  de  chute  du  sublime 
au  grotesque,  partout  l'expression  s'adapte  à  la  chose 
exprimée  ;  elle  ne  se  baisse  ni  se  hausse,  on  ne  la  rencontre 
ni  au-dessous  ni  au-dessus,  ni  à  côté,  ni  en  deçà,  ni  au 
delà  de  ce  qu'elle  veut  rendre.  C'est  le  secret  de  sa  magis- 
trale simplicité.  Chez  les  coryphées  du  romantisme,  qu'ils 
soient  d'hier  ou  d'aujourd'hui,  d'Orient  ou  d'Occident, 
l'expression  dépasse  toujours  ;  c'est  le  secret  de  leur  em- 
phase :  exprimer  au  delà  de  ce  qu'on  ressent,  au  delà  de 
ce  qu'on  pense,  c'est  faire  de  la  rhétorique.  Homère  nulle 
part  ne  déclame.  Chez  lui  la  réalité  limite  l'art,  l'art  élève 
la  réalité.  Tout  est  à  sa  place  et  s'enchaîne  en  se  dévelop- 
pant; l'œuvre  n'est  pas  fabriquée,  ni  même  construite, 
elle  est  organique  et  vivante,  elle  procède  d'un  centre 
toujours  actif  qui  la  relie  en  ses  parties  les  plus  lointaines, 
en  ses  moindres  détails,  sans  que  le  lien  dont  elle  l'em- 
brasse entrave  nulle  part  la  liberté  de  son  mouvement  et 
compromette  l'aisance  de  son  allure. 

Le  faux  classique,  contre  lequel  on  a  bien  fait  de  pro- 
tester, n'offre  qu'une  ordonnance  extérieure,  artificielle 
et  voulue  ;  le  classique  vrai  est  l'ordre  même.  Il  ne  s'é- 
loigne pas  de  la  nature,  il  s'en  rapproche  au  contraire 
en  soumettant  à  la  loi  du  développement  et  de  l'unité, 
ainsi  que  fait  la  nature,  les  parties  appelées  à  former  l'en- 
semble. Une  œuvre  d'art  ne  peut  être  que  classique  au 
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fond,  parce  que  l'art  suppose  la  mesure  et  l'ordre  —  mais 
la  mesure  dans  la  vie  et  Tordre  dans  la  vérité.  La  régu- 
larité symétrique  n'est  que  la  caricature  de  Tordre  :  Tor. 
dre  vivant  est  intérieur.  Telle  œuvre  qui  singe  Tordre 
n'est  classique  en  aucune  façon,  telle  autre  sous  un  dé- 
sordre de  surface  et  les  brousssailles  de  ses  métaphores, 
reste  au  fond  classique  par  la  liaison  de  ses  épisodes,  la 
vérité  de  ses  situations,  de  ses  sentiments,  de  ses  person- 
nages. C'est  dans  ce  sens  que  les  œuvres  d'Homère,  l'Iliade 
et  l'Odyssée,  sont  des  types  de  la  littérature  classique  : 
leur  règle  intérieure  doit  rester  et  restera  celle  de 
toutes  les  œuvres  organiques.  Rien  ne  s'écarte  davan- 
tage de  la  nature  que  la  fantaisie  et  l'excentricité.  Le 
classique  n'est  pas  le  conventionnel  avec  lequel  on  le 
confond  souvent,  où  Ton  affecte  de  le  confondre.  Les 
romantiques  et  les  classiques  n'ont  vu  que  des  dehors,  ils 
se  sont  battus  masqués  autour  des  mots.  Leur  querelle 
n'eût  pu  naître  si  d'emblée  ils  avaient  reconnu  qu'il 
n'existe  que  deux  littératures  :  la  bonne  et  la  mauvaise, 
celle  qui  s'affranchissant  des  règles  de  Tart  détruit 
Tart,  et  celle  qui  s'y  conforme  en  admettant  l'essor  de 
toutes  les  individualités,  de  tous  les  genres,  de  toutes 
les  formes ,  à  la  seule  condition  qu'elles  ne  renverse- 
ront pas  ce  qui  les  soutient,  Tart  même,  c'est-à-dire 
la  vérité  dans  la  beauté.  Dans  Tart  le  désordre  n'est 
pas  plus  qu'en  politique  l'élément  de  la  liberté,  de  la 
vie  et  du  progrès  :  il  est  leur  ruine.  Une  volonté  sans 
loi,  une  imagination  sans  frein,  une  production  sans  vé- 
rité, sans  goût  et  sans  mesure,  ne  seront  jamais  de  la 
liberté  :  elles  en  seront  le  contraire,  car  le  contraire  de  la 
liberté  c'est   moins  le  manque  de  liberté  que  l'usage 
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qu'on  fait  de  la  liberté  contre  la  liberté.  On  peut  acqué- 
rir la  liberté  qui  vous  manque,  on  ne  peut  retenir  la 
liberté  que  Ton  détruit  soi-même  par  la  licence. 

Homère  est  le  modèle  du  génie  se  disciplinant  lui- 
même  ;  à  ce  titre  il  demeure  un  exemple,  et  nul  ne  l'a 
surpassé,  nul  n'a  su  l'atteindre.  S'il  paraît  moins  haut 
de  cime  que  ses  successeurs,  c'est  que  son  étendue  égale 
sa  hauteur  et  que  ses  proportions  donnent  le  change  sur 
ses  dimensions.  Il  ne  s'élève  pas  comme  un  pic  isolé  sou- 
levé par  un  cataclysme,  il  ressemble  à  un  système  com- 
plet de  montagnes  ;  que  dis-je,  à  un  pays  entier  —  à 
un  monde.  L'ampleur  variée  de  l'Iliade  laisse  partout  ce 
sentiment  qu'il  renferme  plus  qu'un  homme,  et  que  le 
poète  a  travaillé  sur  les  données  et  avec  le  concours  ano- 
nyme d'un  peuple  ;  la  façon  et  l'assemblage  lui  appar- 
tiennent, car  l'unité  intrinsèque  de  la  composition  et  du 
tour  dénote  l'unité  d'auteur;  mais  ce  poète  prodigieux 
a  servi  d'interprète  à  des  milliers  de  poètes  qui  puisèrent 
eux-mêmes  dans  le  fonds  populaire,  et  les  choses  qu'il 
chante,  ou  plutôt  qu'il  raconte,  il  ne  les  a  pas  imaginées 
sans  leur  concours  anonyme.  L'Odyssée,  moins  imper- 
sonnelle-que  l'Iliade,  Test  encore  beaucoup.  Et  ce  poète 
si  peu  individuel,  comme  il  individualise  toutes  choses, 
comme  il  détache  ses  personnages  I    C'est  qu'il  ne  les 
supplante  pas.  Il  les  voit  agir,  il  les  entend  parler  ;  en 
leur  donnant  la  parole,  il  ne  parle  point  à  leur  place,  il 
ne  les  fait  point  agir  à  son  gré  comme  il  agirait  lui-même. 
Homère,  pour  tout  dire,  assiste   à  sa  propre  œuvre,  le 
spectacle  qu'il  nous  donne  il  se  l'est  donné  d'abord,  et 
croyez  qu'il  en  a  joui  plus  que  nul  autre  :  le  génie  se 
récompense  soi-même. 

i.  2i 
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Certains  esprits  doués  de  plus  de  talent  que  de  génie 
excellent  à  mettre  en  valeur  le  détail  et  laissent  en  souf- 
france l'ensemble.  Ici,  le  talent  égale  le  génie,  et  la  puis- 
sance d'analyse  et  de  détail  ne  le  cède  point  à  la  force 
synthétique. 

L'action  ne  se  noie  pas  dans  l'abondance  des  épisodes. 
Chaque  personnage  reste  lui. du  commencement  à  la  fin, 
et  ne  se  dément  en  aucune  occasion.  Les 'traits  de  sa 
physionomie  sont  dessinés  nettement  sans  effort  ni  retou- 
che ;  il  se  peint  lui-même  aux  yeux  de  l'esprit  par  ses 
actes  et  ses  discours.  Chacun,  très-vivant  et  très-particu- 
lier, est  susceptible  de  se  généraliser.  Achille  est  la  co- 
lère ,  Nestor  la  sagesse ,  Agamemnon  l'orgueil  royal , 
Hector  le  courage  noble,  Ulysse  la  finesse  intelligente. 
Hommes  et  femmes  sont  des  types  et  n'ont  rien  d'abs- 
trait. De  même  les  dieux;  ce  sont  bien  des  personnes 
divines.  L'individualisation  est  le  génie  d'Homère  ;  ses 
héros,  hommes  ou  dieux,  sont  éternels,  leurs  attributs  les 
rattachent  à  l'espèce  et  les  passions  qui  les  font  vivre  ne 
disparaîtront  qu'avec  l'homme. 

Il  y  a  dans  l'Iliade  et  dans  l'Odyssée  des  formules  con- 
sacrées, des  épithètes,  des  vers  qui  font  retour  périodi- 
quement :  ce  sont  les  clichés  d'Homère.  Ces  répétitions, 
sortes  de  refrains  rhythmiques  de  la  pensée,  ajoutent 
encore  à  la  familiarité  sublime  du  récit,  elles  lui  donnent 
de  la  régularité  et  se  font  écho,  de  distance  en  distance, 
à  travers  la  série  des  événements  ;  ce  ne  sont  pas  de  vai- 
nes rubriques  ni  des  chevilles,  elles  résonnent  dans  le 
poëme  avec  la  gravité  du  chœur  dans  la  tragédie. 

La  moralité  se  fait  sentir  dans  toute  grande  œuvre,  le 
prêcheur  de  morale,  le  prédicant,  dans  toutes  les  œuvres 
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médiocres  et  de  fabrique.  On  ne  citerait  aucun  chef- 
d'œuvre  qui  aspire  à  moraliser,  il  n'en  existe  pas  non 
plus  qui  soit  immoral  au  fond  parce  qu'il  n'y  a  point  de 
chef-d'œuvre  sans  humanité.  La  vérité  n'est  jamais  cor- 
ruptrice, c'est  le  faux  présenté  sous  les  dehors  du  vrai 
qui  corrompt  les  hommes  en  faussant  les  esprits.  Présen- 
ter son  image  à  l'homme,  celle  de  son  cœur  et  de  ses  pas- 
sions, ce  sera  toujours,  sans  prétendre  à  moraliser,  faire 
œuvre  de  moralité.  Homère,  comme  Shakspeare,  comme 
tout  vrai  poëte,  est  en  même  temps  un  moraliste  et  un 
philosophe.  Mais. ce  qui  frappe  en  lui,  c'est  qu'il  traite 
les  dieux  comme  les  hommes ,  avec  la  libre  familia- 
rité du  poëte.  Ne  semble-t-il  pas  que  dans  la  mytho- 
logie homérique  la  vie  des  dieux  consiste  à  se  donner  en 
spectacle  les  vicissitudes  humaines  qu'ils  ont  décrétées  : 
que  feraient-ils  en  leur  olympe  s'ils  n'en  descendaient 
pour  intervenir  dans  la  mêlée  et  prendre  parti  pour  les 
uns  contre  les  autres!  Il  faut  même  aux  immortels  un 
intérêt  dans  la  vie.  Aussi  la  scène  est  double  dans  l'Iliade, 
elle  se  joue  dans  l'olympe  et  sur  la  terre,  quand  la  terre 
et  l'olympe  ne  se  mêlent  pas.  Cette  constante  sollicitude, 
cette  immixtion  constante  des  dieux  dans  les  affaires  hu- 
maines est  le  propre  de  la  mythologie  grecque.  Non- 
seulement  les  dieux  y  ont  visage  humain,  mais  ils  ont 
des  cœurs  à  pulsation  humaine,  leurs  rivalités,  leurs  pré- 
férences, leurs  colères  sont  les  nôtres.  Voilà  du  moins  un 
franc  anthropomorphisme,  qui  n'a  rien  à  dissimuler  et 
ne  se  cache  pas  de  lui-même.  Le  sang  des  dieux  se  mêle 
d'ailleurs  à  celui  des  hommes,  il  coule  dans  leurs  veines, 
où  il  est  entré  par  les  portes  de  la  volupté  ;  ce  ne  sont  pas 
seulement  des  demi-dieux  qui  servent  d'échelons  entre 
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l'olympe  et  la  terre,  il  y  a  des  héros  de  sang  mêlé  :  tel 
le  bouillant  Achille  protégé  par  Junon,  qui  est  femme  et 
ne  peut  pardonner  à  Paris  le  jugement  du  mont  Ida.  De 
quoi  s'agit-il  dans  l'Iliade?  Il  s'agit  de  savoir  qui  l'em- 
portera dans  le  camp  des  dieux  des  partisans  d'Ilion  ou 
de  ceux  des  Grecs  :  Troyens  et  Grecs  ne  se  battent  point 
pour  eux  seuls,  ils  se  battent  aussi  et  surtout  pour  le 
triomphe  de  leur  parti  dans  l'olympe. 

L'Iliade  semble  au  premier  abord  n'être  qu'une  épopée 
de  la  force,  une  épopée  musculaire.  Lorsqu'on  y  entre 
pour  la  première  fois  au  fort  de  la  mêlée,  on  n'y  entend 
que  coups  donnés  et  reçus,  que  tumulte  de  chars,  discours 
arrogants  et  superbes,  injures,  apostrophes  guerrières  qui 
s'entre-croisentet  volent  au  milieu  des  flèches  etjdes  jave- 
lots. Gela  fait  un  brouhaha  de  tous  les  diables.  Quels  ma- 
gnifiques hâbleurs  que  ces  héros!  Toutcombat  est  précédé 
d'un  dialogue,  ils  sont  aussi  discoureurs  que  batailleurs. 
Bien  parler  et  bien  combattre  est  leur  idéal;  ils  aiment 
la  pompe  et  l'éclat  des  armes,  les  belles  paroles  autant 
que  les  beaux  coups  de  lance  ou  d'épée  :  semblables  en 
ceci  aux  Gaulois  dont  un  ancien  disait  que  leur  souci  était 
de  manier  finement  la  parole  et  bravement  l'épée.  Ces 
grands  coups  et  ces  grands  discours,  en  leur  genre  admi- 
rable, ne  sont  pas  cependant  toute  l'Iliade,  ni  la  partie 
la  plus  intéressante  de  l'Iliade.  L'intérêt  de  l'Iliade  est  ce 
que  j'appellerais  sa  psychologie.  Quand  les  armes  font 
silence,  lésâmes  parlent  et  nous  entrons  dans  les  régions 
intimes,  dans  les  retraites  profondes  des  cœurs.  C'est  par 
là  que  le  poëme  et  ses  héros  se  rattachent  à  nous  et 
qu'ils  nous  émeuvent  :  qu'importent  à  notre  siècle  les 
exploits   de  ces  sublimes  batailleurs  et  qui  l'emportera 
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après  dix  années  de  lutte  infatigable  :  les  adieux  d'An- 
dromaque,  la  douleur  du  vieux  Priam  venant  réclamer 
le  corps  de  son  fils  sous' la  tente  du  vainqueur,  pénètrent 
en  nous  bien  plus  avant  que  l'épée  du  vaillant  Hector 
ou  la  lance  du  bouillant  Achille,  et  c'est  quand  celui- 
ci  pleure  Patrocle,  non  pas  quand  il  lui  sacrifie  des  héca- 
tombes humaines,  qu'il  nous  dérobe  un  peu  de  sympa- 
thie. Le  cœur  humain  est  d'une  ressemblance  frappante 
dans  les  vers  d'Homère.  Voilà  ce  qui  ne  vieillira  pas  : 
le  cœur  de  l'homme  est  notre  éternel  contemporain.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  existe  une  corde  qu'Homère  n'ait  au 
moins  effleurée,  mais  le  poëte  grec  ne  met  pas  la  pédale; 
les  nations  et  les  sociétés,  d'humeur  diverse,  ont  appuyé 
davantage  sur  certaines  notes  au  risque  de  les  briser,  elles 
ont  changé  l'accord  dominant,  la  clef,  les  dièses  et  les  bé- 
mols :  elles  n'ont  pas  ajouté  une  note  au  clavier  humain  que 
ne  nous  propose  déjà  la  psychologie  de  l'Iliade,  et  l'on  peut 
être  assuré  que  celles  qui  n'ont  pas  au  moins  un  fugitif 
retentissement  dans  l'œuvre  homérique  sont  des  notes  de 
hasard  et  fausses  où  résonnent  des  sentiments  artificiels. 
Notre  siècle  discordant  aime  tant  les  dissonances  que 
fuyait  le  génie  harmonieux  des  Grecs  ! 

L'art  est  l'interprète  du  sentiment,  et  dans  la  gamme 
des  sentiments,  suivant  la  note  qui  domine,  on  a  l'épopée, 
l'ode,  la  comédie,  la  tragédie,  le  drame,  l'idylle,  l'élégie, 
la  poésie  anacréontique  et  légère.  Suivant  la  note  qui 
prévaut  dans  le  poëte  même  et  donne  son  diapason  ordi- 
naire à  l'âme,  on  trouve  un  poëte  épique,  lyrique,  co- 
mique, tragique,  dramatique,  idyllique,  élégiaque,  ana- 
créontique. La  Grèce  a  eu  des  poètes  de  tout  genre,  elle  a 
parcouru  toute  la  gamme  du  sentiment.  Chez  Homère, 
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en  sa  qualité  de  poëte  épique,  la  note  héroïque  tient  le  des- 
sus ;  toutefois  dans  le  large  cadre  de  ses  épopées  Homère 
n'exclut  rien  et  ses  poëmes  cachent  une  véritable  encyclo- 
pédie du  cœur  humain.  Mais  si  tous  les  sentiments  hu- 
mains s'y  rencontrent,  aucun  n'y  règne  à  l'exclusion  des 
autres,  aucun  n'est  poussé  à  bout  ;  chacun  s'arrête  dis- 
crètement au  point  qui,  dépassé,  mettrait  en  péril  la  balance 
de  l'âme.  Ce  jeu  des  idées  et  des  sentiments  qui  se  balan- 
cent en  se  limitant  est  la  loi  de  l'Iliade  ;  aussi  l'Iliade 
est-elle  une  œuvre  saine  et  qui  respire  la  santé;  elle 
donne  envie  de  vivre.  Ce  n'est  point  cependant  qu'Homère 
ne  soit  tragique  à  l'occasion  et  pathétique,  comme  il  sait 
être  idyllique  et  même  élégiaque  lorsque  la  situation  le 
commande.  Voici  des  paroles  qui  font  penser  aux  pre- 
mières teintes  d'automne  : 

«  0  généreux  fils  de  Tydée,  s'écrie  le  fils  d'Hyppolo- 
que  interpellé  sur  sa  condition  par  celui  qui  va  combattre 
avec  lui,  à  quoi  bon  m'interroger  longtemps  sur  le  lot 
que  m'a  valu  ma  naissance?  Il  en  est  de  la  condition  des 
hommes  ainsi  que  des  feuilles  aux  arbres  ;  tantôt  le  vent 
les  fait  tomber  sur  le  sol,  tantôt  elles  bourgeonnent 
et  renaissent  dans  la  forêt  qui  reverdit  à.  l'approche 
du  printemps  :  de  même  les  générations  des  hommes 
naissent  et  disparaissent  dans  un  perpétuel  change- 
ment. » 

Quelle  vue  profonde  de  la  misère  des  hommes  dans  le 
discours  qu'Achille  adresse  à  Priam,  venu  seul  sous  sa 
tente  pour  lui  mendier  le  corps  de  son  fils  : 

«  Ah  !  malheureux,  que  tu  as  déjà  éprouvé  dans  ton 
âme  des  misères  sans  nombre!  Comment  as-tu  trouvé 
courage  de  traverser  seul  le   camp  des  Grecs ,   et   de 
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paraître  en  présence  de  celui  qui  a  déjà  immolé  tant  de  tes 
vaillants  fils?  tu  dois  avoir  un  cœur  d'airain.  Mais  n'im- 
porte, prends  place  maintenant  sur  ce  siège  et  laisse-nous 
ensevelir  résolument  nos  souffrances  dans  les  profondeurs 
de  notre  âme,  si  pénible  que  cela  puisse  nous  être  ;  car 
la  plainte  ne  fut  jamais  d'aucune  utilité  à  l'homme.  Les 
dieux  ont  tissé  d'avance  leur  sort  aux  malheureux  mor- 
Lels,  ils  ont  décidé  qu'ils  mèneraient  une  vie  de  tribula- 
tions; tandis  qu'ils  sont,  eux,  élevés  au-dessus  de  la  dou- 
leur. Nous  savons  que  sur  le  seuil  de  Jupiter  deux  vases 
sont  constamment  remplis  des  dons  que  les  immortels 
nous  veulent  départir,  l'un  renferme  des  dons  néfastes, 
l'autre  des  dons  bienfaisants  :  que  Jupiter  qui  se  réjouit 
du  tonnerre  mêle  ses  dons  en  les  empruntant  aux  deux, 
celui  qui  les  reçoit  se  voit  alors  environné  tantôt  de  mal- 
heurs et  tantôt  de  bénédictions  ;  celui  par  contre  qu'il 
alimente  du  vase  des  infortunes,  il  ne  veut  que  le  repous- 
ser outrageusement  :  une  faim  impitoyable  pourchasse 
le  malheureux  sur  la  surface  de  la  terre  et  dans  sa  course 
errante  if  est  méprisé  des  dieux  aussi  bien  que  des 
hommes!  » 

Cette  scène,  et  l'amitié  d'Achille  pour  le  doux  Pa- 
trocle,  relèvent  seules  le  caractère  de  ce  sanguin  au  front 
étroit,  auquel  Hector  mourant  jette  ces  paroles  :  «  tu 
portes  dans  la  poitrine  un  cœur  de  fer.  »  Un  instant  Achille 
s'émeut  en  face  de  Priam,  lorsque  celui-ci  par  sa  présence 
autant  que  par  ses  discours  évoque  dans  l'esprit  du  meur- 
trier de  ses  nombreux  fils  l'image  de  son  propre  père. 
«  Crains  les  dieux,  Achille,  aie  pitié  de  moi  et  pense  à  ton 
propre  père  :  plus  digne  de  commisération  que  lui,  il  me 
faut  endurer  ce  que  jamais  un  mortel  habitant  de  la  terre 
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n'a  souffert  :  j'élève  vers  le  destructeur  de  mes  fils  mes 
mains  suppliantes  î 

«  Ainsi  parla  Priam,  et  le  souvenir  de  son  père  éveilla 
dans  Achille  une  plainte  mélancolique:  il  prit  la  main 
du  vieillard  et  le  repoussa  doucement  loin  de  lui.  Le 
souvenir  arracha  des  larmes  à  tous  les  deux.  » 

Voilà  comment  Homère  fait  pleurer  des  hommes  qui 
sont  des  héros.  Mais  Achille  est  le  favori  des  dieux, 
le  sang  divin  que  charrie  sa  veine  lui  a  donné  quelque 
chose  de  leur  insensibilité  et  ce  n'est  pas  sans  motif  qu'A- 
pollon, le  moins  inhumain  des  immortels,  fait  la  leçon  à 
ces  Iniques,  et  s'écrie  : 

«  Vous  êtes  terribles,  ô  dieux,  et  cruels  !  Hector  ne 
vous  a-t-il  donc  jamais  sacrifié  des  cuisses  de  taureaux  et 
de  chèvres  sans  taches  ?  Vous  ne  pouvez  même  vous  ré- 
soudre en  cet  instant  à  sauver  au  moins  son  cadavre,  pour 
que  son  épouse  le  voie,  sa  mère,  son  fils,  son  père  Priam 
et  le  peuple,  et  que  Ton  puisse  aussitôt  le  brûler  sur  le 
bûcher  et  l'honorer  d'une  sépulture  !  vous  vous  plaisez 
plutôt,  dieux,  à  combler  de  vos  faveurs  le  désastreux 
Achille,  lui  qui  n'a  dans  la  poitrine  ni  un  cœur  raison- 
nable ni  un  sens  docile,  mais  qui  pareil  à  un  lion  pris  de 
rage,  emporté  par  sa  vigueur  indomptable  et  l'énergie  de 
sa  passion,  se  jette  à  l'improviste  sur  le  troupeau  des  mor- 
tels afin  d'assouvir  sa  faim  :  Achille  a  de  même  perdu  la 
pitié,  et  la  pudeur  lui  manque  qui  sert  aussi  bien  à  la 
ruine  qu'à  la  fortune  des  hommes.  Plus  d'un  a  éprouvé 
la  perte  d'un  ami  encore  plus  cher,  d'un  frère  et  d'un 
fils;  et  cependant  il  met  un  terme  à  ses  pleurs  et  à  ses 
lamentations,  car  un  cœur  patient  fut  donné  à  l'espèce 
humaine  par  les  Parques.  Mais  celui-ci  accroche  le  divin 
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Hector,  après  lui  avoir  ôté  la  vie,  à  son  char  et  le  traîne 
autour  de  la  colline  mortuaire  de  son  compagnon  mort; 
une  action,  en  vérité,  qui  pour  lui  n'est  pas  précisément 
belle  ni  digne  !  » 

Mais  Achille  n'est-il  pas  le  fils  d'une  déesse,  alors 
qu'Hector  n'a  bu  la  vie  qu'au  sein  d'une  femme  mortelle? 
Gela  résout  la  question  et  Junon  l'emporte,  il  faut  qu'A- 
chille triomphe  et  que  Troie  soit  détruite. 

Dans  Homère  encore  les  hommes  valent  mieux  que  les 
dieux  qu'ils  ont  créés;  ils  ont  la  pitié,  ils  se  plaignent 
mutuellement  et  souvent  s'entr'aident.  Serait-ce  une  illu- 
sion, mais  il  me  semble  qu'Homère  déjà  dépasse  les  olym- 
piens qu'il  met  en  scène,  car  il  les  juge  ;  un  sentiment 
religieux  pris  à  la  source  et  tout  à  fait  naïf  ne  se  permet- 
trait pas  de  considérer  de  si  près  leurs  querelles  de  mé- 
nage qu'il  décrit  si  bien  —  celles  entre  Jupiter  et  Junon 
surtout  sur  lesquelles  il  laisse  planer  comme  un  sourire 
plus  olympien,  par  moment,  que  les  olympiens  eux- 
mêmes.  Homère  est  un  contemplateur,  mais  s'il  contemple 
naïvement  les  hommes  et  les  dieux,  les  choses  et  les  évé- 
nements dont  il  se  donne  à  soi-même  le  spectacle —  vrai 
régal  de  poète  —  il  n'est  pas  un  naïf.  11  ne  l'est  pas  plus 
qu'Hérodote.  Homère  d'ailleurs  n'est  pas  si  loin  qu'il  en 
a  l'air  de  cet  Eschyle  qui  fera  comparaître  Jupiter  en 
personne  et  lui  annoncera,  avocat  et  prophète  de  la  jus- 
tice, qu'un  jour  la  justice  le  précipitera,  et  que  lui  qui 
a  détrôné  Saturne  sera  détrôné  à  son  tour.  Homère  n'a 
pas  de  ces  indignations  et  n'oserait  les  avoir,  car  il 
porte  en  soi  l'âme  populaire  dont  il  est  l'interprète;  il 
croit  aux  dieux  et  les  respecte,  mais  il  les  peint  s'il  ne 
les  juge;  il  ne  les  aborde  pas  avec  le  tremblement  qui 
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naît  de  la  crainte,  mais  avec  l'inspiration  de  l'artiste 
qui  se  complaît  dans  le  jeu  de  son  imagination  et  dont 
la  main  divine  manie  librement  les  éléments  d'une 
«  tradition  ancienne  au-dessus  de  laquelle  il  s'élève  sans 
trop  la  surpasser.  D'Hésiode  à  Homère,  de  la  théogonie  à 
la  mythologie,  un  grand  pas  s'accomplit  et  c'est  l'art  qui 
le  fait;  d'Homère  aux  tragiques,  des  tragiques  aux  phi- 
losophes, de  nouvelles  distances  seront  franchies  :  Hé- 
siode, Homère,  Eschyle,  Sophocle,  Platon,  sont  les  an- 
neaux d'or  de  la  Grèce  artiste  et  pensante. 

Le  destin  apparaît  déjà  dans  Homère,  la  tragédie  germe. 
Hector  sait  qu'il  doit  mourir,  sa  prédiction  à  Andromaque 
et  le  pressentiment  de  celle-ci  pèsent  comme  une  fatalité 
sur  leurs  adieux  et  les  rendent  plus  poignants.  Achille  sait 
qu'il  sera  enseveli  sous  les  murs  d'Ilion.  Patrocle,  qui  a 
succombé  à  son  destin,  prédit  le  sien  au  héros.  Mais  le 
nuage  du  destin  n'est-il  pas  étendu  sur  l'Iliade  entière  ? 
Nous  savons  que  Troie  doit  tomber,  les  dieux  l'ont  résolu. 
Les  dieux  toutefois  font  encore  le  destin  ;  quand  Eschyle 
aura  parlé,  le  destin  dominera  même  les  dieux,  il  sera  le 
dieu  véritable  de  la  muse  grecque.  L'élément  tragique,  la 
fatalité,  déjà  sensible  dans  l'Iliade,  n'est  pas  encore  la  loi 
même  et  le  génie  de  la  composition  ;  quand  cela  sera, 
l'épopée  sera  devenue  tragédie,  nous  aurons  passé  d'Ho- 
mère à  Sophocle.  Il  n'y  a  dans  Homère  nulle  fièvre  du 
but,  la  fin  tragique  d'Ilion  ne  l'obsède  pas.  Ce  ne  sont  pas 
catastrophes  sur  catastrophes  se  hâtant  par  une  marche  de 
plus  en  plus  rapide,  de  plus  en  plus  entraînante,  vers  le 
désastre  final  où  tout  doit  s'abîmer.  Le  récit  suit  un  pai- 
sible et  continu  développement  :  il  se  déroule  comme 
un  large  fleuve,  il  ne  se  précipite  pas  comme  un  tor- 
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vent.  Quelques  longueurs,  un  peu  trop  d'insistance  et  de 
complaisance  dans  le  détail  montrent  assez  que  le  poëte 
n'est  pas  pressé  d'arriver;  il  allonge  le  chemin,  et  s'y 
attarde  le  plus  longtemps  possible  comme  s'il  craignait 
au  contraire  d'atteindre  le  terme  entrevu,  inévitable,  vers 
lequel  le  poëte  tragique  s'avance  à  grands  pas  et  qu'il  nous 
montre  sans  cesse  sous  l'éclair  de  son  orageux  génie. 

Ils  aiment  les  combats,  les  héros  de  l'Iliade,  mais  ils 
n'aiment  pas  moins  la  vie  :  nul  ne  se  soucie  de  descendre 
aux  sombres  bords.  Ils  se  réjouissent  de  la  lumière. 
Cet  amour  de  la  lumière  et  de  la  vie  remplit  la  Grèce. 
Lorsque  Ulysse  dans  l'Odyssée  s'aventure  au  royaume  des 
ombres  pour  y  chercher  sa  mère,  il  rencontre  le  fantôme 
d'Achille  et  cherche  à  le  consoler.  Mais  lui  :  «  Ne  me 
parle  pas  de  consolation,  noble  Ulysse!  car  j'aimerais 
mieux  labourer  les  champs  comme  simple  journalier,  en 
homme  de  peine,  sans  patrimoine  ni  bien-être,  que  de 
gouverner  la  troupe  entière  des  morts.  »  —  «  Je  n'ajoute- 
rai qu'un  mot,  ditlphigénie  dans  ses  supplications  à  son 
père,  mais  plus  fort  que  tout  le  reste  :  rien  n'est  plus 
doux  pour  les  mortels  que  de  voir  la  lumière!.  » 

Il  n'y  a  pour  les  Grecs  de  vivants  que  ceux  qui  s'ébat- 
tent sur  terre  et  jouissent  de  la  lumière  céleste:  dansl'ha- 
dès  souterrain  il  n'y  a  que  des  ombres.  Le  génie  hellé- 
nique n'imagine  pas  la  vie  à  la  manière  des  chrétiens  qui 
placent  au  contraire  par  delà  la  terre,  dont  ils  font  une 
vallée  de  larmes  et  de  ténèbres,  la  vie  intense  et  bien- 
heureuse; aux  regards  du  chrétien  la  vie  terrestre  est 
l'ombre,  le  ciel  est  la  lumière  :  d'une  part  le  goût,  d'autre 

1.  Euripide. 
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part  le  dégoût  de  la  terre.  L'hadès  des  Grecs  ne  diffère  pas 
beaucoup  du  scheol  des  Juifs  :  la  vie  des  âmes  y  existe 
si  peu!  Quelle  idée  pénible  nous  en  donne  le  songe 
d'Achille  évoquant  l'ombre  désolée  de  Patrocle  !  Il  nous 
fait  entrevoir  des  fantômes  plaintifs  se  mouvant  dans  une 
vague  lueur,  et  notre  impression  répond  entièrement  aux 
tristes  paroles  d'Achille  interrogé  par  Ulysse.  Ce  qui  leur 
reste  de  vie  est  le  regret  delà  terre  :  ils  flottent  entre  le 
néant  et  l'être,  et  n'appartiennent  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 
Les  seules  figures  précises  qui  se  détachent  en  relief  sur 
ce  fond  terne  et  crépusculaire  sont  celles  d'Ixion,  de  Sisy- 
phe et  de  Tityos,  enchaînés  à  leurs  supplices.  De  bien- 
heureux, il  n'y  en  a  pas  :  on  n'y  chante  point  de  canti- 
ques, on  n'y  cultive  pas  de  houris,  on  n'y  récolte  pas  de 
céréales  célestes.  Quelle  distance  de  ces  images  d'Homère 
au  Phédon,  au  songe  de  Scipion,  au  tableau  philosophique 
des  enfers  et  des  champs  Élysées  que  nous  propose  Virgile  ! 

Dans  Les  sept  chefs  devant  Thèbes1,  à  la  vue  des  corps 
d'Étéocle  et  de  Polynice  qu'on  amène,  le  chœur  des  fem- 
mes fait  entendre  cette  plainte  : 

«  Mais  le  vent  des  lamentations  s'élève,  ô  mes  amies  : 
que  les  deux  mains  frappent  la  tête;  cadencé  comme  le 
battement  des  armes,  que  le  bruit  propitiatoire  se  fasse 
entendre  ;  bruit  qui  fait  voguer  sur  l'Achéron  la  barque 
des  gémissements,  Théoride2  aux  noires  voiles,  et  la 
pousse  vers  l'invisible  terre  que  ne  visitèrent  jamais  ni 
Apollon  ni  le  jour  ;  vers  cette  terre  où  tous  les  mortels 
trouvent  leur  place.  » 

1.  Eschyle. 

2.  Vaisseau  sacré  qui  transportait  les  théories  ou  députations  publiques 
aux  temples  de  Delphes  et  de  Délos. 
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Pour  les  Grecs,  au  delà  de  la  terre  il  n'y  a  que  le 
regret  de  la  terre  habitant  des  larves  privées  de  sang  et 
de  lumière.  La  mère  d'Ulysse  ne  reconnaît  son  fils 
qu'après  avoir  bu  du  sang  noir;  ainsi  des  autres  âmes, 
celles  des  compagnons  d'Ulysse  devant  les  murs  de  Troie. 
L'état  des  âmes  détachées  du  corps  tel  que  l'Iliade  nous 
le  représente  ressemble  à  une  demi-syncope,  elles  ne  gar- 
dent qu'un  semblant  de  vie,  pâle  reflet  de  celle  qu'elles 
menèrent  quand  elles  jouissaient  de  la  lumière.  Leur  corps 
est  à  peine  un  souvenir,  leur  existence  un  songe  confus 
de  ce  qu'elles  furent  autrefois.  Ulysse  veut  embrasser 
l'âme  de  sa  mère  ;  trois  fois  il  tente  d'étreihdre  dans  son 
transport  filial  celle  qui  est  morte  du  chagrin  de  son 
absence  ;  trois-,  fois  elle  lui  échappe  et  se  dissipe  «  comme 
une  ombre  vaine  et  un  songe  »  ne  laissant  en  son  cœur 
qu'un  plus  vif  sentiment  de  tendresse  et  de  souffrance. 

Cette  manière  de  se  représenter  l'être  après  la  mort 
vient  de  ce  que  les  Grecs  sont  impuissants  à  concevoir 
l'âme  et  le  corps  en  opposition;  la  vie  n'est  à  leurs  yeux 
que  l'union  des  deux,  ils  ne  séparent  ni  la  matière  de 
l'esprit,  ni  l'esprit  de  la  matière.  L'ascétisme  est  à  l'an- 
tipode de  leur  pensée.  Même  après  leur  séparation  du 
corps,  les  âmes  se  considèrent  comme  liées  envers  lui, 
elles  ne  quittent  pas  la  terre  et  ne  peuvent  s'apaiser  tant 
qu'il  n'a  pas  reçu  une  sépulture  convenable  :  c'est  ainsi 
que  l'âme  de  Palrocle  apparaît  à  Achille  durant  son  som- 
meil et  réclame  pour  son  corps  les  funèbres  honneurs. 
L'harmonie  du  corps  et  de  l'âme  est  pour  les  Grecs  la 
philosophie  de  l'existence,  elle  est  le  fondement  de  leur 
nature  éprise  d'harmonie.  Cette  conception,  moelle  du 
génie  grec,  forme  la  substance  de  la  religion  qui  se  joue 
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entre  l'idéalisme  et  le  sensualisme;  elle  nourrit  un  art  qui 
n'est  ni  réaliste  ni  idéaliste,  et  qui  marie  l'idéal  au  réel 
humain;  elle  se  trouve  à  la  base  d'une  éducation  où  le 
corps  constitue  un  objet  de  culture  aussi  bien  que  l'esprit: 
elle  est  enfin  dans  toute  la  manière  de  sentir,  de  penser, 
de  croire  et  de  vivre  de  la  Grèce,  elle  est  la  Grèce  elle- 
même.  Gomment  se  pourrait-il  qu'elle  ne  se  trouvât  point 
dans  Homère  qui  la  représente  à  l'époque  de  son  pre- 
mier épanouissement  national?  L'harmonie,  constant 
souci  des  Grecs,  est  la  santé  :  ils  cherchent  celle  du  corps 
dans  l'équilibre  des  organes,  celle  de  l'âme  dans  le  libre 
concours  des  facultés  ;  celle  de  la  vie  dans  le  concert  des 
organes  et  des  facultés,  des  forces  physiques  et  des  forces 
morales.  Cet  équilibre  longtemps  rompu  chez  nous  dans 
la  religion,  dans  l'art,  dans  l'éducation,  par  conséquent 
dans  la  vie,  nous  a  constitués  à  l'état  de  malades.  Le 
divorce  de  l'esprit  et  de  la  matière,  de  l'âme  et  du  corps, 
les  privant  mutuellement  de  leur  contre-poids  naturel 
nous  a  livrés  à  l'idéalisme  transcendant  ou  bien  au  ma- 
térialisme ;  il  laisse  encore  notre  société,  nos  idées,  nos 
croyances,  notre  conduite  vaguer  incertaines  entre  les 
deux  pôles  de  la  vie  arbitrairement  opposés.  Nous  appe- 
lons païens  ceux  qui  ont  essayé  de  rétablir  en  eux  l'har- 
monie naturelle,  c'est-à-dire  la  nature  humaine;  nous  avons 
raison  de  les  qualifier  de  païens  si  le  christianisme  con- 
siste à  séparer  les  deux  moitiés  de  l'homme  que  le  pa- 
ganisme voulait  unir.  Mais  c'est  ici  une  querelle  de  sur- 
face analogue  à  celle  des  romantiques  et  des  classiques  ; 
au  fond  il  ne  s'agit  pas  de  paganisme  ni  de  christianisme, 
il  s'agit  de  préserver  et  de  favoriser  l'humanité  dans 
l'homme.  Élevoas-nous  donc  au-dessus  de  ces  idées  qui 
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dans  l'homme  font  des  sections  et  mettent  dans  les  doc- 
trines l'esprit  des  sectaires  :  soyons  humains  et  nous  serons 
dans  la  vérité  humaine  ;  empruntons  au  paganisme  et  au 
christianisme,  empruntons  à  toute  croyance,  à  tout  peuple, 
à  toute  race,  ce  qu'ils  ont  de  conforme  à  la  loi  de  notre 
espèce,  et  considérons-les  au  point  de  vue  de  cette  loi  qui 
les  domine  et  leur  assigne  leur  rang.  C'est  trop  de  s'écrier 
avec  saint  Paul  :  malheureux  homme  que  je  suis,  qui  me 
délivrera  de  ce  corps  de  mort  !  L'âme  a  mission  non  de 
tuer  le  corps,  mais  de  le  plier  à  ses  fins,  et  de  s'en  faire 
un  support  solide,  car  il  est  son  appui  sur  la  terre  et  lors- 
qu'il fléchit  elle  chancelle.  Nous  n'aurions  point  de  corps 
si  l'âme  s'en  pouvait  passer.  L'esprit  n'est-il  pas  visible 
dans  l'organisme  corporel?  Les  Grecs  estimaient  les  exer- 
cices du  corps  parce  qu'ils  donnent  la  santé  et  favorisent 
la  beauté,  qui  est  une  chose  de  l'esprit  même  dans  le 
corps  ;  il  y  avait  des  couronnes  aux  jeux  olympiques 
pour  les  lutteurs  et  les  gymnastes  comme  pour  les  poètes 
et  les  historiens. 

Achille  invitant  Priam  à  manger  lui  rappelle  que 
Niobé  elle-même,  après  avoir  perdu  six  filles  et  six  fils 
sous  les  traits  combinés  de  Diane  et  d'Apollon,  ne  négli- 
gea pas  cependant  de  donner  au  corps  sa  nourriture.  Le 
Grec  croit  que  l'esprit  a  des  devoirs  envers  le  corps.  Les 
vaillants  d'Homère  sont  grands  mangeurs  de  viande  :  le 
héros,  n'est-ce  pas  le  muscle?  Les  dieux  font  des  repas 
«  homériques  »  et  des  rires  homériques.  Dans  l'Odyssée, 
les  prétendants  ne  cessent  de  festiner.  Les  héros  de 
l'Iliade  sont  sobres,  mais  ils  font  au  corps  sa  part;  ce  ne 
sont  pas  des  nerveux,  et  si  la  tête  préside  en  leurs  con- 
seils aux  délibérations,  s'ils  transportent  avec  eux  l'agora 
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au  milieu  des  camps,  l'activité  physique  rehaussée  du 
courage  est  leur  véritable  affaire.  Nous  sommes,  nous, 
des  combattants  de  l'esprit,  des  lutteurs  de  la  pensée, 
sinon  toujours  des  héros  de  la  pensée.  Mais  ne  pensons- 
nous  pas  trop  :  la  tête  et  les  nerfs  ne  l'emportent-ils  pas 
h  notre  désavantage  et  au  leur?  «  Si  je  pouvais  persuader 
à  nos  écrivains,  dit  un  auteur  moderne,  défaire  deux  lieues 
à  pied  chaque  jour,  il  y  aurait  une  révolution  dans  la  lit- 
térature ;  nous  aurions  moins  de  critique  et  plus  de 
poésie  ;  on  nous  ferait  des  livres  plus  simples ,  plus  vrais, 
plus  vivants1.  »  L'homme  qui  écrivait  cela  était  pourtant 
un  chrétien,  mais  un  chrétien  surtout  par  le  cœur,  et 
tout  cœur  généreux  est  chrétien  de  naissance,  parce  qu'il 
sait  compatir  et  soulager.  Combien  de  chrétiens  prétendus, 
et  qui  nous  chapitrent  sur  l'article  de  la  chair  à  morti- 
fier, n'ont  pas  dans  le  cœur  un  atome  de  christianisme  ! 
>fc>tre  génération  est  trop  assise,  elle  vit  trop  exclusive- 
ment du  cerveau  ou  de  la  sensation,  elle  néglige  Yen- 
tre-deux ,  qui  réside  dans  le  sentiment  vivant  et  vivace 
des  choses,  dans  le  franc  appétit  de  l'existence  sous  ses 
formes  variées.  L'homme  moderne,  jeté  hors  des  gonds, 
est  surmené,  haletant.  Sa  pénétration  s'est  trop  exercée 
aux  dépens  du  bon  sens,  c'est  une  pénétration  de  lui- 
même  souvent  maladive.  La  maladie  de  l'homme  mo- 
derne est  de  se  regarder  vivre  et  penser.  Les  anciens 
vivaient.  Se  regarder  vivre  c'est  le  commencement  du 
désespoir.  Quiconque  se  regarde  vivre  devient  triste,  qui- 
conque est  triste  ou  le  devient  se  regarde  vivre.  Sur  cette 
pente  on  peut  aller  loin,  et  nous  y  sommes  tous  placés. 

t.  M.  de  Gasparin,  la  Famille.  • 
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Les  anciens  se  sentaient  vivre  dans  la  communauté  et  la 
sentaient  en  eux.  Chacun  de  nous  au  contraire  ferait  vo- 
lontiers de  lui  le  pivot  de  l'univers  ;  il  voit  les  mondes 
graviter  autour  de  son  moi  chétif. 

Les  Grecs  pourtant  connaissaient  la  tristesse  —  qui 
oserait  dire  que  personne  Ta  plus  approfondie  que  leurs 
tragiques  et  quelques-uns  de  leurs  philosophes  —  mais  ils 
ne  s'y  établissaient  pas  à  demeure,  ils  la  traversaient  et 
n'y  versaient  point.  Ils  n'eurent  point  de  Manfred,  de 
René,  d'Obermann.  Ceux-ci  sont  un  produit  bâtard  du 
christianisme  et  de  l'individualisme  littéraire.  Plus  d'un 
philosophe,  plus  d'un  poëte  de  la  Grèce  a  parlé  comme 
Bouddha  en  des  heures  d'amertume;  aucun,  pas  même 
Heraclite,  n'est  devenu  Bouddha  ;  la  sève  nationale  n'é-  ' 
tait  pas  capable  de  nourrir  une  telle  morosité.  Le  Christ 
indou  répand  autour  de  soi  l'amour  de  la  mort.  Les  Grecs 
dans  leurs  plaintes  les  plus  amères  éprouvent  encore  et 
répandent  l'amour  de  la  vie.  Socrate  meurt  et  ne  se  sui- 
cide pas,  la  Grèce  n'a  point  pratiqué  le  suicide,  excepté 
par  désespoir  d'amour  ;  elle  n'a  embrassé  la  mort  que 
dans  un  élan  de  vie.  Rome  en  décadence  a  senti  le  spleen 
l'envelopper  de  ses  replis  glacés  et   l'imprégner  de  son 
subtil  poison;   le  sang  de  la  Grèce  en  décadence  s'est 
appauvri,  il  ne  s'est  pas  envenimé  de  la  morsure  secrète, 
terrible,  dont  nous  souffrons;  la  Grèce  n'est  pas  tombée,  elle 
s'est  affaissée  et  flétrie;  Rome  est  tombée  du  haut  de  ses 
conquêtes,  nous  du  haut  de  nos  ambitions  et  de  notre  foi 
qui  nous  avaient  portés  jusqu'au  ciel.  Il  faut  tâcher  main- 
tenant de  nous  élever  laborieusement  sur  l'échelle  des  réa- 
lités successives,  car  la  nature  qui  ne  néglige  elle-même 
aucun  échelon  ne  saurait  nous  en  épargner  aucun  :  elle 
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qui  nous  a  réalisés  après  de  lents  progrès  nous  impose 
le  progrès  comme  condition  de  notre  propre  conquête  et 
de  la  sienne.  Rien  sans  peine  !  on  n'escamote  ni  n'im- 
provise le  progrès  —  on  le  mérite. 

Les  Grecs  surent  se  borner.  Ne  rien  pousser  à  bout, 
c'est  l'art  d'écrire — et  de  vivre,  c'est  la  sagesse.  En  cepoint, 
nous  avons  beaucoup  à  apprendre  d'eux.  S'ils  ont  donné 
le  gouvernement  à  l'intelligence,  ils  ne  lui  ont  pas  donné 
le  despotisme  ;  elle  respecte  les  droits  du  sentiment  et 
ceux  de  la  sensation.  Zeus  engendre  Minerve  après  avoir 
englouti  l'océanide  Métis,  qui  représente  la  raison  *. 
Minerve  invente  tous  les  arts  utiles;  l'agriculture  par 
la  charrue,  l'art  homicide  de  la  guerre  par  la  lance  et 
par  l'épée  :  l'art  de  tisser,  l'art  de  guérir  lui  sont  attri- 
bués. C'est  la  déesse  de  la  raison  pratique,  dont  Vul- 
cain,  le  métallurgiste,  est  l'auxiliaire,  dieux  et  déesses 
marchant  deux  à  deux  dans  la  mythologie  grecque,  Ju- 
piter avec  Junon,  Apollon  avec  Diane,  Mars  avec  Vénus, 
Mercure  avec  Gérés.  Ce  que  Minerve  ne  fait  pas,  ce 
qu'elle  ne  peut  pas  faire,  c'est  d'engendrer  les  beaux- 
arts  ;  la  raison  et  l'utilité  n'engendrent  pas  la  poésie  : 
l'industrie  est  fille  de  la  nécessité,  mais  l'art  naît  du  se- 
cret besoin  de  beauté  et  d'idéal  que  l'intelligence  et  la 
raison,  en  dépit  de  leur  part  nécessaire  dans  la  composi- 
tion et  la  forme  des  œuvres  d'art,  ne  sauraient  enfan- 
ter. Au  temps  d'Homère  les  Grecs  estiment  beaucoup 
le  courage  et  la  force,  mais  ils  lui  préfèrent  déjà  l'intelli- 
gence.et  le  bien  dire;  dans  YAjax  furieux  de  Sophocle,  les 
armes  d'Achille  sont  dévolues  a  Ulysse  qui  l'emporte  sur 

I.  Plus  particulièrement  la  raison  avisée,  la  prudence. 
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Ajax,  le  guerrier.  L'heureux  accord  du  sentiment  et  de 
la  pensée,  de  Faction  et  de  la  raison,  de  la  sensation  et 
de  l'esprit,  fut  la  prérogative  du  monde  grec:  la  Grèce 
s'est  complu  dans  le  libre  jeu  des  facultés  humaines,  et 
l'homme  plus  qu'ailleurs  y  a  joui  de  soi. 

A  ces  qualités  du  génie  grec  se  rattache  pour  moi  l'ex- 
plication d'un  fait ,  au  premier  abord  singulier.  Les 
Grecs  n'ont  pas  plus  distingué  le  surnaturel  du  naturel 
que  les  autres  peuples  de  l'Orient  ;  néanmoins  ils  n'ont 
pas  inventé  de  miracles  :  ils  n'ont  imaginé  que  des  mé- 
tamorphoses. D'où  vient  qu'ils  n'aient  point  guéri  des 
malades,  ressuscité  des  morts,  marché  sur  les  eaux,  arrêté 
le  soleil  en  sa  course?  C'est  que  le  miracle  n'est  pas  seu- 
lement antinaturel,  il  est  inesthétique,  et  que  les  Grecs 
aimèrent  trop  la  nature  jusqu'au  sein  du  surnaturel,  et 
trop  la  beauté  jusque  dans  la  fable,  pour  se  livrer  à  ces 
fantaisies  de  l'imagination.  La  métamorphose  n'est  qu'un 
changement  de  forme  ;  les  Grecs  qui  avaient  le  cuite  de 
la  forme  vivante  ont  transformé  Jupiter  en  cygne  ou  en 
taureau,  Io  en  génisse,  Daphné  en  laurier  :  ils  ont  trans- 
formé sans  réformer,  et  toujours  selon  les  indications  du 
sujet.  Même  en  dépassant  la  nature  ils  ont  continué  de  la 
respecter. 


II 


LA.  TRAGÉDIE  :  SOPHOCLE. 


Le  destin  supérieur  aux  hommes  et  aux  dieux.  —  La  justice  en  lutte 
avec  le  destin;  leur  rencontre  dans  le  fatum  moral.  — Les  dieux  sa- 
crifiés à  la  justice.  —  La  filiation  des  œuvres.  —  La  tragédie  dans 
l'histoire.  —  La  sérénité  grecque.  —  Aristophane  et  Sophocle.  —  Le 
chœur. 


La  tragédie  est  la  lutte  de  l'homme  avec  le  destin. 

Sadi,  poëte  moraliste  de  la  Perse,  dit  que  :  «  toute 
personne  en  haine  de  laquelle  les  révolutions  du  globe 
s'accomplissent,  la  fortune  la  dirigera  ailleurs  qu'à  son 
avantage.  » 

—  «  Hélas  !  pour  ceux  qui  ont  contre  eux  la  des- 
tinée, le  malheur  s'enchaîne  au  malheur,  »  s'écrie  le 
poëte  indou  Kalidasa1. 

Le  destin,  envisagé  comme  puissance  suprême,  n'appar- 
tient qu'à  la  Grèce  ;  elle  seule  en  a  fait  la  théorie,  il  règne 
en  maître  sur  son  théâtre,  il  y  gouverne  les  dieux  eux- 
mêmes,  et  jusqu'à  Jupiter  maître  des  dieux  et  des 
hommes  : 

PROMÉTHÉE . 

...  L'art  est  une  bien  faible  puissance  auprès  de  la 
nécessité. 

i.  Drame  d'Ourwaçi. 
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LE    CHOEUR. 

Mais  cette  nécessité,  qui  donc  règle  son  cours? 

PROMÉTHÉE. 

C'est  la  triple  Parque,  ce  sont  les  Furies  à  l'infaillible 
mémoire. 

LE    CHOEUR. 

Quoi  1  Jupiter  est  moins  fort  qu'elles  ? 

PROMÉTHÉE. 

Oui;  lui-même  ne  saurait  éviter  sa  destinée. 

Cette  idée  du  destin  est  le  moule  d'airain  où  les  tra- 
giques ont  coulé  leurs  chefs-d'œuvre;  en  prenant  consis- 
tance elle  a  remplacé  l'épopée  par  la  tragédie  et-  mis  au- 
dessus  de  la  mythologie  populaire,  qui  librement  se  joue 
en  ses  propres  créations,  l'impassible  loi  qui  gouverne 
tout.  Mahomet  et  Calvin  sont  des  théologiens  fatalistes, 
mais  leur  fatum  est  un  décret  de  la  divinité  qui  échappe 
à  la  loi.  Jésus  a  dit  :  Il  faut  que  la  loi  s'accomplisse  jus- 
qu'à un  iota  et  un  seul  trait  de  lettre  ;  mais  cette  loi  est 
une  loi  personnelle  et  personnifiée,  la  loi  de  celui  sans  la 
volonté  duquel  il  ne  tombe  pas  un  passereau  du  toit,  pas 
un  cheveu  de  notre  tête.  Le  fatum  grec  est  une  loi  imper- 
sonnelle et  sans  volonté.  Homère  nous  montre  le  génie 
grec  dans  le  premier  épanouissement  de  son  génie.  Après 
l'apparition  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  des  accents  plus 
graves  retentissent,  la  note  tragique  à  peine  effleurée 
dans  l'Iliade  jette  au  sein  de  l'art  national  un  peu  insou- 
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ciant,  sans  toutefois  en  troubler  l'harmonie,  quelque 
chose  de  singulièrement  grave.  On  croit  entendre,  quand 
parle  le  chœur  tragique,  l'orgue  d'une  cathédrale  enton- 
nant le  Dies  irœ.  Avec  Eschyle  s'ouvre  une  école  plus 
sévère  que  l'école  homérique  et  qui  devient  la  véritahle 
école  religieuse  de  la  Grèce  :  car  plus  le  destin  accable  et 
frappe  l'homme,  plus  dans  le  cœur  des  spectateurs  gran- 
dit la  compatissance  humaine,  plus  abondamment  coule 
de  la  blessure  qu'ils  sentent  par  contre-coup  la  sève 
divine  de  la  pitié.  Les  assistants  saisis  de  commisération 
en  même  temps  que  de  terreur  sentent  leur  communauté 
avec  la  victime. 

La  tragédie  grecque  fut  un  grand  apprentissage  d'hu- 
manité, et  j'ose  dire  que  dans  nul  temple  de  plus  austères, 
de  plus  fortes  paroles  n'ont  été  prononcées,  de  plus  nobles 
maximes  énoncées  en  un  plus  digne  langage.  De  quels  sen- 
timents élevés  ne  devait  pas  être  remplie  l'âme  d'un  Athé- 
nien au  sortir  de  ces  représentations  populaires  1  La  tragé- 
die est  le  lest  de  ce  peuple  mobile  et  presque  frivole  en 
politique,  elle  est  le  sérieux  de  la  Grèce,  c'est  là  qu'il  faut 
chercher  son  âme  :  la  mythologie  ne  donne  que  son  ima- 
gination. Vulcain  adresse  ces  paroles  à  Prométhée  qu'il 
se  met  en  devoir  d'enchaîner  sur  le  sommet  du  Caucase  : 

«  Voilà  donc  les  fruits  que  t'a  valus  ton  amitié  pour  les 
hommes  !  Dieu,  tu  n'as  pas  craint  le  ressentiment  des 
dieux  :  tu  as  fait  aux  mortels  des  présents  que  nul  ne 
devait  faire.  » 

Et  Prométhée  ne  l'ignore  pas,  car  il  se  dépeint  ainsi 
lui-même  : 

«  Vovez,  hélas!  dans  ces  fers,  un  dieu  infortuné,  haï 
de  Jupiter,  détesté  de  tous  les  dieux  qui  remplissent  le 
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palais  de  Jupiter  :  et  quel  Tut  son  crime  ?  il  aima  trop  les 
hommes.  » 

Le  chœur  interroge  le  Titan  enchaîné  qui  aima  trop 
les  hommes  et  qui  ne  s'en  repent  pas  au  milieu  des  hor- 
ribles supplices  auxquels  il  est  voué  . 

LE    CHOEUR. 

Mais  ta  bonté  pour  l'homme  n'alla-t-elle  pas  plus 
loin  encore  ? 

PROMÉTHÉE. 

J'ai  mis  fin.  aux  terreurs  que  l'avenir  inspirait  aux 
mortels. 

LE    CHOEURv 

Et  par  quel  remède  as-tu  donc  guéri  cette. maladie? 

PROMÉTHÉE. 

J'ai  placé  dans  leur  âme  d'aveugles  espérances. 

LE    CHOEUR. 

C'est  un  don  bien  précieux  que  tu  as  fait  aux  mortels  ! 

Prométhée  ne  se  soumet  pas,  il  se  révolte  contre  Jupi- 
ter en  vrai  Titan  qu'il  est. 

PROMÉTHÉE. 

«  A  peine  dans  le  trône  paternel,  il  distribua  aux 
dieux  des  récompenses  :  chacun  avait  la  sienne  ;  le  pou- 
voir du  dieu  s'affermissait.  Mais  des  infortunes  des  mor- 
tels il  ne  tint  nul  compte.  Même  il  conçut  le  dessein  d'a- 
néantir la  race  entière,  de  reproduire  une  race  nouvelle. 
Personne  ne  fit  obstacle  à  sa  volonté,  personne,  excepté 
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moi;  moi  seul  j'eus  ce  courage.  Sans  mon  secours  les 
mortels,  écrasés  par  la  foudre,  tombaient  au  fond  des 
enfers.  Voilà  pourquoi  je  subis  le  poids  des  maux  que 
vous  avez  sous  les  yeux  :  supplice  horrible  pour  moi  ; 
pour  vous  spectacle  déplorable  !  J'eus  pitié  des  mortels  ! 
lui,  il  ne  m'a  pas  jugé  digne  de  pitié.  » 

«  Je  déteste  tous  les  dieux  !  »  s'écrie-t-il,  et  il  leur  pré- 
dit leur  fin.  Tls  succomberont  parce  qu'ils  sont  sans 
justice,  parce  qu'ils  sont  l'arbitraire.  Son  appel  suprême, 
qui  clôt  la  tragédie,  est  encore  un  appel  à  la  justice. 

ce  Ah  !  voilà  bien  la  menace  qui  s'accomplit  !  La  terre 
tremble;  le  bruit  assourdissant  du  tonnerre  mugit;  l'éclair 
étincelant  trace  dans  l'air  des  sillons  enflammés  ;  la  fou- 
dre roule  en  tourbillons  ;  tous  les  vents  s'élancent  ;  tous 
les  souffles  contraires  se  heurtent  dans  une  mêlée  ;  l'air  et 
la  mer  se  confondent.  Cette  tempête  qui  porte  l'épouvante, 
elle  vient  de  Jupiter,  elle  fond  sur  moi  !  0  ma  mère,  au- 
guste divinité,  et  toi,  Éther,  toi  qui  fais  rouler  sur  le 
monde  le  flambeau  de  la  lumière,  voyez  mes  injustes 
tourments.  » 

—  «  Le  ciel,  dit  ailleurs  Eschyle,  applaudit  à  la  vic- 
toire même  lâchement  acquise1.  »  — 

Il  me  souvient  d'avoir  entendu  un  jour  un  enfant  de- 
mander pourquoi  Dieu  était  si  souvent  du  côté  de  l'injus- 
tice. C'était  un  Prométhée  en  germe.  Mais  il  protestait 
au  nom  de  lajustice  :  c'était  aussi  un  homme  en  germe, 
car  l'homme  ne  vit  que  de  la  justice.  Il  est  supérieur  au 
destin,  maître  des  dieux  et  des  hommes,  si  le  destin  ignore 
la  justice.  Rien  ne  résiste  à  lajustice,  et  nulle  divinité, 

i.  Les  Sept  Chefs  devant  Thèbes,  le  Chœur  à  Étéocle. 
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d'où  qu'elle  vienne,  n'en  triomphera;  le  jour  vient  où 
l'homme  que  la  justice  a  élevé  au-dessus  du  dieu  qu'il 
imagina  le  juge  et  lui  jette  ce  cri  :  Tu  es  l'arbitraire!  Ce 
jour-là,  le  dieu  a  vécu.  Dieu  est  la  justice  ou  n'est  pas; 
la  justice  trône,  son  arrêt  de  mort  efface  les  iniques  rois 
ou  dieux,  dans  sa  lumière  :  astre  de  l'humanité,  elle  fait 
briller  le  divin  dans  nos  consciences. 

Rien  ne  mord,  hommes  ni  dieux,  sur  l'inévitable. 

«  Oui,  la  souveraine  puissance  du  destin  est  terrible  ; 
jamais  ni  la  richesse,  ni  Mars,  ni  forteresses,  aucun  noir 
vaisseau  qu'assiège  de  toutes  parts  la  vague  écumante  ne 
lui  échapperont1.  » 

Étéocle  répond  au  chœur  qui  lui  propose  d'offrir  des 
sacrifices  agréables  aux  dieux  : 

a  Les  dieux î  depuis  longtemps  ils  nous  ont  rejetés;  la 
seule  offrande  qui  puisse  leur  plaire,  c'est  notre  mort  : 
le  destin  veut  nous  perdre;  pourquoi  donc  essayer  sur  lui 
de  lâches  complaisances2? 

Ici  le  destin  et  les  dieux  sont  condamnés  ensemble. 

«  ...  Je  ne  sais  où  tourner  d'abord  mes  regards,  » 
s'écrie  le  roi  de  Thèbes,  Créon,  vers  lequel  reflue  l'hor- 
rible destin  de  la  race  d'OEdipe  frappée  dans  ses  descen- 
dants :  «  Tout  est  mouvant  autour  de  moi  et  s'écroule, 
tout  ce  que  touchent  mes  mains,  tout  ce  qui  s'étend  au- 
dessus  de  ma  tête  :  sur  moi  le  destin  s'est  appesanti  d'une 
manière  effroyable.   » 

Aristote  a  raison  :  le  double  ressort  de  la  tragédie  c'est 
l'horreur  et  la  pitié,  la  pitié  fille  de  l'horreur,  réaction  du 
cœur  secourable  contre  l'implacable  fatalité. 

1.  Anligone,  de  Sophocle  :  le  chœur. 

2.  Eschyle,  les  Sept  Chefs  devant  Thèbes. 
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La  fatalité  n'apparaît  pure  de  tout  mélange  que  lors- 
qu'elle frappe  l'innocent.  C'est  parce  qu'OEdipe  est  inno- 
cent que  sa  lutte  contre  l'infortune  est  tragique,  la  tragé- 
die vit  de  l'inexorable.  Le  destin  maître  des  dieux,  seul 
dieu  véritable,  est  sans  entrailles,  il  est  sans  moralité. 
Mais  alors,  comment  échapper  à  la  conviction  que  le 
monde  est  sans  justice  et  les  destinées  humaines  livrées 
à  une  domination  aussi  aveugle  que  fatale?  La  raison 
ne  s'accommode  pas  plus  de  l'injustice  que  le  cœur, 
l'ordre  rationnel  tombe  avec  l'ordre  moral.  Plus  d'un  se 
croit  athée  qui  ne  l'est  pas  ;  on  n'est  réellement  athée  que 
lorsqu'on  a  cessé  de  croire  à  la  présence  dans  les  choses 
d'une  loi  conforme  à  celle  qui  s'impose  à  notre  conscience 
éclairée  par  notre  raison.  La  tragédie  grecque  est-elle 
athée? 

Nous  touchons  ici  au  plus  intéressant  problème  que 
la  Grèce  se  soit  posé  à  elle-même  :  celui  de  la  conscience 
en  conflit  avec  la  fatalité.  Ce  problème  des  problèmes, 
où  se  heurtent  la  loi  du  destin  qui  ne  connaît  pas  la  justice 
et  la  loi  de  la  conscience  qui  ne  connaît  que  la  justice, 
comment  l'a-t-elle  résolu?  11  importe  à  l'humanité  de  le 
savoir  pour  juger  de  l'humanité,  ou  ce  qui  revient  au 
même,  de  la  moralité  de  la  Grèce. 

Remarquons  d'abord  que  si  le  destin  dans  les  tragiques 
agit  indépendamment  de  la  loi  morale,  il  n'agit  pas  con- 
trairement à  cette  loi.  Il  la  domine  et  ne  la  renverse  pas  ; 
la  conscience  humaine  se  glisse  dans  la  fatalité.  L'engre- 
nage de  l'adversité,  qui  ne  lâche  plus  sa  victime  une  fois 
qu'il  l'a  saisie  et  ne  l'abandonne  que  broyée,  ne  se  met 
pas  en  œuvre  sans  cause  :  un  crime  donne  toujours  l'im- 
pulsion à  l'horrible  mécanisme.  Si  le  fatum  en  mouve- 
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ment  opère  sans  tenir  compte  de  la  culpabilité,  c'est-à-dire 
de  l'intention  de  l'auteur,  il  n'agit  pas  sans  connexité  avec 
le  crime  même.  Il  est  de  son  essence  de  ne' point  considé- 
rer les  individus  et  les  volontés,  mais  il  n'est  pas  moins 
de  son  essence  de  ne  devoir  qu'à  un  fait  violateur  de 
la  loi  morale  l'occasion  déterminante  de  son  activité. 
Ce  n'est  pas  l'auteur  du  fait,  quoiqu'il  paraisse,  c'est 
le  fait  dans  l'auteur  qu'il  poursuit.  Une  fois  mis  en 
branle  par  lui,  il  n'est  plus  que  la  série  des  con- 
séquences qu'il  implique;  série  qui  se  déploie  dans 
les  événements  subséquents  suivant  une  logique  dont 
heureusement  la  réalité  ignore  la  rigueur,  qui  néanmoins 
n'est  pas  aussi  idéale  qu'on  le  suppose,  car  les  grandes 
infractions  à  la  loi  morale,  aussi  bien  que  les  infractions 
à  la  loi  physique,  ont  des  conséquences  qui  dépassent 
leurs  auteurs,  se  répandent  au  loin  autour  d'eux,  et  se 
continuent  à  travers  leur  descendance  de  génération  en 
génération.  Il  n'est  même  pas  certain  que  dans  la  société 
les  suites  d'un  acte  mauvais,  antisocial,  se  puissent  en- 
tièrement effacer.  L'idée  du  péché  originel  transmis  par 
Adam  à  toute  sa  filiation,  le  terrible  avertissement  bi- 
blique que  les  fautes  des  pères  seront  punies  jusqu'à  la 
septième  génération  —  avertissement  qui  n'est  pas  seule- 
ment dans  la  Bible  —  c'est,  sauf  l'ingérence  d'un  dieu 
irrité  et  vengeur,  une  même  conception  exprimée  dans 
un  autre  langage.  Les  Grecs  ont  fait  de  cette  conception, 
élevée  à  sa  plus  haute  puissance  et  dégagée  de  toute 
causalité  divine,  le  destin. 

Mais  serrons  de  plus  près  leur  idée.  Malheur  vient  de 
mal  :  mal-heur.  Le  malheur  chez  les  tragiques,  quoique 
détaché  de  la  volonté  de  mal  faire,  n'est  pas  détaché  du 
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mal.    D'où   résulte,  en  dehors   de  l'innocence  ou  de  la 
culpabilité  de  Fauteur  dont  ne  s'informe  jamais  le  destin 
et  qui  demeure  réservée  à  la  conscience  individuelle,  une 
manifestation  jusque  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  imper- 
sonnel de  la  conscience  humaine  en  tant  qu'elle  associe 
d'une  manière  générale  la  conséquence  à   la  faute,  le 
malheur  au  mal.  Œdipe  n'a  pas  sciemment  tué  son  père, 
épousé  sa  mère,  il  ne  s'est  pas  rendu  intentionnellement 
coupable  ni  de  parricide  ni  d'inceste  ;  il  n'a  pas  moins 
commis  un  parricide  et  un  inceste,  c'est-à-dire  les  crimes 
les  plus  épouvantables  aux  yeux  de  l'humanité.  Dans  la 
génération  du  mal  engendrant  le  malheur,  multipliant  ses 
coups  sur  des  têtes  de  plus  en  plus  innocentes,  il  y  a  le 
crime  comme  premier  générateur.   L'innocence  des  vic- 
times met  en  évidence  la  loi,  et  sa  souveraineté  qui  réside, 
remarquons-le  bien,  dans  son  indépendance.  Une  loi  qu'il 
serait  au  pouvoir  des  mortels  ou  des  immortels  d'éluder 
ou  de  fléchir  ne  serait  plus  une  loi  mais  une  volonté.  La 
logique  idéale  du  mal  exige  que  les  conséquences  du 
mal  éclatent  même  sur  la  tête  des  innocents.  La  foudre 
serait-elle  encore  la  foudre  si  elle  faisait  acception  de 
personne?  Dans   l'économie   de  la   tragédie  grecque  le 
crime,  voulu  ou  non,  attire  la  foudre  du  destin  :  il  est 
nécessaire  qu'elle  se  révèle  à  tous   en  le  frappant.  A  la 
lueur  de  ses  fulgurations  se   lit  la  loi  commune.  Elle 
punit  l'acte,  à  l'auteur  de  se  punir  lui-même  par  le  re- 
mords s'il  se  sent  coupable  de  l'avoir  consenti. 

Le  crime  a  sa  généalogie  : 

«  Une  action  impie  en  met  au  monde  bien  d'autres, 
enfants  dignes  de  leur  race  ;  mais  le  bonheur  dans  la 
maison  des  justes  a  toujours  le  bonheur  pour  fils.  Oui, 
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une  antique  faute  fait  naître  d'ordinaire  une  faute  nou- 
velle chez  les  mortels  méchants;  tôt  ou  tard,  à  l'heure 
marquée  par  le  destin.  La  nouvelle  est  mère  à  son  tour  : 
ténèbres,  invincible  génie  de  crimes,  audace  impie,  noires 
infortunes  qui  renversent  les  palais  ;  ses  enfants  ont  tous 
les  traits  de  leur  famille  ! 

a  La  justice  conserve  son  éclat  même  dans  les  chau- 
mières enfumées  ;  elle  récompense  une  vie  passée  dans 
la  vertu.  Mais  l'or  et  la  fortune,  quand  les  mains  sont 
souillées,  n'arrêtent  point  ses  yeux  :  elle  fuit,  elle  cher- 
che une  demeure  sainte  ;  son  encens  ne  se  prostitue  point 
devant  l'opulence  puissante  mais  marquée  du  sceau  de 
l'infamie;  en  toute  chose  ce  qu'elle  regarde,  c'est  la 
tin1.  )> 

OEdipe,  innocent  quant  à  l'intention,  est  coupable  quant 
au  fait.  Le  fait  accompli  sinon  voulu  viole  la  loi  morale, 
et  comment  séparer  le  fait  de  celui  qui  le  personnifie? 
le  mal  objectif  existe,  le  mal  subjectif,  c'est-à-dire  volon- 
taire et  personnel,  n'existe  pas.  Mais  laissons  OEdipe  s'en 
expliquer  avec  les  dieux,  ainsi  que  Prométhée  avec  Jupi- 
ter et  Job  avec  Jéhovah  ;  laissons  l'Infortune  discuter  avec 
le  Sort. 

Créon,  roideThèbes,  le  tyran  plein  de  crimes  volon- 
taires, accuse  OEdipe.  OEdipe  répond  et  s'indigne  : 

OEDIPE. 

Cœur  éhonté  !  est-ce  moi  que  ton  orgueil  injurie  avec 
tant  de  dédain,  moi  vieillard,  ou  toi-même  alors  que  tu 
me  reproches  d'une    bouche  audacieuse    l'assassinat  et 

i.  Eschyle,  Agamemnon,  le  chœur. 
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l'union  incestueuse,  destin  fatal  que  j'ai  sans  conscience 
subi,  pauvre  malheureux!  11  a  plu  qu'il  en  advînt  ainsi 
aux  dieux  qui  peut-être  depuis  longtemps  étaient  cour- 
roucés contre  ma  maison.  Mais  en  moi-même  ta  ne  trou- 
veras la  souillure  d'aucun  attentat  par  lequel  j'aie  offensé 
moi-même  ou  ma  race.  Car,  dis-moi,  lorsqu'un  jour  un 
arrêt  des  dieux  retentit  qui  condamnait  mon  père  à  tom- 
ber sous  le  bras  de  son  fils,  comment  peux-tu  équitable- 
ment  me  reprocher  cette  faute,  à  moi  qui  n'avais  pas  en- 
core reçu  de  mon  père  et  de  ma  mère  le  germe  de  la  vie, 
et  qui  n'étais  pas  encore  né1  ?  Et  quand  misérable  je  vis 
le  jour,  j'en  vins  aux  mains  avec  mon  père  et  le  tuai,  ne 
sachant  ni  ce  que  je  faisais  ni  contre  qui  je  le  faisais; 
comment  me  blâmes-tu  de  ce  que  je  fis  sans  liberté?  » 

Cette  protestation,  par-dessus  la  tête  de  Créon,  vole  à 
l'adresse  des  dieux.  Mais  non,  elle  les  dépasse  eux-mêmes 
et  ne  les  atteint  que  parce  qu'ils  ne  peuvent  empêcher 
l'injustice,  et  que  le  destin  les  domine.  Il  semble  qu'OEdipe 
dans  ce  passage  les  accuse  formellement  d'avoir  décrété 
la  ruine  de  sa  race  en  décidant  que  son  père  serait  tué 
par  son  propre  fils;  qu'on  y  regarde  avec  plus  d'atten- 
tion, et  l'on  comprendra  que  l'oracle  prédisant  cette  ca- 
tastrophe au  roi  Laïus  était  bien  l'interprète  de  cette 
puissance  impersonnelle  que  Prométhée  déclare  être  su- 
périeure même  à  Jupiter.  Il  est  vrai  que  les  tragiques 
confondent  souvent  en  apparence  le  destin  avec  les  dieux  ; 
en  réalité,  et  si  l'on  pénètre  au  fond  de  la  notion  tra- 
gique, on  sent  que  les  dieux  s'ils  proclament  le  destin  par 
la  bouche  d'un  oracle  ne  font  pas  le  destin,  qu'ils  le  pro- 

1.  —  Comment  l'aurais-je  fait,  si  je  n'étais  pas  né? 
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mulguent  seulement.  Mais  ce  destin,  injuste  lorsqu'on  le 
rapporte  à  la  volonté  et  non  plus  à  l'acte  seulement,  lors- 
qu'on l'envisage  dans  l'individu  et  non  dans  le  fait,  les 
dieux  ne  peuvent  l'empêcher,  et  c'est  pour  cela  que  l'in- 
dividu parlant  au  nom  de  sa  conscience  qui  l'absout  les 
rend  complices  de  l'iniquité  dont  leur  rôle  serait  de  ga- 
rantir les  mortels.  A  quoi  bon  des  dieux  incapables  de 
gouverner  par  la  justice  en  détournant  l'adversité  de  la 
tête  de  l'innocence?  Ces  dieux  abdiquent,  ce  ne  sont  plus 
des  dieux.  Sophocle  ne  le  dit  pas,  mais  s'il  ne  fait  pas 
son  procès  directement  à  Jupiter  comme  Eschyle,  cha- 
cune de  ses  tragédies  renferme  contre  lui  et  ses  com- 
parses une  accusation  en  règle.  La  tragédie  se  fait  plus 
haute  que  les  dieux,  parce  qu'elle  donne  une  voix  à  la 
conscience  individuelle  en  même  temps  qu'elle  fait  pla- 
ner sur  la  victime  le  destin  qui  n'est  autre  que  la  loi 
morale  érigée  en  fatalité.  Ce  n'est  pas  de  ne  point  recon- 
naître et  respecter  la  loi  morale  qu'il  sied  de  la  blâmer, 
ce  serait  plutôt  de  lui  assurer  le  respect  à  tout  prix.  Pé- 
risse Œdipe,  périsse  Agamemnon  et  leur  race  plutôt  que 
de  voir  une  énorrnité  perturbatrice  de  l'ordre  moral  ne 
pas  engendrer  des  catastrophes  qui  lui  soient  égales!  Il 
faut  que  les  hommes  par  qui  l'acte  s'est  perpétré  et  les 
leurs  payent  la  rançon  de  l'humanité  et  rachètent  le  crime 
par  l'infortune  :  c'est  une  maladie  mortelle  qu'ils  ont 
contractée  et  qui  ne  disparaîtra  qu'avec  eux.  Moloch  de- 
mandait des  holocaustes  humains,  la  tragédie  antique 
immole  les  plus  nobles  races,  les  plus  illustres  de  la 
Grèce,  aux  nécessités  de  Tordre  moral;  elle  est  injuste  par 
une  implacable  passion  de  justice. 

OEdipe  avant  sa  naissance  est  prédestiné   non  pas  à 
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faire  le  mal,  mais  à  mal  faire.  La  tragédie  a  l'air  ici  de 
se  rapprocher  de  l'idée  calviniste  :  il  n'en  est  rien,  et 
la  différence  qui  les  sépare  est  un  abîme..  Calvin  met  Dieu 
dans  la  prédestination  au  bien  et  la  prédestination  au  mal, 
son  Dieu  dispense  la  grâce  ainsi  que  la  damnation  ;  tel 
est  du  moins  le  calvinisme  de  Calvin,  et  nous  devons 
supposer  que  Calvin  s'entendait  au  calvinisme  mieux 
que  personne.  Sophocle,  plus  moral  et  plus  religieux,  au 
nom  du  destin  condamne  OEdipe  à  commettre  un  crime 
involontaire,  il  ne  le  condamne  pas  au  nom  de  Dieu  à  le 
vouloir  :  la  conscience  humaine  est  sauvegardée. 

La  mythologie  indique  dès  ses  premiers  pas  la  sépa- 
ration que  consommera  la  tragédie  entre  les  dieux  et  le 
destin.  Dans  la  fable  de  la  naissance  de  Minerve  Ju- 
piter dérobe  la  déesse  au  sein  de  Métis  (la  Prudence)  et 
la  cache  dans  son  cerveau,  parce  que  si  Métis  avait  donné 
naissance  à  un  fils,  ce  fils  —  ainsi  l'ordonnait  le  destin 
—  serait  devenu  le  souverain  maître  et  aurait  remplacé 
Jupiter.  Mais  cette  fable  témoigne  également,  puisque 
Jupiter  fraude  le  destin,  que  celui-ci  n'a  pas  encore  pris 
le  dessus.  Hésiode  s'en  peut  accommoder,  Homère  ne  s'y 
oppose  pas  ;  essayez  en  revanche  de  mettre  le  destin  dans 
la  dépendance  des  dieux  et  de  le  leur  subordonner,  Es- 
chyle et  Sophocle  n'ont  plus  d'existence  :  à  l'instant  la 
tragédie  grecque  s'évanouit. 

Quelles  ruines  amoncelées  sous  ses  pas  !  elle  marche, 
escortée  du  fatum,  de  catastrophe  en  catastrophe  :  «  Je 
frémis.  La  déesse  de  destruction,  cet  être  qui  n'a  rien 
des  autres  dieux,  s'est  montrée  pendant  les  ténèbres  de 
la  nuit;  elle  a  fait  entendre  sa  voix.  C'est  la  Furie  aux 
arrêts  infaillibles,  aux  sinistres  prédictions,  c'est  Eiïnnys 
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invoquée  par  un  père,  qui  vient  accomplir  les  impréca- 
tions vengeresses  qu'OEdipe  lança  dans  sa  fureur  :  elle 
presse  le  fatal  ouvrage  ;  les  fils  d'OEdipe1  courent  à  la 
mort.  Le  feu  sera  l'arbitre  de  leur  destinée,  le  feu,  cet 
hôte  destructeur,  né  clans  la  Scythie  au  pays  de  Chaly- 
bes  ;  c'est  lui  qui  leur  fera  le  partage  des  biens  pater- 
nels; c'est  le  fer  cruel,  impitoyable,  qui  leur  assignera 
la  mesure  de  terre  que  peuvent  occuper  les  morts  :  ils 
n'auront  rien  de  leur  opulent  patrimoine  2  !  » 

On  dirait  parfois  que  dans  la  tragédie  grecque  l'homme 
ait  voulu  se  repaître  de  malheurs  immérités,  et  que  pour 
éprouver  en  soi  une  plus  profonde  pitié  il  se  soit  donné 
le  spectacle  de  plus  grandes  horreurs.  Mais  ne  l'oublions 
pas,  de  crainte  de  faire  injure  aux  Grecs;  non-seulement, 
la  pitié  purifie  la  tragédie  antique,  mais  celle-ci  est  vrai- 
ment sanctifiée  par  la  notion  qui  ne  cesse  de  planer  sur 
la  scène  :  celle  du  malheur  résultant  du  mal,  en  vertu 
de  la  loi  morale  manifestée  sans  le  secours  d'aucune  assis- 
tance étrangère,  soit  humaine  soit  divine,  et  se  produi- 
sant comme  une  cause  dont  les  effets  sont  infaillibles  par 
cela  seul  qu'elle  existe.  Nous  supposons  derrière  la  loi  mo- 
rale, de  même  que  derrière  la  loi  physique,  un  être,  une 
existence  dont  elles  dérivent  ou  qui  les  ont  décrétées  ;  — 
nous  entrevoyons  un  législateur.  Les  tragiques  grecs  n'en- 
visagent que  la  loi  même  qu'ils  idéalisent  sans  lui  cher- 
cher un  principe.  Elle  n'est  pas  une  cause  seconde  à  leurs 
yeux,  elle  est  une  cause  première  qui  porte  en  soi   sa 
propre  raison  d'être. 

Le  drame  moderne,  et  c'est  ce  qui  le  distingue  de  la 

1.  Étéocle  et  Polynice. 

2.  Eschyle,  les  Sept  devant  Thèbes  :  le  chœur. 

I.  26 
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tragédie,  a  pour  théâtre  le  monde  gui  s'agite  au  dedans; 
il  met  le  fatum  dans  l'individu,  dans  la  passion  et 
ses  conséquences  logiques.  La  fatalité,  intérieure  chez 
Shakspeare,  est  extérieure  chez  Sophocle  :  Macbeth  est  le 
jouet  de  sa  propre  fatalité,  qui  est  son  ambition  ou  l'am- 
bition en  lui  ;  OEdipe  est  le  jouet  du  destin  qui  le  saisit 
du  dehors  et  se  déroule  dans  lès  événements.  Racine  se 
trouve  à  mille  lieues  de  la  tragédie  grecque,  on  n'enten- 
dait rien  au  fatum  à  la  cour  de  Louis  XIV  :  il  ne  va  pas 
avec  l'adulation  et  le  madrigal.  Le  théâtre  de  Racine  est 
du  carton  peint  illustré  de  vers  charmants,  de  sentiments 
exquis  et  tendres,  souvent  humains  et  vrais  sous  leur  en- 
veloppe artificielle,  mais  que  renverserait  du  premier 
souffle  s'il  venait  à  y  pénétrer  l'ouragan  terrible  du 
destin  antique. 

Les  choses  sans  doute  ne  se  passent  point  d'ordinaire 
comme  le  veut  la  fable  mise  au  service  de  la  muse  tra- 
gique, le  crime  n'enfante  pas  toujours  l'infortune.  A 
considérer  la  destinée  des  hommes  isolément,  la  muse 
grecque  a  tort  ;  elle  a  raison  dans  Tordre  de  la  solidarité 
humaine.  Le  théâtre  de  Sophocle  est  tragique,  l'est-il  plus 
que  l'histoire  :  l'histoire  est  la  tragédie  de  l'humanité, 
drame  et  tragédie  tout  ensemble  pour  mieux  dire  ;  car 
elle  montre  la  volonté  des  hommes  aux  prises  avec  la  fata- 
lité des  choses,  destin  extérieur,  en  même  temps  qu'avec 
la  fatalité  des  passions,  destin  intérieur;  mais  tragédie  ou 
drame,  elle  enchaîne  des  deux  parts  les  effets  aux  causes, 
que  ces  causes  soient  des  choses  ou  des  volontés,  des  faits 
ou  des  actes.  Des  lois  imprescriptibles,  parce  qu'elles  re- 
présentent la  nature  des  choses  s'unissant  à  la  nature  des 
hommes,  se  maintiennent  immuables  au  milieu  de  nos 
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incessantes  fluctuations  :  elles  ne  permettent  pas  aux 
hommes  de  ne  point  pâtir  de  ce  qu'ils  font  contre  eux- 
mêmes,  et  bon  gré  mal  gré  les  rivent  à  la  chaîne  des  causes 
et  des  effets,  faisant  tomber  au  loin  sur  la  descendance 
des  coupables  des  conséquences  que  le  présent  semblait 
ignorer.  Ce  destin  auquel  l'histoire  est  soumise  n'a  rien 
de  miraculeux  ;  il  est  l'opposé  du  miracle,  et  vu  de  près 
il  se  révèle  comme  la  logique  soumettant  les  faits  généra- 
teurs à  leurs  suites,  la  loi  des  choses  et  des  hommes  à  ses 
propres  sanctions.  Comme  le  surnaturel,  et  l'irruption  in- 
termittente, soudaine,  d'un  dieu  machiniste  et  prestigia- 
teur,  apparaît  dans  toute  sa  puérilité  à  la  lumière  de  ce 
lent  mais  infatigable  enchaînement  des  effets  et  des  causes 
qui  tissent  la  trame  ininterrompue  de  nos  destinées! 
Cette  fatalité,  les  hommes  ont  toujours  essayé  de  la  flé- 
chir par  les  supplications  ou  les  sacrifices,  de  se  la  dissi- 
muler derrière  la  supposition  de  miracles,  de  fables  ou 
de  légendes.  Les  cultes  antiques  ont  consisté  en  des  sacri- 
fices aux  dieux  de  plantes,  d'animaux,  en  des  sacrifices 
humains  quelquefois.  Les  sacrifices  humains,  l'humaine 
nation  des  Grecs  se  les  épargna,  elle  se  dédommagea 
dans  la  tragédie,  immolation  d'hommes  au  destin.  Que 
sont  pourtant  ces  hécatombes  auprès  de  celles  que  s'attri- 
bue sans  notre  permission  l'histoire  immolant  des  races 
et  des  peuples  entiers  à  sa  Némésis  et  nous  enseignant 
la  justice,  l'amour,  la  raison  par  les  douloureuses  et 
souvent  épouvantables  suites  de  l'injustice,  delà  haine, 
de  la  déraison  ! 

La  Grèce  tragique  eut  un  pressentiment  obscur  de  la 
solidarité  humaine;  il  suffit  de  passer  de  ses  familles 
immolées  au  crime  d'un  ancêtre  à  la  famille  humaine 
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pour  se  trouver  transporté  au  milieu  de  l'histoire  ;  avec 
cette  différence  toutefois  que  la  tragédie  générale  qui  se 
joue  sur  notre  planète  a  pour  issue  Je  progrès  né  de  nos 
expiations  et  fils  de  nos  douleurs,  tandis  que  la  tragédie 
grecque  enfermée  dans  la  fatalité  n'avait  pour  en  sortir 
d'autre  issue  que  la  pitié.  Le  sang  royal  coule  à  flots  sur 
ses  autels.  Que  sont  les  malheurs  de  nos  saints  et  de  nos 
martyrs  chrétiens  auprès  de  ceux  qui  écrasent  ses  héros  ; 
qu'est-ce  que  le  martyre  même  du  doux  et  compatissant 
Jésus  à  côté  de  celui  du  Titan  Prométhée  cloué  au  som- 
met de  l'aride  Caucase  —  et  qui,  lui,  ne  pourra  mourir? 
Quel  tourment  dépassa  jamais  chez  aucune  femme,  chez 
aucune  mère,  celui  de  Niobé  qui,  «.  quoique  pétrifiée, 
nourrit  dans  sa  poitrine  ardente  incessamment  la  dou- 
leur que  lui  ont  infligée  les  dieux *?  »  Oui,  ce  sont  là  des 
mythes,  des  légendes,  des  fables  populaires  façonnés  par 
les  poètes,  et  pour  employer  la  façon  vulgaire  de  dire  : 
cela  n'est  pas  arrivé.  Mais  ces  imaginations  montrent  que 
l'esprit  des  Grecs  n'était  pas  pure  sérénité  et  qu'ils  avaient 
vu  de  près  la  réalité  ;  quand  le  poëte  idéalise  le  malheur 
c'est  qu'il  en  a  trouvé  les  premiers  traits  sous  ses  yeux. 
Les  Grecs,  s'ils  jouirent  des  faveurs  de  la  vie,  n'en  igno- 
rèrent pas  les  rigueurs  :  il  est  même  douteux  qu'aucun 
peuple  les  ait  exprimées  avec  tant  de  force  et  de  grave 
beauté.  La  vie  serait  fade  sans  la  souffrance,  notre  âme 
avide  d'émotions  n'en  voudrait  plus.  N'est-ce  pas  cette 
avidité  qui  nous  fait  imaginer  drames  et  tragédies,  et  qui 
nous  v  fait  courir? 

Les   philosophes  sont  graves,  quelques-uns   sombres, 

i.  Iliade. 
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comme  Heraclite,  ou  d'une  ironie  amère,  comme  Dio- 
gène  et  Démocrite.  Tous  sont  sérieux,  le  seul  enjoué  est, 
ce  me  semble,  Socrate.  Aristophane  est  comique  —  est- 
il  gai  ?  Son  rire  n'est  pas  le  large  rire  de  Rabelais, 
ni  même  celui  de  Molière  :  il  y  a  plus  du  poëte  satirique 
en  lui  que  du  poëte  comique.  Sa  verve  endiablée  est 
acerbe,  caustique,  il  fait  de  la  caricature  et  souvent  du 
cocasse  à  la  place  du  comique.  C'est  un  moqueur  de 
génie.  Il  n'y  a  de  poëte  comique  au  vrai  sens  du  mot  que 
celui  qui  met  en  scène  des  caractères.  Aristophane  dessine 
des  charges,  et  ne  s'occupe  pas  de  ses  personnages  pour 
eux-mêmes  mais  pour  leur  rôle  dans  les  affaires  publi- 
ques. Publiciste  de  la  scène,  toujours  il  s'adresse  au  peu- 
ple et  fait  de  la  politique;  plus  voisin  en  ceci,  quoique 
passablement  aristocrate,  de  Beaumarchais  que  de  Mo- 
lière. Le  peuple  athénien  si  volage  est  le  héros  de  son 
chef-d'œuvre,  les  Oiseaux:  c'est  à  lui  qu'il  ne  cesse  de  son- 
ger; de  même  que  la  tragédie,  la  comédie  dans  Athènes 
est  une  école  populaire,  un  second  agora.  Aristophane 
rit  sans  rasséréner,  il  n'a  point  de  'sérénité  lui-même  ; 
j'oserais  presque  dire  qu'il  est  plus  triste  que  Sophocle. 
Que  fût-il  advenu  de  la  Grèce  si  elle  n'eût  respiré  l'air  pur 
et  léger,  vécu,  agi  sous  un  ciel  lumineux?  Plongez-la 
dans  le  brouillard  occidental,  elle  étouffe;  dans  l'air 
embrasé  de  l'Asie,  elle  s'énerve.  Son  climat  est  un 
entre-deux  qui  lui  donne  le  sérieux  sans  la  tristesse,  le 
repos  sans  la  lassitude.  Elle  a  beau  faire  retentir  autour 
de  l'inexorable  la  plainte  humaine  enflée  du  flot  de 
nos  misères,  son  génie  mesuré  ne  permet  pas  au  flot  de 
déborder  :  il  lui  creuse  un  lit  dans  l'art.  Il  arrête  à  sa 
limite  la  douleur,  la  contient  et   la  dirige.  Elle  devient 
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alors  dans  son  expression  d'autant  plus  admirable  qu'elle 
est  plus  sobre. 

Le  sublime  joint  à  la  simplicité  remplace  chez  Sophocle 
le  sublime  uni  à  la  familiarité  qui  caractérise  Homère. 

«  0  fils  d'Egée ,  homme  inestimable,  dit  Œdipe  à 
Thésée  accouru  auprès  de  son  malheur,  le  temps  ne  s'ap- 
proche jamais  des  dieux,  ni  lage.  Mais  tout  le  reste,  la 
toute-puissance  du  temps  le  renverse  :  la  vigueur  de  la 
terre  s'évanouit,  et  la  vigueur  du  corps  ;  la  fidélité  meurt, 
et  l'infidélité  qui  la  brise  fleurit  et  prospère  à  sa  place  et 
s'élance  bien  haut.  Un  même  soufïle  d'amour  n'habite 
pas  longtemps  la  poitrine  des  hommes  *.  » 

Antigone  qui,  au  mépris  de  l'ordre  de  Gréon,  a  ense- 
veli son  frère  Polynice,  répond  au  tyran  qui  lui  demande 
quelle  témérité  l'a  poussée  à  violer  sa  loi  : 

«  Ce  n'est  pas  Jupiter  qui  me  donna  cet  ordre,  et  le 
droit  qui  réside  auprès  des  morts  n'a  jamais  établi  pareil 
décret  pour  les  hommes.  Je  n'ai  pas  estimé  si  haut  non 
plus  ton  commandement  et  pensé  qu'elle  dût  céder  devant 
toi,  un  mortel,  la  loi  des  dieux,  qui  n'est  écrite  nulle 
part,  éternelle,  et  qui  ne  date  ni  d'aujourd'hui  ni  d'hier, 
mais  qui  vit  en  tous  les  temps,  et  dont  personne  ne  peut 
dire  d'où  elle  vient.  » 

La  lamentation  du  chœur  sur  OEdipe  ressemble  à 
celle  du  vent  d'hiver,  gémissant  la  nuit  sur  des  tombeaux  : 

«  Ne  jamais  naître  est  de  beaucoup  ce  qui  est  préférable; 
mais  si  tu  vis,  le  meilleur  est  de  retourner  bien  vite  d'où 
tu  viens.  Même  lorsque  fleurit  la  jeunesse  remplie  d'un 
esprit  léger  et  riche  d'illusions,  personne  ne  vit  délivré 

1    OEdipe  à  Golone. 
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de  souci.  Quelle  peine  lui  fut  épargnée?  Les  meurtres,  la 
dissension,  la  révolte,  les  combats  de  la  guerre,  l'envie  et 
la  haine  l'assiégèrent  :  au  bout  de  ces  misères  s'approche 
maintenant,  triste,  dédaignée,  solitaire,  sans  force,  vide 
de  toutes  joies,  la  vieillesse  qui  traîne  toutes  les  peines  à 
sa  suite  l.  » 

La  fille  d'QEdipe  s'adressant  aux  vieillards  de  Colone, 
les  implore  pour  son  père  aveugle  qui  est  «  homme,  leur 
dit-elle,  né  du  même  sang  que  vous.  »  Le  malheur  enno- 
blit l'homme  aux  yeux  de  l'homme.  Thésée  accueille 
ainsi  OEdipe,  le  rassure  et  l'encourage  :  «...Moi-même, 
j'ai  grandi  en  pays  étranger,  comme  toi;  en  pays  étran- 
ger, j'ai  affronté  maints  dangers  amassés  sur  ma  tête. 
C'est  pourquoi  je  ne  m'écarte  d'aucun  étranger  qui  s'ap- 
proche de  moi  comme  tu  le  fais  aujourd'hui;  ne  snis-je 
pas  homme?  » 

Le  fameux  vers  de  Térence  retentit  avant  Térence  dans 
le  grand  cœur  de  Sophocle.  «  L'infortune,  dit-il  encore 
par  la  bouche  d'QEdipe,  ne  peut  être  soulagée  que  par 
ceux  qui  en  ont  la  triste  expérience.  » 

N'avions-nous  pas  raison  de  dire  que  la  tragédie  grecque 
est  une  école  d'humanité  ?  Elle  est  remplie  de  ces  sen- 
tences, fruits  du  cœur  humain  qu'a  mûri  la  douleur.  Sa 
compatissance  égale  sa  raison  et  son  expérience.  La  haute 
moralité  de  Sophocle  éclate  partout  en  paroles  philoso- 
phiques; c'est  un  individu  qui  s'énonce,  mais  c'est  le 
genre  humain  qui  parle.  Sophocle,  à  l'exemple  d'Homère, 
s'élève  alors  à  l'impersonnalité.  Dans  ses  pièces,  la  cons- 
cience humaine  est  en  réalité  supérieure  aux  mortels, 

1.  Le  chœur  à  Antigone.  —  OEdipe  à  Colone. 
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supérieure  aux  dieux,  supérieure  au  destin  qui  cependant 
les  régit.  Que  peut  en  effet  le  destin  :  rouler  sur  l'homme 
l'avalanche  des  catastrophes  et  l'y  ensevelir  ;  mais  sur 
sa  conscience  il  n'a  point  de  prise  ;  son  dernier  mot,  la 
mort,  la  laisse  victorieuse.  Pour  avoir  raison  de  l'homme, 
il  faut  sa  propre  volonté  ;  l'homme  ne  saurait  être  vaincu 
que  par  lui-même,  alors  que  lihre  de  s'abstenir,  il  épouse 
le  mal  qu'il  connaît.  Le  malheur,  s'il  ne  le  veut  pas,  ne  . 
le  contraindra  jamais  à  mal  faire.  Le  monde  s'écroulerait 
sur  lui  qu'il  n'y  changerait  rien. 

L'organe  attitré  de  la  conscience  humaine  dans  la  tra- 
gédie est  le  chœur  tragique.  Il  donne  en  quelque  sorte 
une  voix  aux  spectateurs.  Le  chœur  est  tout  le  monde,  et 
selon  la  nature  des  émotions  que  l'action  suscite  en  lui, 
qu'il  se  livre  à  des  monologues  sur  les  événements  et  sur 
les  personnages,  qu'il  entre  en  de  rapides  colloques 
avec  ceux-ci,  il  traduit  constamment  une  impression  col- 
lective et  formule  ce  qui  agite  la  foule  confusément  à 
ce  moment,  la  délivrant  ainsi  de  l'obsession  de  ses  propres 
sentiments.  Le  chœur  ne  parle  à  propos  que  lorsque 
Fâme  de  la  foule  trop  pleine  et  cherchant  une  issue  l'invite 
à  parler,  il  ne  parle  bien  que  lorsqu'il  dit  ce  qui  la 
remplit  :  épouvante  ou  pitié,  éloge  ou  blâme.  De  là  l'in- 
tervention intermittente  du  chœur,  qui  tantôt  énonce  un 
jugement,  tantôt  traduit  une  émotion.  Et  comme  le  pour 
et  le  contre  souvent  se  font  écho  dans  l'homme,  ainsi  le 
chœur  souvent  se  divise  et  se  donne  la  repartie  dans  la 
strophe  et  l'antistrophe.  Son  obscurité  relative  vient  de 
l'extrême  concision  des  paroles  qu'il  prononce  et  dans 
lesquelles  se  résume  le  sentiment  ou  la  pensée  générale 
des  assistants  :  les  individus  peuvent  être  loquaces,  l'es- 
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prit  de  la  foule  se  condense  en  aphorismes.  Pourquoi  le 
chœur  n'a-t-il  pu  s'acclimater  sur  notre  scène?  C'est  que 
la  tragédie  est  morte,  notre  éloquence  individualiste  Ta 
tuée,  et  ce  que  nous  pratiquons  encore  de  tragédie  n'a 
rien  de  commun  avec  le  théâtre  antique.  La  tragédie  ne 
suppose  pas  seulement  une  conception  religieuse  de  la 
fatalité,  elle  suppose  un  peuple  qui  vive  sur  un  fonds 
commun  et  qu'une  même  âme,  une  même  tradition  nour- 
risse. Nous  sommes  trop  disséminés  et  trop  détachés  pour 
fournir  matière  à  la  muse  tragique. 

La  tragédie  commence  avec  Eschyle,  elle  atteint  à  la 
perfection  dans  Sophocle  ;  dans  Euripide  elle  décline  en 
se  faisant  philosophique  :  Anaxagore  et  Socrate  ont  passé 
par  là,  ce  n'est  plus  le  génie  national  qui  occupe  la  scène, 
c'est  le  génie  d'un  poëte  qui  s'en  est  affranchi  par  la  cri- 
tique et  qui  s'ingénie  à  le  restituer  de  parti  pris  à  l'ombre 
de  ses  devanciers.  Eschyle  enlève,  Sophocle  élève,  Euri- 
pide instruit  et  charme.  C'est  un  tendre  de  la  famille  des 
Virgile,  des  Racine,  des  Corrège  et  des  Mozart.  L'huma- 
nité attendrie  sur  elle-même  s'épanche  dans  ses  vers  au 
point  d'en  faire  presque  notre  contemporain.  Mais  il 
exagère  l'horreur  comme  la  pitié  :  il  est  épouvantable 
et  sensible,  ce  que  Sophocle  n'est  jamais.  Et  puis,  sous 
son  inspiration  critique  la  tragédie  s'est  mêlée  de  trop 
d'art  et  de  trop  de  réflexions  :  le  philosophe  envahit  tou- 
jours et  fréquemment  supplante  le  poëte.  Euripide  fabri- 
que le  destin  et  n'y  croit  plus.  Eschyle  nous  fait  goûter 
le  fruit  dans  sa  verte  âpre  té,  Sophocle  le  fruit  mûr  en 
pleine  saveur;  Euripide  nous  le  présente  alors  qu'il  com- 
mence à  s'amollir.  L'heure  a  sonné  :  la  tragédie  qui  a 
remplacé  l'épopée  va  céder  la  place  à  la  philosophie,  et 
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la  philosophie  ne  saura  plus  rien  du  peuple,  le  peuple 
rien  de  la  philosophie  :  il  immolera  Socrate  à  ses  dieux 
évanouis  et  le  divorce  sera  consommé,  le  génie  grec  aura 
vécu. 

La  tragédie  est  morte,  Sophocle  vit.  La  mythologie  a 
disparu,  Homère  est  resté. 

C'est  surtout  en  lisant  Homère  et  Sophocle  que  Ton 
s'explique  le  mot  employé  pour  désigner  dans  nos  écoles 
l'étude  des  langues  et  des  ouvrages  classiques  :  faire  ses 
humanités. 


III. 


LA   FAMILLE. 


Le  home  antique  :  Ulysse,  Pénélope. —  Alceste.  —  Andromaque  :  l'épouse 
et  la  mère.  —  Hécube.  —  L'épouse  adultère  :  Clytemnestre.  —  La 
vierge  :  Iphigénie.  —  Nausica.  —  La  piété  filiale,  Antigone.  —  La  fra- 
ternité. —  La  famille  des  dieux.  —  Jupiter  et  Junon.  —  Vénus  :  la 
volupté.  —  L'art  et  la  femme.  —  La  femme  dans  la  religion;  dans  la 
cité.  —  La  femme  libre  :  Aspasie.  —  L'hétaïre.  —  L'idéal. 


Un  poète  moderne  a  dit  que  le  naturel  des  femmes 
était  avec  l'art  dans  une  intime  parenté.  Si  cela  est  vrai, 
et  qui  peut  en  douter?  les  Grecs  artistes  et  polythéistes 
ont  dû  se  montrer  dans  leur  intelligence  de  la  femme 
aussi  complets,  aussi  vrais  qu'ils  le  sont  dans  leur  poésie 
et  leur  mythologie.  Contemplatif  et  rêveur,  porté  vers 
l'abstraction,  l'Indou  a  vu  la  femme  principalement  sous 
l'aspect  de  la  tendresse  et  de  la  douceur  ;  le  Grec  au  génie 
souple  et  vivant,  en  contact  avec  la  nature  par  tous  les 
points  de  son  être  multiple,  a  créé  des  types  plus  variés  : 
Sita,  Savitri,  Sacountala,  Ourwaçi  se  ressemblent  ;  Al- 
ceste, Pénélope,  Andromaque,  Clytemnestre,  Médée , 
Phèdre,  Iphigénie,  Antigone,  Alcmène,  Nausica,  sont 
des  individualités,  de  même  que  Junon,  Vénus,  Diane 
ou  Minerve. 

«  Et  maintenant,  muses  olympiennes,  filles  de  Jupiter 
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qui  porte  l'égide,  muses  aux  doux  accents,  vous  allez  cé- 
lébrer les  femmes.  » 

Hésiode  annonce  en  ces  termes  inspirés,  à  la  'fin  de 
son  poëme,  un  catalogue  des  femmes  illustres.  Cette  œu- 
vre ne  s'est  pas  retrouvée;  mais  les  types  féminins  de 
la  Grèce  subsistent,  ils  nous  permettent  d'entrer  dans 
l'intimité  du  sentiment  hellénique  ;  ils  nous  permettent 
surtout,  à  la  lumière  qu'ils  projettent  sur  les  rapports  de 
l'homme  et  de  la  femme,  de  voir  comment  la  Grèce  en- 
visagea la  famille. 

Aristote  fait  reposer  l'État  sur  elle.  Homère  a  le  culte 
de  la  famille.  L'Odyssée,  classique  épopée  du  foyer,  est 
composée  à  l'honneur  de  toutes  les  vertus  domestiques. 

«  Il  veut  revoir  la  fumée  s'élever  du  toit  natal  et  mou- 
rir. »  Tel  est  le  vœu  d'Ulysse,  et  ce  vœu  retardé  dans  son 
accomplissement  par  Neptune  jaloux  constitue  l'Odyssée. 
Tout  est  fidélité  sous  le  toit -d'Ulysse,  jusqu'au  vieil  Eumée, 
le  serviteur,  jusqu'au  chien  qui  sur  le  seuil  de  la  maison 
attend  sans  désespérer  le  retour  de  son  maître.  Le  fils, 
l'épouse  ne  bronchent  pas  davantage  dans  leur  espoir  ;  la 
pierre  du  foyer  scellée  par  leur  opiniâtre  attachement  ré- 
siste aux  prétendants  qui  l'assiègent  :  la  citadelle  de  l'hon- 
neur domestique  n'est  pas  emportée,  le  home  antique  tient 
bon  contre  les  compétiteurs,  ainsi  qu'Ulysse  contre  les 
orages  de  la  mer,  les  aventures  et  les  périls  qui  se  multi- 
plient autour  de  lui.  Ulysse,  l'homme  intelligent  et  brave, 
ne  fléchit  point;  il  porte  en  son  cœur  l'ineffaçable  image 
de  la  patrie  absente,  de  sa  maison  et  des  siens.  «  Rien, 
en  vérité,  n'est  plus  souhaitable  et  plus  réjouissant,  dit- 
il  à  la  jeune  Nausica,  que  lorsque  mari  et  femme  unis 
en   un   tendre   amour   gouvernent   tranquillement  leur 


LA  GRECE.  413 

maison  ;  —r-  spectacle  pénible  à  l'ennemi,  mais  délicieux 
à  l'ami,  et  qu'ils  savourent  encore  davantage  eux-mêmes.  » 

La  patrie  et  la  maison  tiennent  ensemble,  Ulysse  les 
confond  dans  la  même  pensée,  il  les  unit  dans  le  même 
désir  ardent  du  retour  lorsqu'il  les  dépeint  ainsi  au  roi 
des  Phéaciens  qui  l'engage  à  demeurer  en  son  palais  : 

«...  Ma  renommée  aussi  atteint  le  ciel.  Mais  ma  de- 
meure est  à  Ithaque,  chérie  du  soleil...  Rude,  il  est  vrai, 
elle  nourrit  cependant  des  hommes  florissants  et  je  ne 
sais  rien  de  plus  doux  que  de  revoir  son  pays.  La  déli- 
cieuse déesse  Galypso  me  retint  dans  sa  grotte  et  me  sou- 
haita pour  époux  ;  Circé  pleine  de  ruses  me  rçtint  dans 
son  palais  et  me  .souhaita  pour  époux  :  elles  ne  purent 
émouvoir  mon  cœur.  C'est  qu'il  n'est  rien  de  plus  doux 
au  cœur  de  chacun  que  la  patrie  qui  lui  donna  nais- 
sance, et  celui-là  même  la  regrette  qui  habite  au  loin  en 
pays  étranger  une  maison  remplie  de  biens  précieux,  sé- 
paré des  siens.  » 

A  Galypso  elle-même,  qui  l'implore,  et  plus  femme 
encore  que  déesse,  après  lui  avoir  caressé  doucement  la 
joue  et  l'avoir  repris  en  souriant,  lui  demande  enfin  si 
elle  ne  vaut  pas  Pénélope,  Ulysse  répond  : 

«  Ne  m'en  veux  point,  ô  souveraine  !  je  sais  trop  bien 
moi-même  comment  la  beauté  de  la  judicieuse  Pénélope 
s'efface  devant  ta  beauté  et  ton  port  auguste  :  car  elle  • 
n'est  qu'une  mortelle,  et  toi  tu  fleuris  en  une  éternelle 
jeunesse.  Malgré  cela,  ma  pensée  incessamment  me  ra- 
mène vers  la  maison  et  un  fervent  désir  me  possède  de 
revoir  le  jour  du  retour.  » 

Pénélope,  le  cœur  occupé  d'Ulysse,  tissant  sa  toile  et 
vaquant  aux  soins  familiers,  est  l'épouse  ménagère  dans 


414  CONSIDÉRATIONS  SUR  L'HISTOIRE. 

son  antique  simplicité,  l'épouse  dont  la  première  qua- 
lité est  le  soin  de  la  maison,  la  première  vertu  l'hu- 
meur égale  et  douce,  la  sérénité  active.  Andromaque  a 
pareil  génie,  avec  un  cœur  plus  remué,  un  dévouement 
pour  Hector  que  son  caractère  et  celui  des  événements  ap- 
pellent à  prendre  un  plus  haut  essor  et  à  s'exprimer  en 
des  accents  plus  vibrants.  Qui  ne  connaît  les  adieux 
d'Hector  et  à"  Andromaque,  et  qui  se  lasse  de  les  relire? 
Aucun  pédant  de  collège  n'en  a  eu  raison,  aucune  répé- 
tition fastidieuse  d'admirations  apprises  n'a  pu  flétrir  les 
couleurs  de  cet  immortel  tableau.  Quelque  pathétique  et 
poignante  que  soit  la  scène,  Homère  n'enfonce  pas  dans 
notre  âme  l'aiguillon  du  désespoir  qu'elle  renferme.  Il 
peint,  et  dans  la  plus  douloureuse  lutte  qu'aient  soutenue 
deux  époux  en  face  de  la  mort  et  de  l'infortune  inévita- 
bles, il  ménage  notre  cœur  par  un  miracle  de  l'art  et  de 
la  poésie.  Il  nous  fait  pleurer,  mais  sourire  à  travers  nos 
larmes,  en  un  endroit  où  la  tragédie  nous  eût  broyé  le 
cœur  dans  son  étau  de  fer,  où  le  drame  implacable  et  hale- 
tant nous  eût  poussé  jusqu'aux  sanglots  et  déchiré  la 
poitrine. 

Alceste,  épouse  passionnée,  amante  encore  dans  l'é- 
pouse, meurt  pour  procurer  l'immortalité  à  celui  qu'elle 
adore.  Ce  n'est  plus  ici  le  ton  calme  d'Homère.  Écoutons 
l'esclave  qui  nous  raconte  les  apprêts  de  sa  mort  volontaire. 

«  Dès  qu'Alceste  a  senti  l'approche  du  moment  fatal, 
elle  a  baigné  son  beau  corps  dans  l'eau  pure  du  fleuve, 
et,  tirant  de  ses  coffres  de  cèdre  ses  riches  vêtements, 
elle  s'en  est  parée.  Puis,  se  tenant  devant  son  foyer,  en 
présence  de  Vesta  :  «  0  déesse,  a-t-elle  dit,  ô  ma  souve- 
raine, prête  à  descendre  vers  les  sombres  demeures,  je 
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me  prosterne  pour  la  dernière  fois  à  tes  pieds.  Tiens  lieu 
de  mère  à  mes  enfants.  Donne  à  l'un  une  épouse  qu'il 
aime,  à  l'autre  un  époux  digne  d'elle.  Qu'ils  ne  meurent 
point,  comme  leur  mère,  d'une  mort  prématurée,  mais 
que,  plus  heureux,  au  sein  de  leur  terre  natale,  ils  rem- 
plissent toute  la  mesure  de  leur  jour.  »  Ensuite  elle  s'est 
approchée  de  chacun  des  autels  qui  sont  dans  le  palais 
d'Admète,  et,  en  priant,  elle  les  couronnait  de  verdure, 
elle  les  parfumait  de  feuilles  de  myrte,  sans  pleurer,  sans 
gémir,  sans  que  la  pensée  de  son  malheur  altérât  en  rien 
le  doux  éclat  de  son  visage.  Mais  lorsque,  entrée  dans  sa 
chamhre,  elle  s'est  jetée  sur  son  lit,  alors  elle  a  versé  des 
larmes,  et  s'est  écriée  :  «  0  toi,  où  fut  dénouée  ma  cein- 
ture virginale  par  l'homme  pour  qui  je  meurs,  couche  nup- 
tiale, adieu  î  je  ne  puis  te  haïr,  quoique  tu  m'aies  perdue. 
C'est  pour  ne  point  te  trahir,  pour  ne  point  trahir  mon 
époux  que  je  meurs.  Peut-être  une  autre  femme  te  pos- 
sédera-t-elle,  non  pas  plus  chaste,  mais  plus  heureuse. 
Et  elle  la  tenait  embrassée,  et  l'arrosait  des  torrents  qui 
coulaient  de  ses  yeux.  Enfin,  lorsqu'elle  s'est  rassasiée  de 
larmes,  elle  quitte  la  chambre  et  bientôt  y  rentre,  elle  en 
sort  et  y  revient  sans  cesse,  et  se  précipite  cent  fois  sur  sa 
couche.  Cependant  ses  enfants  s'attachaient  à  ses  habits, 
et  pleuraient;  elle  les  prenait  dans  ses  bras,  les  baisait 
tour  à  tour,  comme  devant  bientôt  mourir.  Tous  les  es- 
claves erraient  çà  et  là  dans  le  palais,  gémissant  sur  la 
destinée  de  leur  maîtresse  ;  elle  leur  tendait  la  main  à 
tous,  et  il  n'en  est  pas  de  si  misérable  à  qui  elle  n'ait 
parlé,  dont  elle  n'ait  reçu  les  adieux  4.  » 

1.  Patin,  Tragiques  grecs. 
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Ce  dernier  trait  est  bien  d'Euripide,  le  philosophe  de 
la  scène,  le  poëte  humanitaire. 

Homère  prend  au  sérieux  la  fidélité,  il  n'en  fait  pas 
une  vertu  féminine  seulement,  il  la  vante  chez  l'homme. 
Le  père  d'Ulysse,  Laërte,  possède  en  son  palais  Euryclée, 
séduisante  esclave,  fille  de  noble  naissance,  achetée  à  des 
pirates.  Craignant  toutefois  d'irriter  sa  femme  Anticlée, 
il  détourne  sa  pensée  et  ses  yeux  de  sa  servante.  Il  est 
de  notoriété  biblique  que  le  patriarche  Abraham  ne  se 
conduisit  pas  de  même  ;  son  excuse  est  que  Sarah  était 
stérile  et  qu'il  s'agissait  de  peupler  le  pays  :  croissez  et 
multipliez,  avait  dit  l'Éternel.  Les  patriarches  sont  po- 
lygames à  discrétion,  les  modernes  habitants  du  Lac  salé 
ne  se  réclament-ils  pas  de  leur  exemple  ? 

Hélène  devant  son  beau-frère  Hector  éclate  en  impréca- 
tions contre  elle-même  au  spectacle  des  malheurs  qu'in- 
volontairement sa  faute  attira  sur  les  Grecs  et  sur  les 
Troyens  :  elle  se  traite  d'horrible  chienne,  elle  regrette 
que  dès  le  jour  de  sa  naissance  un  terrible  ouragan  ne 
l'ait  pas  emportée  au  haut  d'une  montagne  ou  dans  les 
flots  de  la  mer  orageuse  qui  l'eût  entraînée  «  avant  que 
ces  choses  ne  se  fussent  accomplies.  »  Mais  les  dieux 
ayant  une  fois  conçu  ces  malheurs,  elle  pense  qu'ils  au- 
raient au  moins  dû  faire  d'elle  la  femme  d'un  homme 
capable  d'éprouver  l'indicible  honte  qui  la  couvre  avec 
son  ravisseur.  Car  Hélène  méprise  Paris,  l'efféminé, 
elle  se  méprise  elle-même  et  se  déteste. 

Sans  faire  de  morale,  et  tout  en  dépeignant,  Homère 
jette  le  blâme  sur  les  irréguliers  de  l'amour  ;  il  caresse  au 
contraire  de  son  pinceau  les  tableaux  d'intérieur.  Quelle 
complaisance  il  met  à  décrire  les  mœurs  domestiques  des 
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femmes  troyennes?  Il  aime,  on  le  voit,  les  maisons  bien 
ordonnées,  et  sait  qu'une  maison  ne  peut  l'être  d'où 
l'épouse  et  la  mère  sont  absentes.  Il  n'enferme  pas  la 
femme  dans  son  ménage,  mais  il  l'y  retient.  Andromaque 
est  la  vraie  compagne,  elle  est  l'amie  conjugale  d'Hector. 
Celui-ci  toutefois  ne  souffre  pas  qu'elle  néglige  en. ses 
craintes  pour  lui  les  soins  qui  l'appellent  dans  son  inté- 
rieur. Après  lui  avoir  rendu  son  fils,  qu'elle  a  déposé 
dans  ses  bras,  tendre  ruse  maternelle  !  espérant  ainsi  l'at- 
tendrir et  l'empêcher  d'aller  hors  des  remparts  affronter 
la  lance  mortelle  d'Achille,  il  la  caresse  doucement  de  la 
main,  élève   la  voix  et  dit  :  «  Malheureuse,  ne  fais  pas 
de  mon  cœur  tout  à  fait  la  proie  du  chagrin...  Nul  en- 
nemi ne  me  précipitera  dans  l'abîme  ténébreux  si  ce 
n'est  pas  l'arrêt  du  destin  ;  à  son  destin,  crois-moi,  nul 
homme,  lâche  ou  courageux,  n'a  encore  échappé  dès  le 
premier  instant  de  sa  naissance.  C'est  pourquoi  rentre 
bien  vite  maintenant  à  la  maison,  prends  soin  des  choses 
qui  te  sont  dévolues,  le  rouet  et  le  métier  à  tisser,  et 
presse  les  servantes  dans  leur  tâche  quotidienne;  laisse 
en  revanche  celle  de  la  guerre  aux  hommes,  à  tous  les 
hommes  et  fils  d'Ilion,   à  moi  surtout  parmi  eux!  »  Et 
sur  ces  mots,  le  vaillant  Hector  s'achemine  vers  le  com- 
bat —  vers  la  mort  —  d'un  pas  rapide. 

Lorsque  Piïam  ayant  obtenu  d'Achille  le  cadavre  de 
son  fils,  le  ramène  dans  les  murs  de  Troie,  sur  un  char 
traîné  par  des  mulets,  Cassandre  du  haut  de  la  citadelle 
voit  s'acheminer  vers  la  cité  condamnée  le  funèbre  con- 
voi. Sa  lamentation  retentit  par  les  rues  :  —  «  Venez, 
Troyens  et  Troyennes,  venez  contempler  Hector,  si  jamais 
vous  vous  plûtes  à  le  voir  revenir  vivant  du  combat,  lui 
i.  27 


418  CONSIDÉRATIONS  SUR  L'HISTOIRE. 

qui  fut  une  grande  joie  pour  la  ville  aussi  bien  que  pour 
tout  le  peuple.  »  La  colonne  de  Troie  est  brisée.  Au- 
tour du  héros  mort,  un  concert  de  douleurs  s'élève.  Les 
plaintes  d'Andromaque  pleurant  au  milieu  de  ses  fem- 
mes montrent  le  cœur  de  l'épouse  ;  on  a  vu  le  cœur  du 
père  dans  Priam,  aussi  ferme  qu'affligé;  la  douleur  d'Hé- 
cube  nous  dit  le  cœur  maternel.  En  apprenant  la  perte  de 
son  fils,  elle  cède  d'abord  à  un  mouvement  de  rage  contre 
son  meurtrier  et  s'écrie  qu'elle  voudrait  avoir  le  foie  d'A- 
chille pour  y  planter  ses  dents  et  le  dévorer.  Mais  lors- 
qu'elle se  trouve  en  présence  du  cadavre,  ce  sont  d'autres 
accents  :  «  0  Hector,  toi  que  mon  cœur  a  tant  préféré 
parmi  tous  mes  fils,  en  vérité,  tu  fus  un  favori  des  dieux 
aussi  longtemps  que  je  te  possédai  vivant  ;  c'est  pourquoi 
ils  ont  encore  soin  de  toi,  même  dans  les  catastrophes  de 
la  mort  !  Mes  autres  fils,  Achille  s'en  est  emparé,  et  les 
a  vendus  au  delà  de  la  mer,  vers  Samos,  Irnbros,  etLem- 
nos  l'inhospitalière  :  mais  à"  toi  il  a  ravi  la  lumière  avec 
sa  longue  lance  d'airain,  puis  il  t'a  traîné  plusieurs  fois 
en  cercle  autour  de  la  colline  funèbre  de  son  compagnon, 
de  Patrocle  que  tu  as  tué  ;  —  et  qu'il  n'a  pas  néanmoins 
rappelé  à  la  vie!  Et  te  voilà  étendu  devant  moi  dans  ce 
palais,  frais  et  comme  baigné  de  rosée,  à  peine  sanglant, 
ainsi  qu'un  homme  que  l'archer  à  l'arc  d'argent,  Apollon, 
a  doucement  abattu  sous  la  pluie  de  ses  flèches!  » 

C'est  l'orgueil  du  cœur  maternel  qui  parle,  orgueil 
qui  se  glorifie  dans  le  fils  et  s'exalte  dans  la  mort.  Toute 
mère  devant  son  fils  mort  est  ainsi,  elle  le  grandit  encore 
et  l'embellit  de  ses  regrets. 

«  Oh  !  que  ne  suis-je  morte  d'abord  !...  voilà  vingt  ans 
déjà  que  j'ai  quitté  la  maison  paternelle  et  la  patrie,  et 
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jusqu'au  dernier  moment  je  n'ai  pas  entendu  sortir  une 

méchante  parole  ou  un  mot  regrettable  de  ta  bouche  ! 

C'est  pourquoi  je  pleure  et  sur  toi  et  sur  moi-même,  in- 
fortunée, l'âme  remplie  de  douleur;  car  je  n'ai  plus  per- 
sonne dans  toute  la  contrée  des  Troyens  qui  soit  bon 
pour  moi  et  de  disposition  bienveillante  1 . . .  » 

Ainsi  parlait  Hécube  en  pleurant,  et  l'immense  foule 
de  la  cité  mêlait  sa  plainte  à  la  sienne. 

L'épouse,  le  père,  la  mère,  le  fils,  soutiens  vivants  de 
la  famille,  sont  rassemblés  dans  les  derniers  chants  de 
l'Iliade.  Leur  ruine  précède  la  chute  de  Troie,  les  pi- 
liers qui  la  soutiennent  s'écroulent  avant  la  cité. 

L'enfant  est  dans  l'Iliade  ainsi  que  dans  les  poèmes 
indous  le  centre,  l'ornement  et  la  joie  du  foyer.  Quand 
l'épouse  d'Hector,  accompagnée  de   ses  servantes,  ren- 
contre le  héros  prêt  à  se  jeter  dans  la  mêlée,  et  qu'elle 
s'avance  portant  sur  son  sein  le  jeune  Astyanax,  elle 
«  rayonne,  dit  l'Iliade,  comme  un  bel   astre  au  doux 
éclat.  v>  Hector  «  silencieusement,  mais  avec  un  aimable 
sourire,  abaisse  son  regard  sur  l'enfant.  »  Quand  le  va- 
leureux Hector  resplendissant  de  gloire  se  penche  sur 
le  visage  de  son  fils,  l'enfant,  effrayé  par  l'armure  d'ai- 
rain et  la  terrible  crinière   de  cheval  qui  surmonte   le 
casque  de  son  père,  se  cramponne  en  criant  au  sein  de 
sa  nourrice.  Le  père  et  la  mère  alors  éclatent  de  rire 
bruyamment.  Cependant  Hector  aussitôt  ôte  son  casque 
et  le  pose  à  terre.  Il  embrasse  le  petit  Astyanax  rassuré, 
il  le  berce  dans  ses  bras,  et  puis  adresse  cette  prière  à  Ju- 
piter et  aux  autres  dieux,  qu'ils  fassent  :  «  la  faveur  à 
son  fils  de  devenir  tout  à  fait  semblable  à  lui-même,  un 
homme  aussi  émiiient  parmi  le  peuple  des  Troyens,  un 
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héros  aussi  vigoureux,  un  aussi  puissant  prince  dans 
Ilion,  afin  que  plus  d'un  puisse  un  jour  s'écrier,  le  voyant 
revenir  des  combats  :  voyez,  le  fils  est  un  guerrier  en- 
core beaucoup  plus  vaillant  que  son  père  !  »  Ici  Hector 
oublie  la  destinée  qui  menace  Troie  ;  le  père  l'emporte, 
il  évoque  le  mirage  invariable  de  l'espoir  paternel  —  la 
résurrection  du  père  dans  le  fils. 

Lorsque  Hector  a  succombé,  et  qu'Andromaque  épiant 
son  retour  du  haut  des  remparts  sort  de  l'évanouissement 
que  lui  a  causé  la  vue  de  son  cadavre  traîné  par  Achille, 
elle  songe  d'abord  à  leur  fils  :  «  0  pourquoi  suis-je  née  ! 
te  voilà  descendu   dans  la  demeure  des  morts,  dans  les 
abîmes  ténébreux  de  la  terre,  tandis  que  tu  me  laisses 
veuve  en  un  horrible  deuil,  solitaire  dans  le  palais;  seule 
avec  notre  fils,  un  enfant  sans  aide,  encore  bégayant, 
que  nous  engendrâmes  ensemble,  infortunés  que  nous 
sommes  !  Et  ni  toi  tu  ne  peux  plus  rien  pour  lui  après  ta 
mort,  ni  lui  rien  pour  toi  !  Car  dût-il  échapper  à  la  guerre 
abondante  en  larmes  que  nous  soutenons  contre  les  Grecs, 
c'est  dans  l'avenir  une  éternelle  douleur,  c'est  un  éternel 
malheur  qui  l'attend  ;  des  étrangers  lui  arracheront  son 
patrimoine  1  Le  jour  de  son  deuil  ravit  à  l'orphelin  tous 
ses  compagnons  d'enfance  :  sa  vie  entière  est  brisée  et 
ses  joues  à  jamais  inondées  de  pleurs.  Il  s'en  va  dans  sa 
douleur  errer  parmi  les  anciens  amis  de  son  père,  tirant 
celui-ci   par  sa  chlamyde,  cet  autre  par  sa  robe  ;   l'un 
d'eux  alors  le  prendra  en  pitié  et  lui  mettra  peut-être  la 
coupe  un  instant  devant  la  bouche,  afin  qu'il  y  trempe 
ses  lèvres  sans  étancher  sa  soif.  » 

Veuve,  l'épouse  voit  se  déployer  pour  son  fils  orphelin 
toutes  les  conséquences,  amères  de  l'abandon  paternel. 
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Son  deuil  est  le  sien,  et  le  souvenir  encore  si  rapproché 
de  ce  qui  fut  rend  plus  poignante  et  plus  sombre  en  son 
âme  la  pensée  de  ce  qui  sera. 

Les  Grecs  qui  ont  mis  la  piété  de  l'enfant  au  cœur  des 
parents  ne  pouvaient  dans  le  cœur  de  l'enfant  omettre  la 
piété  filiale.  Avec  quelle  tendre  déférence  Ulysse,  des- 
cendu dans  la  région  des  morts,  interroge  l'âme  de  sa 
mère  et  lui  demande  ce  qui  lui  a  valu  de  mourir  ;  avec 
quelle  tendresse  celle-ci  lui  répond  que  :  «  le  désir  seu- 
lement de  le  revoir,  et  la  crainte,  et  le  souvenir  de  son 
affection  lui  ont  ravi  l'existence.  »  Je  ne  sais  rieu  d'aussi 
touchant,  sinon  la  rencontre  aux  enfers  d'Orphée  et 
d'Eurydice. 

Ulysse  dans  sa  visite  aux  sombres  bords  s'entretient 
avec  Agamemnon.  Ici,  nous  tournons  le  feuillet.  Ce  n'est 
plus  l'épouse  aimanté  et  fidèle,  c'est  la  femme  perverse  et 
pleine  d'embûches  qui  nous  apparaît  :  le  mot  de  La- 
bruyère,  que  la  femme  est  meilleure  ou  pire,  trouve  son 
application  chez  les  Grecs.  Ils  s'y  connaissaient  également 
en  fait  de  nature  humaine,  ces  poètes  philosophes  et  mo- 
ralistes. Pénélope  est  la  bénédiction  de  sa  maison  et  des 
siens,  Clytemnestre  leur  malédiction.  Agamemnon,  lâ- 
chement attiré  dans  le  piège  à  son  retour  de  Troie  par 
l'adultère  épouse  et  son  complice,  est  assassiné  sous  son 
propre  toit.  Dans  le  séjour  des  morts,  faisant  le  récit 
de  l'attentat  à  son  ancien  compagnon  d'armes  :  «  Rien 
n'est  plus  horrible,  rien  n'est  plus  éhonté,  dit-il,  qu'une 
femme  capable  de  trouver  en  son  cœur  la  résolution  d'un 
acte  semblable.  »  Il  s'était  fait  une  fête  de  l'accueil  des 
siens,  c'est  la  trahison  et  l'assassinat  qui  l'attendaient. 
«  Mais  ce  monstre  de  perversité  s'est  couvert  d'infamie 
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et  de  honte  aux  yeux  des  générations  futures  de  femmes 
délicatement  créées,  comme  de  toutes  celles  qui  voulurent 
le  bien  !  »  —  «  0  malheur  I  s'écrie  Ulysse,  comme  la  race 
des  Atrides  a  été  terriblement  éprouvée  depuis  l'origine 
par  des  femmes  couvant  la  malédiction.  A  cause  d'Hélène 
d'abord,  combien  il  y  en  eut  qui  périrent  ;  et  Clytem- 
nestre  fut  ton  meurtrier  !  »  —  Agamemnon  félicite  Ulysse 
qu'un  pareil  sort  ne  le  menace  point  dans  l'avenir.  Il  le 
félicite,  lui  qui  pourra  sans  crainte  réjouir  ses  yeux  de 
la  vue  de  son  fils,  alors  que  sa  femme  avant  de  l'égorger 
ne  lui  a  même  pas  laissé  cette  joie.  Cependant  il  lui 
donne  un  conseil  qu'il  doit  se  garder  d'oublier.  «  Ap- 
proche-toi secrètement,  inconnu,  du  rivage  lorsque  tu 
rentreras  dans  ta  patrie  ;  car  il  ne  faut  jamais  se  fier  aux 
femmes.  »  —  François  Ier  pensait  de  même,  mais  en 
homme  frivole  et  de  plaisir;  chez  Agamemnon  c'est  la 
plaie  ouverte  qui  parle,  non  celle  que  fait  le  glaive  au 
corps  dans  un  franc  combat  à  visage  découvert,  mais  celle, 
envenimée  de  soupçon,  inguérissable,  que  fait  à  l'âme  la 
trahison.  L'homme  trahi  a  peine  à  croire  même  à  la  vertu 
de  la  vertu.  Clytemnestre  est  l'astucieuse  perfidie,  femme 
encore  dans  sa  perversité,  femme  encore  dans  son  crime 
jusqu'au  bout  des  ongles,  jusqu'à  la  racine  des  cheveux. 
Comment  accueille-t-elle  le  héraut  qui  vient  lui  annoncer 
le  retour  du  souverain  dans  Argos  :  «  Mais  qu'est-il  besoin 
que  tu  m'en  dises  davantage?  je  vais  tout  apprendre  de  la 
bouche  du  roi  lui-même.  Je  cours  préparer  à  mon  époux 
respecté  une  réception  digne  de  lui.  Quel  jour  plus  doux 
pour  une  femme  que  celui  où  elle  revoit  son  époux  qui 
revient  des  combats,  où  elle  ouvre  la  porte  au  guerrier 
qu'ont  préservé  les  dieux?  retourne  vers  mon  époux  ;  dis-lui 
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de  se  hâter,  que  c'est  le  vœu  le  plus  cher  de  son  peuple  ; 
qu'il  retrouvera  dans  sa  maison  une  femme  fidèle,  la 
même  au  retour  qu'au  jour  du  départ,  gardienne  de  sa 
demeure,  dévouée  à  lui  seul,  ennemie  de  ses  ennemis;  en 
un  mot,  une  femme  vertueuse,  et  qui  n'a  pas  violé,  durant 
une  si  longue  ahsence,  le  sceau  de  la  pudeur  et  de  la  foi. 
Je  connais  aussi  peu  les  plaisirs,  les  conversations  coupa- 
bles de  l'amour  adultère,  que  je  connais  la  trempe  de 
l'airain  l.  > 

Eu  présence  d'Agamemnon,  elle  redouble  d'empresse- 
ment et  de  protestations  :  «  J'ai  tant  veillé,  j'ai  tant  pleuré, 
mes  yeux  ont  tant  souffert  dans  cette  attente  toujours  dé- 
çue de  l'apparition  des  signaux2 1  le  bourdonnement  léger 
du  moucheron  m'éveillait,  mes  songes  me  présentaient 
plus  de  maux  qu'il  n'en  pouvait  fondre  sur  toi,  dans  la 
durée  de  mon  sommeil.  Aujourd'hui  enfin,  après  tant  de 
peines,  je  puis  le  dire  dans  mon  bonheur,  cet  époux  est 
pour  moi  ce  qu'est  le  chien  pour  l'étable  ;  il  est  le  câble 
sauveur  du  vaisseau,  la  colonne  qui  soutient  le  haut  édi- 
fice, un  fils  unique  aux  yeux  de  son  père,  la  terre  qui  se 
montre  aux  matelots  désespérés,  un  jour  resplendissant 
après  la  tempête,  une  source  d'eau  vive  pour  la  soif  du 
voyageur.  Oh  !  qu'il  m'est  doux  de  le  voir  délivré  de  tant 
de  périls!  oh!  qu'il  mérite  bien  tous  ces  noms!  prodi- 
guons-les :  j'ai  si  longtemps  souffert  de  ton  absence!  et 
maintenant,  ô  tête  chérie!  descends  de  ce  char;  mais  ne 
pose  point  sur  la  terre,  ô  mon  roi!  ce  pied  qui  a  renversé 
Ilion.  Et  vous,  esclaves,  que  tardez-vous?  ne  vous  ai -je 

1.  Eschyle,  Agamemnon. 

2.  Ceux  qui,  allumés  de  sommet  en  sommet,  devaient  annoncer  la  chule 
de  Troie  et  le  retour  des  guerriers. 
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pas  commandé  de  couvrir  de  tapis  le  chemin  qu'il  doit 
parcourir  ! . . .  » 

—  «  Fille  de  Léda,  répond  le  héros,  gardienne  de  ma 
maison,  tu  m'as  fait  un  discours  mesuré  sur  mon  ab- 
sence ;  il  a  été  bien  doux  f  » 

Cassandre,  la  malheureuse  fille  de  Priam  qu'Agamem- 
non  a  emmenée  parmi  son  butin,  miroir  impitoyable 
de  l'avenir,  et  dont  le  sort  est  de  ne  pouvoir  se  tromper 
sans  jamais  persuader  les  autres  de  leurs  erreurs,  a 
tout  vu,  tout  pressenti  ;  elle  a  vu  ce  qui  fut,  ce  qui 
est,  ce  qui  sera  :  «  Cette  lionne  à  deux  pieds,  dit-elle, 
a  dormi  avec  le  loup  en  l'absence  du  lion  généreux  : 
c'est  elle  qui  me  tuera...  Portes  de  l'enfer,  je  vous  sa- 
J  ue  1  » 

Clytemnestre  a  préparé  son  guet-apens  avec  Égisthe, 
elle  s'applaudit  d'avoir  elle-même  porté  le  coup  qui 
acheva  le  chef-d'œuvre  de  la  scélératesse  féminine  : 
«  Gomment,  sans  le  mensonge,  préparer  la  ruine  d'un 
ennemi  qui  semble  nous  être  cher?  comment  l'enve- 
lopper d'un  réseau  fatal  dont  nul  effort  ne  puisse  le  dé- 
gager?... J'avais  tout  préparé,  j'en  dois  convenir;  il 
ne  pouvait  ni  fuir  ni  défendre  sa  vie.  Je  l'enveloppai 
comme  on  fait  les  poissons  dans  un  filet  sans  issue  : 
c'était  un  riche  voile,  mais  un  voile  de  mort.  Deux 
fois  je  le  frappe,  deux  fois  il  pousse  un  cri  plaintif;  la 
force  l'abandonne;  il  tombe.  Tombé,  un  troisième  coup 
l'achève,  et  Pluton,  le  gardien  souterrain  des  mânes,  a 
vu  ses  vœux  comblés.  La  victime  expire,  les  convulsions 
de  la  mort  font  jaillir  le  sang  de  ses  blessures,  et  la  rosée 
du  meurtre  tombe  en  noires  gouttes  sur  moi,  rosée  aussi 
douce  à  mon  cœur  que  l'est  pour  les  guérets  la  pluie  de 
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Jupiter  dans  la  saison  où  l'épi  sort  de  l'enveloppe.  »  — 
Et  montrant  aux  vieillards  d'Argos  qui  forment  le  chœur 
le  cadavre  d'Agamemnon  :  «  Voilà,  conclut-elle,  Aga- 
memnon  mon  époux;  voici  la  main  qui  l'a  tué.  L'ou- 
vrage est  d'un  bon  artisan.  J'ai  dit.  » 

Elle  est  grande  dans  sa  perversité,  cette  femme,  à  l'égal 
de  son  moderne  émule,  lady  Macbeth  deShakspeare  :  elle 
serait  sublime  si  le  crime  pouvait  l'être.  Point  de  regret, 
nulle  ombre  d'un  remords.  Agamemnon  n'a-t-il  pas  im- 
molé sa  fille  lphigénie  à  son  ambition?  elle  venge  sa  fille. 
Répliquant  au  chœur  qui  la  charge  d'imprécations,  elle 
prend  en  main  sa  propre  cause  et  se  défend,  à  la  manière 
des  femmes,  en  accusant.  Pourquoi  donc  le  chœur  n'a-t-il 
aucun  reproche  à  l'adresse  de  cet  homme  «  qui  a  estimé  la 
vie  de  sa  fille  à  l'égal  de  celle  d'une  brebis  ;  »  qui  a  a  im- 
molé sa  propre  enfant,  le  fruit  bien-aimé  de  ses  entrailles  : 
et  c'était  pour  charmer  les  vents  de  laThrace  !  »  —  Est-ce 
tout,  et  n'avait-elle  rien  d'autre  à  lui  reprocher?  —  «  Le 
voilà  donc  étendu  celui  qui  m'a  rendue  si  malheureuse  ; 
les  délices  des  Ghryséis  du  siège  d'Ilion  ;  lui  et  cette 
esclave,  cette  prophétesse  inspirée,  son  amante,  la  fidèle 
compagne  de  sa  couche,  celle  qui  a  traversé  les  mers  avec 
lui  !  qu'ils  ont  bien  leur  récompense  !  » 

Et  que  dit  Égisthe  ?  Il  a  laissé  faire  :  «  évidemment, 
c'était  à  la  femme  de  faire  triompher  la  ruse.  »  Telle  est 
son  opinion. 

«  Lâche,  riposte  le  chœur,  tu  n'as  pas  osé  frapper  ce 
héros  toi-même.  Il  te  fallait  un  aide  :  c'est  cette  femme 
qui  l'a  tué,  cette  femme  l'opprobre  de  mon  pays  et  des 
dieux  d'Argos.  » 

Le  chœur  blâme  Agamemuon  d'avoir  immolé  sa  fille. 
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'  Aristodème,  le  héros  de  la  première  guerre  messénienne, 
sacrifie  également  sa  propre  fille,  mais  c'est  pour  sauver 
son  pays;  il  se  tue  d'ailleurs  de  désespoir  sur  sa  tombe. 
Agamemnon  est  plus  dur  de  cœur,  plus  ambitieux  que 
père  : 

«  Il  eut  le  courage  de  devenir  le  bourreau  de  sa  fille 
pour  venger  dans  les  combats  l'enlèvement  d'Hélène,  pour 
ouvrir  la  route  à  ses  vaisseaux,  et  les  chefs  dans  leur  rage  bel- 
liqueuse ne  furent  pas  touchés  ni  de  la  jeunesse  de  la  vierge, 
ni  des  prières,  des  plaintes  qu'elle  adressait  à  son  père. 
Lui-même  après  l'invocation  sainte,  le  père  ordonne  aux 
ministres  du  sacrifice  de  la  saisir  comme  une  chèvre,  de 
la  déposer  sur  l'autel  enveloppée  de  ses  voiles,  la  tête 
pendante.  Par  son  ordre  on  ferme  la  bouehe  de  la  vic- 
time, un  frein  arrête  ses  cris,  les  imprécations  qu'elle 
lance  contre  sa  famille,  son  sang  coule  et  rougit  la  terre  ; 
ses  regards  percent  du  trait  de  la  pitié  l'âme  des  sacrifica- 
teurs. Elle  est  belle  comme  une  peinture.  On  dirait  qu'elle 
va  parler  encore.  On  se  croirait  aux  jours  où  elle  chantait 
dans  les  splendides  festins  de  son  père  ;  où  la  voix  de  la 
vierge  sans  tache  charmait  l'existence  fortunée  d'Aga- 
memnon.  » 

C'est  le  même  sentiment  qui  domine  dans  la  Jeune 
Captive  de  Ghénier  ;  Iphigénie  eût  pu,  tant  la  vérité  du 
cœur  humain  et  des  situations  est  de  tous  les  temps,  adres- 
ser en  ces  termes  sa  plainte  à  son  père  : 

—  L'épi  naissant  mûrit  de  la  faux  respecté  ; 
Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  l'été 

Boit  les  doux  présents  de  l'aurore  ; 
Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui, 
Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui, 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore. 
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Est-ce  à  moi  de  mourir?  Tranquille  je  m'endors, 
Et  tranquille  ie  veille;  et  ma  veille  aux  remords 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux; 
Sur  des  fronts  abattus,  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ranime  presque  de  la  joie. 

Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  î 

Parmi  les  poètes  modernes,  je  ne  connais  gnère  que 
Gœthe  et  Chéhier  qui  puissent  affronter  l'antique;  Her- 
mann  et  Dorothée  et  le  Mendiant  se  peuvent  lire  encore 
après  Homère;  ces  idylles  dramatisées  sont  certainement 
de  l'ordre  littéraire,  c'est-à-dire  plus  faites  et  moins  naïves, 
elles  ont  cependant  encore  une  fraîcheur  d'âme  qui  nous 
charme  ;  Dorothée,  la  jeune  Captive,  sont  des  fleurs  de 
pureté  et  d'amour.  La  Virginie  de  Bernardin  est  moins 
parente  d'Iphigénie  ;  quoique  née  dans  l'île  de  France, 
elle  a  bu  sur  le  sein  de  sa  mère  le  lait  de  notre  époque 
et  ses  précoces  tristesses.  Elle  est  plus  voisine  de  Virgi- 
nie, cette  charmante  fille  de  Priam,  Polyxène,  qu'Achille 
aima  et  que  les  Grecs  au  retour  sacrifièrent  sur  les  côtes  de 
Thrace  aux  mânes  de  son  père  : 

—  Elle  tombe,  et  tombant  range  son  vêtement, 
Dernier  trait  de  pudeur  même  au  dernier  moment  >. 

Les  vraies  sœurs  d'Iphigénie  sont  Nausica  et  Anti- 
gone  :  Tune,  la  grâce  même,  fleur  de  jeunesse  et  de  bon- 
heur épanouie  à  l'ombre  du  trône  paternel,  dont  l'appa- 
rition trouble  le  cœur  d'Ulysse  comme  une  onde  que 
viennent  de  labourer  les  orages  s'émeut  au  contact  d'un 
souffle  printanier  : 

1.  Lafontaine. 
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«  Es-tu  l'une  des  déesses  qui  régnent  dans  le  haut  em- 
pyrée?...  Trois  fois  béni  ton  père  en  vérité,  et  tanière, 
et  tes  frères  avec  eux  ! . . .  Mais  combien  surpassera  tous 
les  autres  celui  qui  te  conduira  dans  sa  maison  comme 
fiancée  !  Car  jamais  je  ne  vis  de  mes  yeux  pareille  mortelle, 
et  ton  aspect  me  ravit  de  surprise.  C'est  ainsi  que  jadis 
à  Délos,  devant  l'autel  d'Apollon,  je  vis  le  rejeton  du  pal- 
mier s'élancer  dans  la  joie  de  sa  jeunesse Je  le  con- 
templai longtemps  d'un  œil  ravi  :  de  même,  ô  jeune  fille, 
je  t'admire,  je  m'étonne,  et  tremblant  de  respect  je  n'ose 
embrasser  tes  genoux.  » 

Le  Mendiant  de  Ghénier  qui  : 

«  Des  hommes  et  des  dieux  implorait  le  secours 
Et  dans  la  forêt  sombre  errait  depuis  deux  jours,  » 

implore  également,  dans  sa  détresse,  la  fille  du  riche 
Lycus,  «  vierge  aux  cheveux  dorés,  »  qu'il  rencontre 
errante  au  bord  du  Gratis  : 

—  «  Si,  comme  je  le  crois,  belle  dès  ton  enfance, 
C'est  le  dieu  de  ces  eaux  qui  t'a  donné  naissance, 
Nymphe,  souvent  les  vœux  des  malheureux  humains 
Ouvrent  des  immortels  les  bienfaisantes  mains. 
Ou  si  c'est  quelque  front  porteur  d'une  couronne 
Qui  te  nomme  sa  fille  et  te  destine  au  trône, 
Souviens-toi,  jeune  enfant,  que  le  ciel  quelquefois 
Venge  les  opprimés  sur  la  tête  des  rois. 
Belle  vierge,  sans  doute  enfant  d'une  déesse, 
Crains  de  laisser  périr  l'étranger  en  détresse; 
L'étranger  suppliant  vient  de  la  part  des  dieux.  » 
Elle  reste.  A  le  voir  elle  enhardit  ses  yeux, 

et  d'une  voix  encore 

Tremblante  :  —  «  Ami,  le  ciel  écoute  qui  l'implore.  » 

Lycus  accueille  l'étranger  malheureux  comme  un  en- 
voyé des  dieux  ;  il  pense  à  l'égal  d'Alcinoùs,  roi  de  l'ai- 


LA  GRECE.  429 

niable  peuple  des  Phéaciens,  qu'un  étranger  qui  s'appro- 
che, un  hôte,  «  est  comme  un  frère  pour  tout  homme  qui 
a  dans  le  cœur  le  moindre  sentiment.  »  — 

Antigone  ne  s'enracine  pas,  comme  Nausica,  en  plein 
bonheur  de  jeunesse;  c'est  un  lys  brisé  par  la  tempête  qui 
sévit  sur  sa  race.  Elle  n'en  est  que  plus  noble  et  plus 
touchante.  Sa  douceur  égale  son  héroïsme,  sa  grâce  ne 
le  cède  point  à  sa  piété  filiale.  Elle  a  suivi  son  vieux  père 
en  proie  au  destin  sur  les  chemins  arides  du  malheur 
jusqu'au  temple  de  Colone,  près  d'Athènes,  où  l'oracle 
fatidique  a  fixé  le  terme  de  ses  maux  avec  celui  de  sa 
vie.  Sa  sœur  Ismène,  aussi  tendre  mais  plus  faible,  et  que 
semble  cependant  préférer  OEdipe,  participe  à  son  de- 
vouement.  Des  soldats  envoyés  à  leur  poursuite  par  Créon, 
l'usurpateur,  enlèvent  au  vieillard  aveugle  ses  filles  que 
bientôt  après  Thésée,  roi  d'Athènes,  délivre  et  ramène 
auprès  de  lui.  Le  chœur  lui  annonce  cette  heureuse  nou- 
velle : 

OEDIPE. 

Où  sont-elles?  où?  comment  dis-tu? 

antig-one,    s'empressant  vers  son  père. 

Père!  père!  hélas!  que  ne  puisse  un  dieu  te  donner  de 
le  voir,  le  plus  noble  des  hommes,  qui  nous  a  ramenées 
vers  toi  ! 

OEDIPE. 

Mon  enfant,  vous  êtes  revenues  ? 

ANTIGONE. 

Oui,  le  bras  de  Thésée  nous  sauva  et  sa  suite. 
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OED1PE. 

Oh!  approchez-vous  de  votre  père,  enfants,  qu'il  vous 
embrasse  ;  je  n'espérais  plus  votre  retour. 

ANTIGONE. 

Ton  désir  s'accomplit  ;  l'amour  déjà  nous  y  poussait. 

OED1PE. 

Où  êtes-vous,  où  donc? 

ANTIGONE . 

Toutes  deux  nous  approchons  en  même  temps. 

OEDIPE. 

Chers  rejetons  ! 

ANTIGONE. 

L'enfant  aime  toujours  son  père. 

OEDIPE. 

Appui  du  vieillard  ! 

ANTIGONE. 

Faible  appui  du  faible  vieillard  ! 

OEDIPE. 

J'ai  retrouvé  mon  bien  le  plus  cher  ;  ma  fin  ne  sera  pas 
tout  à  fait  sans  joie,  puisque  vous  êtes  près  de  moi.  Pres- 
sez-vous à  mes  côtés,  ô  mes  enfants  ;  entourez  de  vos  bras 
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fortement  votre  père,  afin  que  l'aveugle  ne  se  sente  pas 
plus  longtemps  abandonné  dans  ses  pas  errants  ! 

L'infortuné  s'excuse  ensuite  envers  Thésée  de  ce  que, 
dans  son  bonheur  d'avoir  retrouvé  ses  filles,  il  ait  oublié 
en  de  trop  longs  discours  de  remercier  celui  qui  les  lui 
rendit.  Entraîné  par  la  reconnaissance,  il  demande  la  fa- 
veur d'embrasser  le  front  du  libérateur  ;  mais  aussitôt,  se 
souvenant  qu'il  est  une  sorte  de  lépreux  affecté  de  la  lèpre 
du  malheur  par  l'ordre  du  destin,  il  se  ravise  : 

«  Mais  que  dis-je?  Comment  puis-je  demander,  moi 
malheureux,  que  tu  touches  un  pareil  homme  auquel  le 
crime  est  toujours  attaché  ?  Jamais  je  ne  te  demanderai 
cela,  ni  ne  te  le  permettrai.  » 

OEdipe  cependant  a  payé  sa  dette  ;  il  s'est  abîmé  près 
du  temple  consacré  aux  Euménides  au  milieu  des  éclats 
de  la  foudre.  Ses  dernières  paroles,  solennelles,  ont 
retenti  dans  l'effroyable  déchaînement  des  éléments  et 
dans  l'ébranlement  de  la  terre  :  «  0  mes  enfants,  hélas  ! 
de  ce  jour  vous  n'avez  plus  de  père.  Déjà  j'appartiens 
tout  entier  à  la  mort,  et  vous  n'avez  plus  désormais  à  me 
vouer  de  pénibles  soins.  Ils"  furent  durs  ces  soins,  mais 
une  seule  parole  emporte  toute  la  souffrance  que  vous 
avez  endurée  pour  moi.  Car  vous  n'avez  pu  être  plus 
chéries  d'aucun  homme  que  du  père  sans  lequel  main- 
tenant vous  vivrez  les  restes  de  votre  vie.  » 

Les  assistants  sanglotaient,  pleuraient  tout  haut,  et  se 
tenaient  étroitement  embrassés. 

Cependant  le  dieu  appelle tOEdipe  à  la  mort.  La  victime 
recommande  ses  filles  à  Thésée  et  cesse  d'appartenir  aux 
vivants.  Sa  fin  est  mystérieuse,  «  sans  maladie,  sans  souf- 
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rance  ni  soupir,  cet  homme  fut  enlevé,  auguste  et  mer- 
veilleux comme  pas  un  *  !  » 

En  partant  il  lègue  à  ses  fils,  Étéocle  etPolynice,  l'héri- 
tage de  son  malheur.  Malgré  la  douce  requête  d'Antigone 
en  leur  faveur,  OEdipe  les  a  maudits  avant  de  mourir, 
ces  efféminés  «  qui  vécurent  à  la  manière  de  l'Egypte 
et  la  prirent  pour  modèle,  de  l'Egypte  où  le  peuple  des 
hommes  reste  toujours  à  la  maison  à  filer,  tandis  que  les 
femmes  sont  toujours  dehors  à  travailler,  à  faire  ce  que 
réclame  le  besoin  de  la  vie...  »  Ils  ont  laissé,  ces  fils 
énervés,  indignes  de  lui,  à  ses  filles  le  soin  de  le  sou- 
tenir et  de  partager  ses  infortunes,  «  sans  plainte,  infa- 
tigables, marchant  à  travers  les  forêts,  privées  de  nourri- 
ture, sans  souliers,  et  souvent  luttant  contre  l'averse  ou 
contre  les  feux  du  soleil  remplies  seulement  de  la  pensée 
leur  père.  » 

La  malédiction  paternelle  s'accomplit;  les  fils  d' OEdipe 
se  tuent  de  leurs  propres  mains  devant  Thèbes  dont  ils 
ambitionnent  chacun  le  gouvernement.  Antigone  et 
Ismène  restent  seules  en  présence  du  tyran  de  Thèbes, 
Gréon. 

De  même  que  l'amour  filial  d'Antigone  a  brillé  dans 
les  malheurs  d'OEdipe  comme  un  rayon  de  lumière  cé- 
leste dans  un  ciel  d'orage,  son  amour  fraternel  brille  à 
présent  au-dessus  de  la  haine  mortelle  des  frères  enne- 
mis ;  il  brille  encore  après  qu'ils  ne  sont  plus  sur  leur 
tombeau,  dans  l'éclat  du  sacrifice  suprême  au  devoir, 
pour  ne  s'éteindre  que  dans  la  mort.  Elle  est  divine 
par  le  cœur,  cette  vierge  qui  n'entrevoit  qu'un  instant 

i.  OEdipe  à  Colone. 
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—  échappée  fugitive  —  la  félicité  promise  à  l'épouse. 
Marchant  au  supplice  sous  le  regard  de  Créon  qui  l'a 
condamnée  à  être  murée  vivante  pour  avoir  osé  braver  son 
ordre  et  donner  la  sépulture  à  son  frère,  la  mort  devant 
elle  et  dans  son  âme  l'image  du  fils  de  celui  qui  l'y  con- 
damne, elle  est  escortée  par  la  plainte  du  chœur  dont 
elle  attire  elle-même  discrètement  la  pitié  sur  sa  tête 
innocente  : 

«  Voyez,  ô  citoyens  de  la  patrie  de  mon  père,  comme 
je  suis  le  dernier  chemin,  condamnée  à  voir  aujourd'hui 
le  rayon  du  brillant  soleil  s'éteindre  pour  moi  à  jamais.  » 

—  Ah  !  dit  Iphigénie,  rien  n'est  plus  doux  que  la  lu- 
mière !  —  Mais  Iphigénie  n'a  ressenti  que  l'amour  de  la 
vie  et  de  la  jeunesse,  l'amour  a  soulevé  un  instant  le 
sein  d'Antigone  ;  néanmoins  «  aucun  chant  d'hyménée 
ne  retentira  à  son  oreille  avec  des  bruits  de  fête  ;  c'est 
l'Achéron  qui  l'appelle  dans  la  couche  nuptiale.  » 

Le  chœur  cherche  à  la  consoler,  il  lui  dit  qu'elle  meurt 
non  par  la  maladie,  par  le  fer,  ni  sous  les  coups  de  la  ven- 
geance ;  qu'elle  a  choisi  elle-même,  librement,  et  vivante, 
son  sort,  qu'elle  descendra  dans  l'Hadès  plus  glorieuse 
qu'aucun  mortel.  Mais  ces  paroles  résonnent  comme  une 
ironie  autour  de  la  triste  victime  du  devoir  fraternel  : 

«  Malheur  !  malheur  !  tu  te  ris  de  moi.  O  dieux  de  mes 
ancêtres,  comment  peux-tu  me  railler  vivante,  avant  que 
je  sois  descendue  au  tombeau?  0  ville,  hommes  de  ma 
cité  riche  en  territoires  !  et  toi,  fontaine  de  Dircé,  om- 
brages joyeux  de  Thèbes  qu'environne  le  tumulte  des 
chars  1  Tous,  je  vous  invoque,  soyez  témoins  de  ma  dou- 
leur, et  voyez  comme  je  suis  condamnée  en  vertu  de  je 
ne  sais  quelle  sentence  à  descendre,  infortunée!  dans  l'é- 
i.  2» 
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troit  tombeau  que  m'ouvre  la  voûte  du  rocher  :  loin  des 
hommes  également  et  des  morts,  n'étant  à  demeure  ni 
dans  la  vie  ni  dans  le  trépas  !  » 

Ne  semble-t-il  pas  qu'on  entende  de  loin,  faisant  écho 
à  la  plainte  d'Antigone,  celle  de  Jeanne  d'Arc  qui  jette  un 
éternel  adieu  aux  lieux  de  sa  naissance?  Jeanne  d'Arc  est 
une  sainte  de  la  patrie,  Antigone  une  sainte  de  la  famille. 
Elle  regrette,  car  elle  est  femme  après  tout,  et  femme 
aimante,  «  le  chant  des  fiançailles,  le  bonheur  de  l'union 
et  le  doux  soin  de  l'enfance  qui  l'attendaient  »  —  mais 
elle  sent,  elle  sait  qu'elle  a  fait  ce  qu'elle  devait  faire,  et 
s'il  faut  mourir,  elle  a  confiance  qu'aux  lieux  où  elle  se 
rend,  son  père  «  lui  fera  bon  accueil,  et  que  pour  sa  mère 
aussi  qui  l'approuve  elle  sera  la  bienvenue.  »  Que  la  vo- 
lonté des  dieux  s'accomplisse  donc,  mais  s'ils  sont  cou- 
pables, puisse,  dit-elle,  aucune  plus  grande  souffrance  les 
atteindre  que  n'est  grande  leur  injustice  à  son  égard. 

C'est  une  vaillante,  et  ce  mélange  dans  un  jeune  cœur 
de  tant  d'amour  et  de  tant  d'héroïsme  fait  de  l'âme  d'An- 
tigone à  la  fois  la  plus  féminine,  la  plus  virginale,  la 
plus  divine  des  âmes. 

L'héroïsme  moral  est  contagieux.  Ismène,  qui  n'a  pas 
osé  comme  sa  sœur  braver  l'ordre  de  Créon,  et  qui  a 
cherché  à  l'en  détourner,  appelée  devant  le  tyran  s'accuse 
hautement  d'un  acte  qu'elle  n'a  pas  commis.  Une  lutte 
de  générosité  s'élève  alors  entre  les  deux  sœurs,  chacune 
revendiquant  pour  elle  la  responsabilité  et  le  supplice. 

ISMÈNE. 

L'action,  c'est  moi  qui  l'ai  commise,  c'est  moi  qui  la 
lui  ai  conseillée,  je  partage  avec  elle  cette  faute. 
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ANTIGONE. 

Non,  la  justice  te  le  défend.  Tu  ne  l'as  pas  voulu  et  je 
ne  t'ai  point  laissée  y  participer. 

ISMÈNE. 

Mais  à  présent,  dans  ton  malheur,  je  ne  dédaigne  pas 
d'être  ta  compagne  à  travers  l'océan  de  la  peine. 

ANTIGONE. 

Tu  ne  dois  pas  mourir  avec  moi,  tu  n'as  pas  le  droit 
d'appeler  tien  ce  que  tu  n'as  pas  touché  :  ma  mort  suffit. 

ISMÈNE. 

Et  quelle  vie  m'est  précieuse,  séparée  de  toi  ? 

ANTIGONE. 

Sauve-toi  seulement,  je  te  verrai  fuir  avec  plaisir. 

ISMÈNE. 

Malheur,  malheur  à  moi!  je  ne  partagerais  pas  ton 
sort  ? 

ANTIGONE. 

Tu  t'es  choisi  la  vie,  et  moi  la  mort. 

Antigone  descend  vivante  au  tombeau.  Mais  le  fils  de 
son  bourreau  l'a  suivie  ,  Gréon  inquiet  le  fait  chercher, 
on  le  trouve  au  fond  de  la  caverne  enlaçant  le  corps  inerte 
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de  sa  fiancée  qui  s'est  procuré  le  trépas  eu  enroulant  son 
voile  autour  de  son  cou.  Créon  conjure  et  supplie  son 
fils.  Celui-ci  tire  son  épée,  et  sans  rompre  un  farouche 
silence,  lève  le  bras  sur  son  père  qui  recule  et  sous  ses 
yeux  s'enfonce  le  fer  dans  la  poitrine.  «  Ainsi,  dit  le  mes- 
sager qui  raconte  la  scène,  il  gît,  cadavre  auprès  d'un 
cadavre,  après  avoir  reçu  dans  la  maison  de  la  mort  le 
sacrement  de  l'union,  après  avoir  montré  aux  hommes  que 
la  folle  présomption  est  le  plus  grand  des  maux  pour  les 
mortels.  » 

Les  deux  amants  meurent  comme  Roméo  et  Juliette, 
et  la  tragédie  de  Sophocle  s'achève  d'une  façon  toute 
shakspearienne  :  la  femme  de  Créon  se  tue  à  son  tour,  et 
sur  la  tête  de  Créon  s'écroule  l'échafaudage  de  l'arbitraire 
qu'il  éleva  de  ses  propres  mains. 

L'amour  d'Antigone  pour  Hémon,  incident  exception- 
nel dans  le  théâtre  antique,  sert  à  mettre  en  plus  grand 
relief  la  suave  et  ferme  figure  de  l'héroïne  ;  il  attendrit 
la  tragédie  et  fait  un  instant  à  côté  de  sa  corde  d'airain 
vibrer  délicatement  la  corde  des  chastes  amours.  C'est 
d'un  effet  puissant  sans  recherche  de  l'effet.  Ce  qui  frappe 
d'autre  part  dans  le  fiancé  d'Antigone,  c'est  la  déférence 
que  jusqu'au  bout,  et  tout  en  résistant,  il  met  dans  les 
paroles  qu'il  adresse  à  son  père  :  sa  langue  ne  franchit 
pas  le  respect  même  dans  l'insoumission  de  son  cœur 
et  la  révolte  indignée  de  son  esprit.  Si  l'amour  d'Anti- 
gone et  du  fils  de  Créon,  si  leur  mort  rappelle  le  drame 
moderne,  ce  respect  filial  quand  même  le  rappelle  beau- 
coup moins.  C'est  un  trait  classique.  L'antiquité  en  toute 
chose  a  le  sentiment  du  respect.  N'est-ce  pas  Antigone 
encore  qui,  parlant  aux  vieillards  de  Colone  en  faveur  de 
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son  père,  les  implore  au  nom  «  de  ce  qu'ils  ont  de  plus 
cher  —  enfants,  épouses,  dieux  et  propriété?  » 

Notre  génération  qui  rit  des  épitaphes  a  fait  une  mo- 
querie de  cette  trilogie  :  la  famille,  la  religion,  la  pro- 
priété. En  effet,  ces  choses  dans  certaines  Louches,  et 
par  contraste,  sont  d'un  effet  tristement  comique  et  ne 
servent  qu'à  dénoncer  la  peur  égoïste  qui  tente.de  se  ré- 
fugier derrière  une  rhétorique  banale.  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  ces  trois  choses,  changeant  d'âge  en  âge  et  de 
peuple  à  peuple,  se  modifient  et  ne  s'abolissent  point  ; 
qu'elles  sont  les  assises  de  toute  société  et  soutiennent 
l'homme  loin  qu'il  les  soutienne.  Leur  être  et  le  sien  sont 
inséparables,  leur  progrès  est  son  progrès.  Détruisez 
toute  famille,  toute  foi,  toute  propriété,  et  tentez  de  re- 
composer une  société,  d'asseoir  un  Etat!  Ne  craignons 
rien,  les  sociétés  et  les  États  peuvent  changer  —  les 
assises  morales  de  l'humanité  demeureront  toujours  pour 
la  construction  de  nouveaux  édifices.  On  ne  bâtit  que  sur 
elles. 

Les  Grecs  furent  si  épris  de  la  famille  qu'ils  la  trans- 
portèrent dans  l'Olympe  ;  les  dieux  forment  une  famille 
dont  Jupiter  est  le  chef,  depuis  qu'il  a  détrôné  le  vieux 
Saturne  et  rejeté  avec  lui  à  l'arrière-plan  les  anciens 
dieux  encore  empêtrés  dans  le  phénomène  naturel.  Avec 
Jupiter  triomphant,  la  mythologie  sort  de  sa  chrysalide  et 
prend  son  essor  dans  le  ciel  lumineux  de  l'art.  Tout  n'est 
pas  roses,  néanmoins  pour  «  l'Agamemnon  des  dieux.  » 
11  gouverne  sa  famille,  mais  non  sans  peine  et  sans  ennui. 
Son  épouse  légitime,  comme  si  elle  était  de  la  terre,  lui 
donne  bien  du  tracas,  et  l'Olympe  retentit  de  leurs  que- 
relles dès  le  premier  chant  de  l'Iliade  :  Jupiter  n'est  pas 
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heureux  dans  son  ménage,  Junon  lui  fait  des  scènes  dont 
Homère  a  dressé  le  procès-verbal  pour  la  postérité.  A 
quoi  bon  manier  la  foudre  en  maître  du  tonnerre  quand 
on  n'est  même  pas  sûr  de  rester  le  maître  chez  soi!  Gai- 
Jupiter  maintes  fois  se  trouve  menacé  d'être  à  son  tour 
dépossédé.  Il  fait  des  mécontents,  les  déesses  intriguent 
contre  lui ,  les  dieux  cabalent  ;  parfois  ils  vont  jusqu'à  la 
révolte  ouverte  et  prennent  l'âme  de  ces  Titans  qu'en  ses 
débuts  le  roi  de  l'Olympe  eut  tant  de  peine  à  vaincre 
pour  s'établir.  D'accord  avec  Junon,  Minerve  et  Neptune 
ne  vont-ils  pas  un  beau  jour  jusqu'à  comploter  d'enchaîner 
Jupiter  ;  mais  celui-ci  évente  à  temps  le  complot,  et  cette 
fois-ci  il  ne  se  contente  pas  de  mercuriales  et  de  menaces, 
il  frappe  son  épouse  révoltée.  Ah  !  la  belle  semonce  qu'il 
donne  une  autre  fois  à  Minerve  et  à  Junon  lorsque,  pen- 
dant qu'il  occupe  le  sommet  du  mont  Ida  elles  franchissent 
le  seuil  de  l'Olympe  et  volent  malgré  sa  défense  au  se- 
cours des  Grecs.  Leur  ayant  envoyé  Iris,  l'arc-en-ciel, 
messagère  de  son  courroux,  et  ramenées  à  demeure,  il 
les  menace  de  sa  foudre  sempiternelle  —  c'est  son  bâton 
de  régent  et  son  argument  suprême  en  toute  occasion 
contre  les  mortels  et  les  immortels  ;  mais  c'est  particu- 
lièrement à  sa  fille  Minerve  qu'il  en  veut,  car  pour  Junon 
il  est  moins  en  colère  contre  elle,  «  attendu  qu'il  sait  son 
habitude  et  comment  elle  fait  toujours  litière  de  toutes 
les  paroles  qu'il  prononce.  »  Jupiter,  entre  nous,  est  un 
yen  sous  la  pantoufle,  il  craint  l'humeur  acariâtre  et  la 
jalousie  de  Junon.  Celle-ci  n'a  que  trop  sujet  d'être  j  alouse  ! 
Mais  aussi  que  n'est-elle  plus  aimable  à  la  maison,  Jupiter 
peut-être  y  resterait  davantage  et  courrait  moins  les  aven- 
tures. Sa  fille  Thétis  s'entend  mieux  à  le  gagner,  elle  qui 
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«  lui  embrasse  les  genoux  et  lui  prend  le  menton  dans 
la  main  »  pendant  qu'elle  lui  adresse  une  requête  en  faveur 
de  son  fils  Achille.  Solon  édicté  des  châtiments  contre  la 
femme  adultère,  il  oblige  le  mari  à  la  répudier  ;  la  li- 
berté qu'il  laisse  aux  hommes  est  plus  grande,  celle 
qu'Homère  laisse  à  Jupiter  est  illimitée.  Cependant  on 
ne  cite  aucun  adultère  de  Junon.  Vénus  fait  parler  d'elle, 
on  la  trouve  prise  avec  Mars  dans  les  filets  de  Vulcain  ; 
mais  Vénus,  déesse  de  la  beauté  et  de  l'amour,  n'a  d'autre 
loi  que  l'amour  même. 

Euripide  ne  croit  pas  qu'Hélène  ait  été  séduite  par 
une  déesse  :  «  Aphrodite,  selon  lui,  c'est  notre  propre 
folie.  »  Sa  ceinture  brodée  d'or  est  le  siège  de  toutes  les 
séductions  et  son  sourire  dérobe  la  raison.  Les  Grecs 
ont  tout  exprimé  de  l'amour  et  de  la  passion  :  dans  les 
Sirènes  l'enivrement  des  sens,  dans  les  Bacchantes  leur 
délire,  dans  Gircé  la  magie  des  filtres  inférieurs  qui 
transforment  en  brutes  les  hommes.  La  volupté,  ils  l'ont 
poétiquement  répandue  dans  les  amours  de  Jupiter  :  An- 
tiope,  Léda,  Europe,  Danaé,  Alcmène,  Mégare  font  cor- 
tège au  souverain.  Ici,  la  ceinture  de  Vénus  librement 
se  dénoue,  nous  ne  sommes  plus  sur  le  terrain  de  la  fa- 
mille et  du  devoir,  nous  sommes  dans  les  espaces  où  la 
déesse  règne  sans  rivale  et  sans  frontières.  Le  Grec  tou- 
tefois, comme  son  frère  aryen,  en  dépeignant  la  volupté 
n'outrepasse  jamais  la  pudeur.  La  pudeur  franchie  dans 
l'expression,  c'est  le  cynisme,  que  l'art  et  le  sentiment  de 
la  beauté  rejettent  de  concert  ;  la  ceinture  de  Vénus  au 
delà  n'est  plus  déliée,  elle  est  mise  en  lambeaux  et 
traînée  dans  la  fange  :  nous  ne  trouvons  plus  que  des  com- 
pagnons d'Ulysse  métamorphosés. 
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Homère  décrit  admirablement  la  scène  la  plus  sca- 
breuse de  l'antiquité  et  de  tous  les  temps  :  celle  de  Mars 
et  de  Vénus  dont  Hélios,  le  Soleil,  a  révélé  les  amours  à 
Vulcain  qui  se  venge  en  conviant  les  dieux  au  festin  de 
sa  honte.  Rien  de  trop  dans  ce  tableau  ;  le  tact  y  sous- 
entend  ce  qu'il  convient,  mais  point  à  la  façon  de  nos 
modernes  qui  ne  sous-entendent  que  pour  en  dire  davan- 
tage que  ce  qu'ils  ne  disent  pas  et  laisser  le  regard  et  la 
pensée  s'égarer  sur  des  images  équivoques.  Même  le  fugit 
adsaîices  de  Virgile  est  étranger  à  Homère,  à  plus  forte 
raison  la  polissonnerie  contemporaine.  Il  ne  craint  pas 
plus  le  nu  dans  ses  descriptions  que  Phidias  ne  le  re- 
doute dans  ses  statues,  parce  qu'il  ignore  le  déshabillé. 
Ce  récit  des  amours  de  Mars  et  de  Vénus  n'est  ni  moral 
ni  immoral.  Les  dieux  sont  accourus,  conviés  à  cette 
scène  piquante,  auprès  des  poissons  qui  en  pleine  mer  de 
volupté  ont  été  pris  aux  filets  du  mari.  Mais  les  dieux 
seuls  se  présentent;  les  déesses  se  sont  abstenues,  «  la 
honte  les  a  retenues  dans  leurs  demeures.  » 

La  pudeur  est  là,  mais  pas  la  pudibonderie;  celle-ci, 
les  Grecs  l'ignorent  aussi  bien  que  la  sensiblerie  mise  à 
la  place  du  sentiment  et  le  larmoiement  à  la  place  des 
larmes.  Devant  les  dieux  assemblés  pour  jouir  de  la  re- 
vanche de  Vulcain,  Mercure  répond  à  Apollon  qui  lui  de- 
mande en  le  persiflant  un  peu  s'il  aurait  goût  de  reposer 
ainsi,  lié  par  des  liens  puissants,  auprès  d'Aphrodite  : 

«  0  puisse-t-il  m'arriver,  souverain  archer  Apollon, 
d'être  ainsi  lié  par  des  liens  trois  fois  plus  nombreux,  par 
des  liens  innombrables,  et  vous  tous,  ô  dieux,  le  voir,  et 
toutes  les  déesses  1  malgré  cela  je  reposerais  volontiers  à 
côté  d'Aphrodite  à  la  ceinture  dorée.  » 
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Ainsi  parla  Mercure,  et  les  dieux  immortels  de  rire 
tout  à  l'entour. 

Ils  n'étaient  point  sévères  à  la  beauté  ni  à  l'amour,  ces 
Olympiens  ;  comment  les  hommes  l'eussent-ils  été,  alors 
que  ces  hommes  étaient  des  Grecs  et  qu'ils  avaient  un 
culte  pour  la  beauté  du  corps  ;  culte  qu'ils  ont  sculpté  dans 
le  marbre  et  dont  leurs  œuvres  témoignent  encore  sous  nos 
yeux  ravis  et  devant  nos  impuissants  efforts  à  les  égaler. 
A  cause  de  ce  culte,  la  Grèce  artiste  est  par  quelques-uns 
accusée  de  matérialisme.  C'est  étrangement  se  méprendre 
sur  l'art  et  sur  le  spiritualisme  que  de  formuler  une  telle 
accusation,  aussi  fausse  dans  le  fond  qu'elle  est  dans  la 
forme  superficielle  et  banale.  Qu'on  veuille  bien  le  com- 
prendre en  effet.  La  beauté  ne  se  fait  sentir  et  voir  qu'à 
travers  le  corps,  sa  manifestation.  En  aimant  le  corps 
parce  qu'il  est  beau,  c'est  la  beauté  que  nous  aimons  dans 
le  corps,  et  nous  sommes  encore  des  idéalistes.  Les  Grecs 
le  furent  plus  et  surtout  mieux  que  nous-mêmes  qui  ne 
savons  guère  que  sacrifier  le  corps  à  l'âme  ou  l'âme  au 
corps.  Un  pur  idéaliste  dans  sa  prétention  de  ne  rendre  et 
de  n'aimer  que  F  âme  détruit  l'art  en  même  temps  que 
l'expression  phénoménale  ou  l'apparition  de  la  beauté;  un 
sensualiste  pur,  s'il  pouvait  exister,  en  ferait  autant  en  sens 
opposé  parce  qu'il  annulerait  dans  la  matière  la  forme  qui 
la  spiritualise  et  dont  l'achèvement  s'appelle  la  beauté. 
S'il  existe  des  anges  qui  soient  des  âmes  sans  corps,  il 
existe  de  purs  idéalistes;  mais  il  est  certain  qu'il  ne  sau- 
rait y  avoir  de  sensualistes  purs  ailleurs  que  chez  les  bêtes  : 
pour  atteindre  au  pur  sensualisme  il  faut  qu'un  homme 
le  devienne,  et  que  les  instincts  animaux,  au  lieu  de  se 
mêler  à  ceux  de  la  beauté,  sensible  seulement  à  l'âme, 
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remportent  définitivement  sur  eux  en  les  effaçant.  Les 
deux  extrêmes  entre  lesquels  l'amour  se  balance  font 
bien  comprendre  la  nature  mixte  de  l'art.  L'art  grec, 
parce  qu'il  a  pour  inspiration  et  pour  objet  la  beauté, 
unit  en  soi  la  sensation,  le  sentiment  et  la  pensée; 
il  n'est  ni  matérialiste,  ni  idéaliste,  ni  mystique  :  il  est 
l'art. 

Les  Grecs  ont  compris  la  ligne  masculine,  plus  arrêtée, 
et  la  ligne  féminine,  plus  ronde  et  plus  souple,  à  l'aide 
de  laquelle  la  nature  caractérise  le  masculin  et  le  fémi- 
nin dans  les  phénomènes.  Mais  leur  supériorité  réside 
dans  le  sentiment  exquis  des  proportions;  de  ce  chef  ils 
sont  inimitables.  Leur  climat  où  se  balancent  l'Orient  et 
l'Occident,  l'harmonie  tempérée  des  choses  autour  d'eux 
et  celle  de  leur  propre  corps,  ont  certainement  beaucoup 
contribué  à  cultiver  en  eux  ce  sens  délicat  et  juste  hos- 
tile aux  extrêmes.  Les  hommes  du  Nord  sont  plus  grands 
que  ceux  du  Midi  et  la  végétation  y  atteint  de  plus  amples 
dimensions.  Il  semble  que  les  organismes  se  résument  à 
mesure  que  l'humidité  diminue ,  et  que  la  forme  se 
précise  davantage  en  se  réduisant.  Les  êtres  de  la  pé- 
riode aqueuse  du  globe  sont  monstrueux  en  même  temps 
que  difformes,  ils  dénoncent  plus  d'eau  que  de  lumière 
et  de  fermeté  du  sol,  ils  ont  peu  de  concentration,  par- 
tant aucune  plasticité.  Tout  est  gigantesque  dans  cette 
période,  plantureux,  et  diffus.  Les  formes  iront  se  régu- 
larisant et  se  concentrant,  à  mesure  que  les  milieux  s'é- 
quilibreront. Dans  la  nature  comme  dans  l'art,  ce  qui 
tourne  au  colossal,  ce  qui  est  chargé  de  matière,  ce  qui 
n'est  pas  discipliné  par  la  forme,  fait  moins  apparaître 
et  resplendir  l'esprit.  La  forme  réside  dans  la  matière 
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soumise  à  l'esprit,  la  forme  parfaite  est  le  beau  :  les 
Grecs  savaient  cela,  ou  plutôt  ils  le  sentaient.  De  là  vient 
qu'ils  sont  nos  maîtres  dans  la  plastique.  Mais  leur 
culte  de  la  forme  ou  du  contour  n'est  pas  d'une  âme 
froide,  d'un  esprit  abstrait.  Elle  vient  d'une  âme  amou- 
reuse de  beauté.  L'amour  est  la  chaleur  de  l'âme; 
aimer  c'est  éprouver  cette  chaleur.  Rien  ne  germe  que 
dans  la  chaleur  du  cœur,  rien  ne  rayonne  et  ne  s'épa- 
nouit que  dans  la  lumière  de  la  raison.  Les  Grecs  ont  vécu 
dans  ce  double  élément.  Il  y  a  de  la  philosophie  dans 
Phidias  et  de  la  poésie  dans  Platon.  Des  femmes,  presque 
déesses,  président  à  l'art  :  les  neuf  Muses  sont  des  inspi- 
ratrices, les  trois  Grâces  les  suivent  de  près  ou  les  précè- 
dent :  sacrifier  aux  Grâces  c'est  faire  œuvre  d'artiste. 
Apollon,  dieu  de  la  lumière,  et  le  plus  beau  des  dieux, 
conduit  le  chœur  des  Muses  la  lyre  à  la  main  ;  en  lui, 
dans  ce  dieu  de  l'harmonie,  siège  l'âme  de  l'art  grec  et 
de  tout  art. 

La  femme,  qui  joue  un  rôle  prépondérant  dans  la 
mythologie  et  dans  l'art  grec,  en  joue  un  très-important 
dans  le  culte.  Elle  est  prêtresse  dans  le  temple;  elle  rend 
des  oracles.  Gassandre  tient  d'Apollon  le  don  de  pro- 
phétie. Cela  indiquerait  suffisamment,  à  défaut  des  types 
si  nombreux  créés  par  les  poètes  sur  les  pas  de  la  foule 
—  Pénélope,  Andromaque,  Alceste,  Clytemnestre,  Niobé, 
Eurydice,  Phèdre,  Electre,  Médée,  Iphigénie,  Antigone, 
Ariane,  Andromède —  que  les  Grecs,  sans  lui  donner  le 
rang  où  relevèrent  souvent  les  Indous,  ne  ravalaient  pas 
la  femme. 

Exclue  de  la  participation  directe  aux  affaires  de  la 
cité,  nous  la  trouvons  influente  partout  ailleurs. 
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«  Achille  rougit,  dit  un  savant  critique  4,  il  est  confus 
de  se  rencontrer  avec  Glytemnestre  et  Iphigénie,  comme 
si  un  simple  regard  était  une  souillure  et  une  impu- 
reté. C'est  presque  un  adultère  de  pénétrer  dans  l'ap- 
partement des  femmes,  séjour  des  vertus  cachées  et  de 
la  chasteté.  Mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  c'est  moins 
la  femme  même  qu'on  respecte  dans  la  femme  que  la 
sainteté  de  la  famille  et  l'intégrité  de  la  race.  Ce  respect 
n'est  qu'un  reste  épuré  de  la  jalousie  brutale  des  Orien- 
taux, comme  le  gynécée  n'est  qu'un  souvenir  du  sérail. 
Que  l'on  considère  ou  les  lois  ou  les  mœurs,  la  femme  est 
nécessairement  peu  de  chose  dans  ces  États  grecs,  où  la 
vertu  politique  est  tout.  » 

Cette  opinion  me  semble  trop  rigoureuse.  Le  gynécée 
tient  de  la  famille  plutôt  que  du  sérail;  les  femmes  n'y 
sont  pas  enfermées  mais  renfermées.  Elles  en  sortent 
sans  voile,  librement,  pour  y  revenir  comme  à  leur 
centre  naturel  ;  elles  ont  le  forum  privé  —  le  foyer  — 
l'homme  a  le  foyer  public,  l'agora.  Hector  renvoie  An- 
dromaque  aux  soins  de  la  maison  et  lui  dit  que  c'est 
affaire  aux  hommes  exclusivement  de  s'occuper  des  choses 
guerrières.  Les  choses  guerrières  étaient  alors  les  affaires 
publiques.  Mais  de  ces  affaires  mômes,  les  femmes  furent- 
elles  en  Grèce  absolument  exclues?  Non,  à  Sparte  les 
filles  et  les  mères  lacédémoniennes  jouent  leur  rôle; 
elles  le  jouent  en  femmes  lacédémoniennes,  en  patriotes  : 
la  patrie  ne  leur  est  nullement  étrangère  ni  indifférente. 
Pense -t-on  qu'elles  ne  s'informèrent  dans  Athènes  ni  de 
Salamine  ni  de  Marathon  ;  qu'elles  n'épousèrent  pas  tout 

1.  Denis,  Idées  morales  de  l'antiquité. 
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au  moins  la  patrie  dans  la  personne  de  leurs  maris  et  de 
leurs  fils  !  Devons-nous  croire  que  le  bruit  de  la  place 
publique  les  laissait  impassibles ,  muettes ,  et  que  les 
hommes  rentrés  sous  le  toit  domestique  excluaient  tout 
à  fait  de  leurs  préoccupations  journalières  celles  qu'ils 
y  retrouvaient ,  mères ,  épouses ,  filles  ou  sœurs  !  Gela 
n'arrivait  sans  doute  guère  plus  que  chez  nous.  Pourquoi 
nous  représenter  à  distance  les  choses  si  différentes  de  ce 
qu'elles  sont  dans  le  présent,  alors  qu'en  tous  lieux  les 
hommes  ont  tant  de  ressemblance?  Les  différences  étalées 
à  la  surface  sont  plus  frappantes,  les  analogies  enve- 
loppées dans  la  substance  même  de  l'humaine  nature  veu- 
lent être  approfondies.  Il  est  vrai  :  des  femmes  hommes 
d'État,  Athènes,  Sparte,  Corinthe  n'en  connurent  point  ; 
toutefois  Clytemnestre  gouverne  Argos.  Et  les  perspectives 
restent  ouvertes  largement  du  côté  de  la  femme  éman- 
cipée. Aspasie  inspire  Périclès,  Socrate  lui  rend  visite  et 
s'entretient  avec  elle  ;  sa  maison  est  le  rendez-vous  d'A- 
thènes cultivé.  Nous  entretenons  à  présent  les  femmes 
libres  sans  guère  nous  entretenir  avec  elles.  C'est  qu'une 
Aspasie,  et  même  une  Phryné,  gardent  quelque  chose 
d'athénien  :  l'art ,  la  philosophie  ,  l'intelligence  et  la 
beauté  les  environnent,  elles  s'en  laissent  pénétrer,  et 
pour  plaire  —  c'est  partout  leur  métier  —  il  faut  qu'elles 
charment  des  hommes  que  leur  culture  a  rendus  diffi- 
ciles. Nous  sommes  devenus  moins  exigeants,  et  nous 
allons  droit  à  l'hétaïre  sans  passer  par  Aspasie  et  par 
Phryné.  Encore  l'hétaïre,  celle  de  Corinthe,  recevait- 
elle   une  éducation  comme  telle  l  ;  n'arrivait  pas  en  ce 

1.  Deschanelj  les  Courtisanes  grecques. 
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genre  à  la  perfection  qui  voulait,  ni  d'emblée.  Corinthe, 
la  ville  des  plaisirs  et  de  la  richesse  bourgeoise,  mais 
artiste  jusque  dans  ses  corruptions,  cultivait  les  sens  et 
de  la  volupté  faisait  l'art  de  la  sensation.  Corinthe  tenait 
école  de  volupté,  Corinthe  avait  ses  traditions  et  ses  maîtres  ! 
Aspasie  est  la  première  des  femmes  libres,  comme  Pé- 
i-iclès  son  amant  est  le.  premier  des  hommes  d'État 
d'Athènes.  De  Pénélope  à  Aspasie  il  n'y  a  point  de  che- 
min, mais  dans  notre  monde  n'en  est-il  pas  encore  de 
même;  n'avons- nous  pas  les  deux  espèces  féminines  qui 
répondent,  l'une  au  besoin  de  la  société,  parce  qu'elle 
répond  à  ceux  de  la  famille  dont  la  société  ne  se  peut 
passer;  dont  l'autre  satisfait  aux  besoins  d'imagination, 
de  mobilité,  j'allais  dire  d'inconstance  et  de  faiblesse  qui 
possèdent ,  hélas  1  en  tout  pays  la  nature  masculine  ? 
Comme  chef  de  famille,  l'homme  est  monogame  et  doit 
l'être  :  les  enfants  ne  sauraient  appartenir  à  plusieurs 
femmes  ni  à  plusieurs  hommes  sans  que  la  famille 
se  dissolve.  Mais  l'homme  en  dehors  de  ce  rôle  utile, 
moral,  humain,  a  peine  à  se  contenir  dans  la  mono- 
gamie; ses  sens,  et  peut-être  plus  souvent  encore  son 
orgueil  ou  sa  vanité,  en  font  un  polygame  de  tendresse 
et  d'appétit.  Il  n'accouche  pas,  la  femme  accouche,  cela 
met  entre  eux  déjà  une  grande  différence.  Et  puis,  la 
femme  «  meilleure  ou  pire,  »  lorsqu'elle  est  meilleure,  ce 
qui  fréquemment  arrive,  est  par  sa  nature  même  portée 
à  s'attacher  à  un  seul  amour  ;  elle  vit  davantage  par  le 
cœur,  qui  aime  à  se  fixer,  à  s'attacher  en  se  dévouant. 
Lorsqu'elle  chancelle  et  tombe ,  c'est  presque  toujours  faute 
d'un  appui  que  l'homme  lui  refuse.  Cet  appui,  elle  ne  le 
trouve  que  dans  la  famille,  elle  y  est  chez  elle.  Qu'elle 
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en  sorte,  elle  n'y  pourra  rentrer.  Les  fautes  de  l'homme  ne 
sont  point  sans  conséquence,  elles  n'ont  point  d'ordinaire 
celles  qui  s'attachent  aux  fautes  de  la  femme.  Sans  doute 
la  fidélité  mutuelle  et  l'inaltérable  constance  des  époux 
sont  le  mariage  même  ;  mais  les  Aspasie  seront  toujours 
là  pour  accuser  et  pour  alimenter  l'infirmité  de  nature 
inhérente  à  l'homme;  d'autres  diront  qu'elles  existent 
pour  suppléer  à  l'insuffisance  de  l'épouse.  Ceux-là  sont 
des  Aspasie  ou  des  Périclès. 

Il  existe  cependant  un  idéal,  il  existe  une  vérité  supé- 
rieure :  c'est  l'union  qui  met  l'amour  dans  le  mariage  à 
côté  du  devoir,  la  culture  et  l'agrément  dans  l'épouse 
même,  la  droiture  et  l'affection  dans  le  spectacle  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau,  de  plus  heureux,  de  plus  fort  et 
de  plus  sain  au  monde  :  le  spectacle  de  l'homme  et  de 
la  femme  se  complétant  l'un  l'autre  et  fondant  en  une 
seule  leurs  destinées  pour  la  perpétuer  dans  leurs  enfants. 
Mais  que  font  de  cet  idéal  ceux  qui  sont  chargés  de  le 
réaliser,  qu'en  font  les  coups  de  hasard  du  sort  et  de 
l'amour,  également  aveugles  ?  La  réalité  nous  le  montre, 
elle  qui  jette  son  ironique  défi  à  tout  idéal.  Aussi  les 
philosophes  tant  pis  et  les  poètes  amers  garderont  beau 
jeu.  Les  Simonide  et  les  Archiloque  continueront  de  médire 
ou  de  rire,  et  prétendront  que  «  la  femme  est  la  chaîne 
indestructible  qu'on  a  mise  aux  pieds  de  l'homme,  »  ou 
comme  le  disait  un  poëte  inconnu  :  que  la  femme  est  le 
plus  grand  malheur  de  l'homme  ;  ce  qui  pourrait  être 
vrai  quelquefois  si  l'homme  ne  commençait  pas  être  le 
plus  grand  malheur  de  la  femme.  Ils  sont  leur  plus 
grand  malheur  l'un  à  l'autre  quand  ils  ne  sont  pas  leur 
plus  grand  bonheur  :  voilà  la  vérité.  Simonide  compare 
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la  femme  par  excellence  à  l'abeille.  L'abeille  fait  le  miel  ; 
que  la  femme  mette  dans  son  cœur  le  miel  de  l'amour, 
qu'il  monte  à  ses  lèvres  et  coule  avec  ses  paroles  dans 
les  âmes  pour  les  adoucir  ! 

Disons  avec  Schiller:  Honorez  les  femmes.  Sans  cesser 
de  les  aimer  dans  leur  beauté,  aimons-les  dans  leurs 
vertus.  Quand  les  hommes  en  arrivent  à  estimer  la  beauté 
des  femmes  plus  que  leur  vertu,  ils  sont  bien  près  de 
ne  plus  les  estimer  qu'aux  dépens  de  leur  vertu.  Le  jour 
d'une  décadence  commune  et  d'une  corruption  réciproque 
est  alors  venu,  car  la  famille  est  minée. 


IV. 


LA   DÉMOCRATIE    ATHÉNIENNE. 


La  géologie  politique  :  géographie  fédérative  et  centralisatrice.  —  Diver- 
sité hellénique.  —  Athènes;  les  lointains  de  l'histoire.  —  La  démo- 
cratie. —  Chefs  et  peuple,  hommes  d'État  :  Périclès.  —  Culte  de  la 
cité  :  l'ostracisme.  —  La  cité  et  la  philosophie.  —  Socrate  et  Jésus, 
Aréopage  et  Sanhédrin.  —  L'esclavage.  —  Les  filles  d'Athènes  :  Mara- 
thon, Platée,  Salamine.  —  Grandeur  d'un  petit  peuple. 


«  A  l'abri  des  petites  chaînes  calcaires  inégales,  rami- 
fiées, abondantes  en  sources,  qui  coupent  l'Italie  et  la 
Grèce;  dans  ces  charmants  vallons,  riches  de  tous  les  pro- 
duits de  la  nature  vivante,  germent  la  philosophie  et  les 
arts  :  c'est  là  que  l'espèce  humaine  a  vu  naître  les  génies 
dont  elle  s'honore  le  plus,  tandis  que  les  vastes  plaines 
sablonneuses  de  la  Tartarie  et  de  l'Afrique  retinrent 
toujours  leurs  habitants  à  l'état  de  pasteurs  errants  et 
farouches  4.  » 

Les  peuples  se  moulent  en  partie  sur  les  contrées  qu'ils 
habitent  et  la  géologie  a  sa  part  inconsciente  dans  leur 
destinée.  Biffez  les  Alpes,  vous  supprimerez  d'un  trait  la 
Suisse  et  son  histoire.  La  Grèce  et  la  Suisse  ont  une  topo- 
graphie fédérative  :    leurs  montagnes  ne  sont  pas  assez 

1.  Cuvier,  Éloge  de  Werner. 
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hautes  pour  isoler  leurs  peuplades,  elles  le  sont  assez 
pour  les  séparer  et  créer,  dans  les  limites  d'un  terri- 
toire restreint,  des  régions  distinctes  propres  à  devenir  le 
lieu  et  l'occasion  d'un  développement  personnel.  Le 
péril  du  despotisme  et  des  révolutions  couve  dans  les  na- 
tions qui,  disséminées  sur  un  vaste  espace  nivelé,  n'ont 
pas  trouvé  dans  leur  sol  dès  l'origine  d'utiles  obstacles  à 
l'uniformité.  La  géographie  tient  école  de  politique  ;  elle 
a  condamné  la  Pologne  en  la  plaçant  entre  la  Prusse  et  la 
Russie  :  en  revanche  elle  a  fait  l'Egypte,  fille  du  limon, 
etCarthage,  et  l'Angleterre,  et  la  Hollande  conquise  sur 
la  mer  par  ses  habitants. 

Avec  son  cortège  d'îles  et  de  colonies,  la  Grèce  a  pos- 
sédé tous  les  avantages  de  l'existence  continentale  et  de 
l'expansion  maritime.  La  vie  rurale  et  la  vie  urbaine  ne 
cessèrent  de  s'y  faire  équilibre,  et  malgré  la  désastreuse 
rivalité  d'Athènes  et  de  Sparte  aspirant  à  l'hégémonie, 
aucune  cité,  aucune  province  n'y  devint  jamais  la  proie 
définitive  des  autres.  Malgré  les  deux  rivales  qui  se  dispu- 
taient la  souveraineté  —  et  peut-être  en  partie  à  cause 
de  leur  rivalité  —  Corinthe,  Thèbes,  Mégare,  Argos 
maintinrent  leurs  droits  et  gardèrent  leur  physionomie 
jusque  dans  leur  décadence  particulière  au  sein  de  la  dé- 
cadence générale. 

La  variété  des  productions,  des  températures  et  des 
saisons,  des  peuplades,  des  constitutions  et  des  mœurs  se 
fond  dans  ce  pays  privilégié  en  une  moyenne  qui  ne 
laisse  dominer  aucun  contraste,  si  ce  n'est  entre  les  deux 
extrêmes  politiques,  Athènes  et  Sparte.  Sans  les  états 
intermédiaires  il  n'y  aurait  eu  en  présence  que  deux 
villes  irréconciliables  comme  Rome  et  Carthage  :  la  Grèce 
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n'eût  pas  existé.  Mais  les  autres  cités,  placées  entre  deux, 
amortissaient  le  choc  des  ambitions  respectives;  elles 
firent  mieux  souvent  en  les  unissant  malgré  elles  dans 
l'intérêt  commun  de  la  confédération.  Moins  glorieuses 
que  ces  villes  fameuses,  elles  furent  très-utiles  et  retar- 
dèrent la  ruine  à  laquelle  travaillèrent  celles-ci  dans 
leurs  luttes  sourdes  ou  violentes  pour  la  prééminence. 
Athènes  est  la  tête  de  la  Grèce,  elle  en  est  le  plus  écla- 
tant épanouissement  ;  mais  le  corps  de  la  Grèce  ce  sont 
les  états  et  les  cités  intermédiaires  qui  le  composent  :  elle 
leur  doit  sa  consistance,  et  de  ne  s'être  point  usé  trop  vite, 
soit  par  des  dissensions  sans  trêve,  soit  par  une  culture 
trop  hâtive  qu'aucun  élément  hétérogène  n'eût  retardé. 
Thèbes,  lourde  et  sensée,  compense  Athènes;  les  sim- 
ples et  rudes  montagnards  de  l'Arcadie  font  contre- poids 
à  la  riche  et  voluptueuse  Gorinthe.  Les  dons  de  l'imagi- 
nation et  de  l'esprit  n'ont  tout  leur  prix,  ils  n'atteignent 
leur  pleine  maturité  que  lorsqu'ils  sont  tempérés  en 
même  temps  que  fortifiés  par  le  caractère  et  le  bon 
sens  ;  la  richesse  et  le  luxe  des  cités  ne  profitent  à  un 
pays  que  lorsqu'ils  n'y  régnent  pas  exclusivement  et 
qu'ils  s'y  rencontrent  avec  les  mœurs  et  le  travail  agrestes 
où  sont  les  sources  premières  de  sa  vie.  Seules  maîtresses 
de  la  Grèce,  Athènes  et  Corinthe  l'eussent  promptement 
entraînée  vers  sa  fin  par  la  corruption  morale  et  le  raffi- 
nement excessif  des  intelligences,  alors  que  la  domina- 
tion de  Sparte  eût  glacé  son  avenir  dans  les  frimas  d'une 
austérité  immobile.  La  Grèce  eut  la  bonne  fortune  de  ne 
se  résumer  ni  dans  Athènes  ni  dans  Sparte  :  elle  fut  un 
assemblage  vivant  d'états,  de  dons  et  d'aptitudes  heureu- 
sement associés.  Venus  de  points  divers  à  des  époques 
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diverses,  les  tribus  et  les  peuplades  qui  la  formèrent 
semblent  y  être  arrivées  comme  à  un  rendez-vous  donné 
par  la  civilisation,  afin  de  constituer  le  chaînon  d'or  qui 
devait  relier  l'Orient  à  l'Occident  et  le  passé  au  futur 
de  l'humanité. 

«  Il  paraît,  dit  Thucydide,  que  le  pays  appelé  aujour- 
d'hui la  Grèce  n'était  pas  habité  jadis  avec  stabilité,  mais 
anciennement  fut  sujet  à  des  migrations,  et  que  chacun 
quittait  son  pays,  sans  peine,  forcé  qu'il  y  était  par  de 
nouveaux  occupants,  toujours  de  plus  en  plus  nom- 
breux... 

«  Le  pays  le  plus  fertile  éprouvait  toujours  les  plus 
fréquentes  émigrations.  Telle  était  la  contrée  nommée  à 
présent  la  Thessalie,  la  Béotie,  la  majeure  partie  du  Pélo- 
ponèse,  excepté  FArcadie,  et  les  autres  contrées  les  plus 
fertiles.  En  effet,  par  la  fertilité  du  sol,  la  richesse  des 
particuliers  s'accroissant  occasionnait   des  séditions  qui 
les  consumaient  eux-mêmes,  et  qui,  tout  à  la  fois,  les 
exposaient  encore  plus  à  la  convoitise  des  étrangers.  Mais 
l'Attique,  depuis  très-longtemps  préservée  des  séditions 
par  sou  peu  de  fertilité ,  était  toujours  habitée  par  les 
mêmes  hommes.  Une  preuve  puissante  de  cette  asser- 
tion, c'est  que  par  l'arrivée  des  étrangers  sa  population 
s'accrut  plus  que  celle  des  autres  contrées.  Parmi  ceux 
qui,  dans  le  reste  de  la  Grèce,  s'expatriaient,  par  suite 
des  guerres  ou  des  séditions,  les  plus  puissants  se  réfu- 
giaient chez  les  Athéniens,  comme  dans  un  lieu  sûr,  et, 
y  acquérant  le  droit  de  bourgeoisie ,  dès  les  temps  les 
plus  reculés  accrurent  de  beaucoup  la  population  de  la 
ville;  de  sorte  que,  par  la  suite,  l'Attique  ne  pouvant 
plus  suffire  à  ses  habitants,  envoya  des  colons  en  Ionie. 
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«  Ce  qui  ne  démontre  pas  moins  la  faiblesse  des  an- 
ciens, c'est  qu'avant  la  guerre  de  Troie  on  ne  voit  pas 
que  l'Hellade  ait  rien  entrepris  en  commun.  » 

Un  sol  trop  fertile  est  un  piège  pour  ses  habitants, 
une  terre  trop  pauvre  leur  ruine.  Les  habitants  de  l'At- 
tique  n'eurent  point  affaire  à  une  terre  qui  décourage 
l'homme  du  travail  par  sa  stérilité,  ni  qui  l'en  dispense 
par  une  fécondité  trop  complaisante.  Ouverte  vers  la  mer 
et  portée  à  l'expansion  maritime ,  coloniale  et  commer- 
ciale, Athènes  trouva  dans  son  territoire  les  ressources 
d'une  culture  variée  ;  dans  son  site  un  heureux  accord 
de  plaines  et  de  reliefs  montagneux,  une  configuration 
propre  à  satisfaire  l'imagination  sans  la  dominer,  et  qui 
par  la  sobriété  de  ses  contours  était  une  silencieuse  école 
de  goût  sans  cesse  ouverte  au  regard,  et  d'autant  plus 
efficace  peut-être  qu'elle  était  ignorée  de  ceux  même 
qu'elle  enseignait.  Lorsque,  guidant  son  père,  Antigone 
atteint  avec  lui  le  myslérieux  sanctuaire  des  Euménides 
à  Colone,  elle  nous  donne  ainsi,  en  quelques  mots,  une 
description  du  site  et  de  ses  productions  : 

«  OEdipe,  père  infortuné,  je  vois  dans  le  lointain  les 
tours  qui  protègent  la  ville;  le  lieu  où  nous  sommes  est 
sacré,  à  ce  que  je  suppose,  car  il  est  parsemé  de  lauriers, 
d'oliviers,  de  vignes  abondantes* et,  sous  le  feuillage,  de 
nombreux  rossignols  font  entendre  leurs  chants  mélo- 
dieux. )> 

Les  Grecs  ne  sont  point  prodigues  de  descriptions  de  la 
nature;  ce  que  nous  exprimons  en  plusieurs  pages  ils 
l'expriment  en  deux  lignes,  mais  avec  une  sûreté  par- 
faite de  coup  d'œil  et  de  main.  «  Et  la  rayonnante  lu- 
mière du  soleil  s'engloutit  dans  l'Océan,  dit  Homère, 
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attirant  derrière  elle  la  sombre  nuit  sur  la  contrée  cou- 
verte de  moissons.  »  Le  héraut  qui  précède  Agamemnon  4 
à  Argos,  peignant  les  souffrances  endurées  par  les  Grecs 
au  siège  de  Troie,  parle  des  longs  étés  :  «  alors  que  la 
mer  immobile,  abandonnée  des  vents,  retombait  dans  sa 
couche  et  s'endormait  à  l'heure  du  midi.  »  Les  quelques 
paroles  mises  par  Sophocle  dans  la  bouche  d'Antigone, 
évoquent  toute  une  contrée  dans  notre  imagination  ,  elles 
nous  font  voir  Athènes  mieux  que  les  plus  minutieuses 
descriptions.  Oui,  les  voilà  bien  à  l'horizon  les  tours 
protectrices   de   cette   ville  fameuse,  qui  s'élève  encore 
avec  Rome  dans  le  lointain  de  l'histoire  et  dont  les  ruines 
nous  imposent  je  ne  sais  quel  respect  religieux.  Mais  n'est- 
ce    pas  superstitieux  qu'il  faudrait  dire?  Athènes    res- 
plendit dans  le  souvenir  de  nos  études  classiques,  mais  ne 
subissons-nous  pas  ici  comme  partout  l'effet  des  loin- 
tains :  les  lointains  idéalisent  les  choses,  ceux  du  passé 
de  même  que  ceux  de  l'avenir.  A  l'inverse  néanmoins  des 
lointains  matériels,  et  bien  qu'il  les  recouvre  comme  eux 
d'un  vaporeux  azur,  le  lointain  historique  au  lieu  de  di- 
minuer les  choses  et  les  individus  les  amplifie.  Il  opère  à 
l'égal  de  la  mort  qui  éloigne  de  nous  hommes  et  choses,  et 
ne  les  laisse  subsister  qu'agrandis,  idéalisés,  parce  qu'elle 
nous  les  présente  sans  les  mille  accidents  qui  les  déparent 
aux  yeux  du  contemporain,  affranchis  des  détails  amoin- 
drissants et  déformateurs  sous  lesquels  la  vie  successive 
les  offre  à  ceux  qui  les  voient  se  dérouler  en  détail. 

L'éloignement  synthétise  les  choses,  les  caractères,  les 
événements.  Il  fait  paraître  plus  beau  ce  qui  eut  de  la  beau- 

1.  Eschyle. 
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té,  plus  grand  ce  qui  eut  de  la  grandeur,  plus  hideux  ce  qui 
fut  laid,  plus  pervers  ce  qui  fut  méchant  :  il  seconde  l'es- 
prit humain  en  ses  tendances  à  généraliser,  et  généraliser 
c'est  idéaliser,  soit  en  laid  soit  en  beau.  D'un  Jésus  il  fait 
un  dieu,  d'un  Néron  ou  d'un  Tibère  un  monstre.  Ne 
nous  trompe- t-il  pas  sur  Athènes,  le  lointain  de  l'his- 
toire, sur  les  Athéniens,  sur  les  plus  grands  des  Athé- 
niens ?  Gela  n'est  point  douteux.  La  distance,  et  la  phrase, 
ont  fait  ici  leur  oeuvre  de  complicité.  Athènes  ne  fut  pas, 
ni  les  Athéniens  ne  furent  exactement  ce  que  nous  les 
concevons  ;  nous  les  voyons  plus  grands  que  nature. 
Mais  cet  effet  d'optique  de  l'histoire  est  inévitable,  et  je 
crois  même  qu'il  est  salutaire.  Il  nous  permet  d'admirer 
davantage  ce  qui  ne  fut  pas  sans  mériter  l'admiration,  de 
détester  davantage  ce  qui  mérite  d'être  détesté;  il  nous 
élève  au-dessus  du  vulgaire  quotidien  et  nous  permet  de 
nous  mesurer  à  l'idéal  des  types  bons  ou  mauvais  que 
nous  avons  ainsi  conçus  en  mêlant  la  poésie  de  l'art  et  de 
la  conscience  à  la  stricte  réalité.  Ne  contestons  pas  à 
cette  réalité  idéalisée  ses  droits  à  l'existence,  car  il  est  bon 
qu'elle  existe.  L'expérience  quotidienne  nous  fait  assez 
prendre  la  mesure  des  hommes  tels  qu'ils  sont,  celle 
d'autrui  et  la  nôtre,  elle  nous  contraint  assez  à  propor- 
tionner nos  jugements  à  leur  taille  véritable  :  ne  nous 
faisons  pas  scrupule,  en  dépouillant  ceux  qui  ne  sont 
plus,  hommes  et  peuples,  de  leurs  imperfections  et  de 
leurs  difformités,  de  les  exhausser  quelque  peu  et  de  les 
contempler  dans  ce  qu'ils  eurent  de  meilleur  sans  trop 
tenir  compte  de  l'alliage.  Ils  furent  en  partie  tels  que 
nous  les  supposons  et  ne  le  furent  pas  complètement; 
laissons- leur  le  bénéfice  de  nos  suppositions,  d'autant 
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plus  que  nos  tentatives  échoueront  toujours  de  faire  une 
histoire  absolument  vraie,  absolument  conforme  à  ce  qui 
fut.  Le  pouvons-nous,  alors  même  qu'il  s'agit  de  juger  les 
actions  et   les  événements  qui  s'accomplissent  sous  nos 
yeux,  les  actions  et  les  événements  auxquels  nous  parti- 
cipons? Lequel  d'entre  nous,  écrivant  sa  propre  histoire, 
sera  bien  assuré  d'avoir  été  son  historien  fidèle,  celui  de 
son  for  intérieur?  Et  s'il  en  est  ainsi,  qui  s'assurera  ja- 
mais qu'il  a  pénétré  dans  le  for  intérieur  de  l'histoire, 
jusqu'au  principe  des  actions  humaines  où  seule  réside 
la  vérité?  Comment  surtout  pourrions-nous  juger  sûre- 
ment des  actions,  des   choses,  des  hommes  qui  sont  si 
loin  de  nous!  Il  est  vrai  que  cette  distance  reculée  nous 
offre  d'autre  part  un   avantage,  puisqu'elle  nous  laisse 
voir  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets    devenus 
causes  à  leur  tour,  ce  qui  est  l'histoire  philosophique  ; 
qu'elle  nous  permet  aussi,  en  groupant  les  faits,  les  actions 
et  les  œuvres  des  individus  qui  composèrent  un  peuple, 
des  peuples  qui  composèrent  une  race,  d'en  déduire  les 
facultés  génératrices,  les  aptitudes  et  les  instincts  consti- 
tutifs de  leur  génie  :  ce  qui  est  l'histoire  sous  son  aspect 
psychologique.    Mais  les  efforts  que  nous  faisons  pour 
étudier  scrupuleusement  les  causes  dans  leurs  effets,  le 
génie  des  peuples  et  des  races  dans  leurs  oeuvres,  n'em- 
pêchent pas   notre  cœur  et  notre  fantaisie  de  pénétrer 
incessamment  dans  l'histoire  de  tous  les  côtés  pour  y 
mêler,    par  delà   nos    méthodes  d'investigations  et  les 
documents  de  nos  procès-verbaux,  Fart  et  la  passion,  le 
désir  de  l'idéal,  la  haine  ou  l'amour  des  partis,  le  mépris 
ou  l'enthousiasme  des  croyances  personnelles,  en  un  mot 
ce  qui  n'appartient  qu'à  nous-mêmes  et  non  pas  au  passé. 
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Toute  histoire  tiendra  toujours  quelque  chose  de  l'histo- 
rien, de  l'époque  et  du  pays  où  il  écrit;  elle  vaudra  ce 
qu'il  vaut  lui-même  comme  mesure  de  la  vérité  et  de 
l'humanité.  L'histoire  impersonnelle  est  un  mythe  ;  ce 
que  nous  devons  exiger,  ce  que  nous  poiîvons  espérer  rai- 
sonnablement, c'est  que  nos  transformations  et  nos  exagé- 
rations, en  bien  comme  en  mal,  n'aient  lieu  que  dans  le 
sens  indiqué  par  le  réel ,  que  nos  mépris  ou  notre  admi- 
ration, notre  approbation  ou  notre  blâme,  ne  tombent  que 
sur  ce  qui  mérite  d'être  blâmé  ou  loué. 

Athènes  est  une  démocratie,  elle  en  a  les  défauts,  et  ces 
défauts  sont  'd'autant  plus  apparents  que  le  peuple  athé- 
nien est  le  plus  impressionnable,  partant  le  plus  mobile 
qui  fut  jamais. 

«  Le  gouvernement  des  Athéniens  et  le  choix  qu'ils 
ont  fait  de  cette  forme  politique ,  dit  Xénophon  qui 
n'aimait  guère  la  démocratie  et  qui  ne  s'intitulait  pas 
moins  Xénophon  d'Athènes,  n'est  pas  ce  que  j'entends 
louer  ici,  vu  que  ce  choix  favorise  plus  les  méchants  que 
les  bons.  Sous  ce  rapport  je  ne  puis  donc  pas  l'approuver, 
mais  puisqu'il  leur  a  plu  de  l'adopter,  je  vais  démontrer 
qu'ils  emploient  les  vrais  moyens  de  la  maintenir,  et 
qu'ils  ont  raison  de  faire  bien  des  choses  que  les  autres 
Grecs  regardent  comme  des  fautes. 

«  Je  dis  donc  d'abord  que  c'est  une  justice  chez  eux  de 
donner  l'avantage  aux  pauvres  et  au  peuple  sur  les  nobles 
et  sur  les  riches,  parce  que  c'est  le  peuple  qui  fait  la 
marine  et  qui  constitue  la  force  de  la  république.  Les  pi- 
lotes, les  céleustes,  les  pentécontarques,  les  seconds,  les 
constructeurs,  voilà  ceux  qui  rendent  l'état  florissant, 
bien  plus  que  les  hoplites,  les  nobles  et  les  riches.  Gela 
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étant,  on  trouve  juste  qu'ils  participent  tous  indistincte- 
ment aux  charges  qui  dépendent  du  sort  et  de  l'élection, 
et  que  chacun,  parmi  les  citoyens,  ait  le  droit  de  parler 
s'il  veut.  Quant  aux  fonctions  dont  la  gestion  bonne  ou 
mauvaise  met  en  question  le  salut  de  l'État  et  du  peuple 
entier,  ces  fonctions-là ,  le  peuple  s'en  préoccupe  fort 
peu.  C'est  ainsi  qu'il  ne  songe  nullement  à  se  faire  porter 
aux  premiers  grades  dans  l'infanterie  ou  dans  la  cava- 
lerie, convaincu  qu'il  gagne  plus  à  ne  point  exercer  lui- 
même  ces  fonctions,  mais  à  les  abandonner  aux  grands. 
Au  contraire,  toutes  les  fonctions  qui  garantissent  un  sa- 
laire et  qui  rapportent  à  la  maison,  il  cherche  à  les  rem- 
plir * .    » 

«  Chez  les  Athéniens,  suivant  Fénelon,  tout  dépendait, 
du  peuple  et  le  peuple  dépendait  de  la  parole.  » 

Or,  les  deux  principales  formes  de  la  parole  publique 
à  Athènes  étaient  la  tribune  et  le  drame2. 

Dans  son  portrait  de  Périclès,  Thucydide  conclut 
ainsi  :  «  De  cette  manière,  le  gouvernement  était  une 
démocratie  de  nom,  et  de  fait  une  monarchie  entre  les 
mains  du  premier  citoyen.  Cependant  ses  successeurs, 
plus  égaux  entre  eux,  et  aspirant  chacun  au  premier 
rang,  commencèrent  à  relâcher  l'administration  publique 
d'après  le  bon  plaisir  du  peuple.  Il  en  résulta,  comme  il 
arrive  dans  une  grande  et  puissante  république,  de  nom- 
breuses erreurs,  entre  autres  l'expédition  maritime  de  Si- 
cile. »  Discréditer  l'aréopage  ou  le  sénat  d'Athènes,  et 
rester  seul  maître  du  peuple  affranchi  de  tout  contre- 
poids dans  ses  décisions,  telle  fut  la  politique  de  Périclès. 

1.  Xénophon,  Gouvernement  des  Athéniens. 

2.  Deschanel,  Aristophane. 


LA  GRÈGE.  459 

Il  voulut  le  peuple  libre  afin  de  le  mieux  dominer,  le 
peuple  maître  afin  de  devenir  le  maître  du  peuple.  Le 
peuple  n'eut  pas  à  s'en  repentir,  car  Périclès  est  le  vrai 
grand  homme  athénien,  la  personnification  la  plus  solide 
en  même  temps  que  la  plus  brillante  de  ce  peuple  bril- 
lant mais  inconsistant.    Périclès  avait  un  droit  de  nais- 
sance à  gouverner  Athènes.  Si  l'on  veut  étudier  les  Athé- 
niens dans  leurs  qualités,  il  faut  les  voir  en  lui,   dans 
Alcibiade  si  l'on  veut  comprendre  leurs  défauts.  Mais  les 
peuples  sont  comme  les  individus,  ils  préfèrent  généra- 
lement  ceux   qui    les  représentent  dans   leurs    défauts 
à  ceux  qui  les   personnifient  dans  leurs  qualités,   leur 
admiration  n'étant  guère  que  de  la  complaisance  envers 
eux-mêmes.  Aussi  le  héros  qui  coupa   la  queue  de  son 
chien  pour  faire  parler  de  lui,  qui  conseilla  la  désas- 
treuse expédition  de  Sicile  pour  flatter  une  faiblesse  du 
peuple,  et  qui,  banni  par  le  peuple,  se  jeta  de  dépit  dans 
le  camp  des  ennemis  de  sa  patrie,  ne  fut  qu'un  vaniteux, 
séduisant,  séducteur  des  femmes  et  de  la  multitude.  En- 
fant gâté  de  celle-ci,  il  eut  le  sort  commun  de  ses  fa- 
voris :  le  flux  et  reflux  de  la  vague  populaire  le  bal- 
lotta du  triomphe  au  bannissement,  jusqu'au  jour  où  il 
le  brisa  définitivement  sur  la  grève -de  l'exil.  Périclès  fut 
davantage  le  chef  du  peuple  que  de  la  multitude,  et  le 
pouvoir  qu'il  exerça  plutôt  subi  que  chéri  :  il  gouverna  le 
peuple  par  son  ascendant  et  le  dompta.  C'est  à  lui  que 
peut  s'appliquer  cette  parole  pénétrante  de  Xénophon 
que  Montesquieu  eût  signée  :  «  Il  y  a  des  hommes  qui 
sont  réellement  du  peuple,  mais  qui  n'ont  pas  les  ins- 
tincts populaires.  »  Périclès,  ambitieux,  aimait  sa  patrie 
et  travaillait  pour  elle,  il  se  servait  du  peuple   parce  que 
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le  peuple  était  le  gouvernement  d'Athènes, mais  il  le  ju- 
geait, s'il  ne  le  méprisait  pas,  alors  que  son  ascendant  le 
maîtrisait.  Le  peuple  n'aime  pas  qu'on  le  dépasse  même 
dans  son  intérêt  ;  il  en  voulait  à  Périclès  secrètement  de 
sa  supériorité  qui  accusait  son  infériorité  et  la  lui  faisait 
sentir  ;  n'osant  toutefois  s'en  prendre  à  lui,  car  l'homme 
d'État  l'intimidait,  il  s'en  prenait  à  ses  amis,  au  philo- 
sophe Anaxagore,  par  exemple,  au  sculpteur  Phidias,  à 
la  belle  Aspasie.  Périclès  était  un  chef  du  peuple  et  un 
serviteur  de  la  démocratie.  Quand  les  hommes  d'État,  au 
lieu  de  le  conduire,  se  laissent  conduire  par  le  peuple 
qu'ils  exploitent,  c'est  de  la  démagogie.  La  pente  est  facile 
à  descendre.  «  Puissant  par  sa  dignité  et  par  sa  sagesse, 
signalé  par  son  extrême  intégrité,  Périclès  maîtrisait  le 
peuple  par  son  extrême  franchise,  et  il  le  menait  plutôt 
qu'il  n'en  était  mené,  attendu  que  n'ayant  pas  acquis  sa 
puissance  par  des  moyens  illicites,  il  ne  le  flattait  pas  en 
ses  discours,  mais  il  le  contrariait  même  quelquefois  avec 
un  ton  d'autorité  et  de  colère  * .  » 

Cette  instabilité  du  gouvernement  populaire  qui  im- 
provisait ses  chefs,  les  élevait  et  les  précipitait,  renfermait 
un  principe  de  désorganisation.  Mais  quel  système  de 
gouvernement  ne  renferme  le  sien?  La  démocratie  incline 
vers  la  démagogie,  l'oligarchie  vers  la  plutocratie,  la  mo- 
narchie vers  la  tyrannie;  chaque  système,  comme  Aris- 
tote  le  démontre,  menace  de  tomber  du  côté  où  il  penche. 
N'est-ce  pas  également  Aristote  qui  disait  qu'il  n'aimait 
pas  la  démocratie  parce  qu'elle  fait  égaux  ceux  que  la 
nature  a  faits  inégaux,  ni  l'aristocratie  parce  qu'elle  fait 

I.  Thucydide. 
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inégaux  ceux  que  la  nature  a  faits  égaux?  Il  n'y  a  point 
de  bon  gouvernement  a  priori.  Le  gouvernement  est  chose 
relative  au  génie  et  à  l'état  intellectuel  d'un  peuple; 
c'est  un  rapport  de  convenance  à  établir,  ou  qui  plutôt 
s'établit  de  lui-même,  chaque  peuple  produisant  son  gou- 
vernement selon  ce  qu'il  est  et  selon  ce  qu'il  vaut.  Il  y 
eut  en  Grèce,  à  la  même  époque,  des  gouvernements  de 
nature  diverse,  une  monarchie  à  Sparte,  une  oligarchie 
à  Corinthe  et  à  Thèbes.  Aucun  autre  gouvernement  que 
la  démocratie  ne  convenait  à  des  Athéniens.  Leur  carac- 
tère mobile  voulait  du  jeu  et  des  digues  mobiles  ;  il  eût 
emporté  des  remparts.  A  ce  peuple  changeant  il  fal- 
lait la  faculté  de  changer  sans  cesse  afin  de  rester  lui- 
même,  et  cette  faculté,  l'élection  de  ses  chefs  la  lui  don- 
nait. Il  en  usa  en  abusant.  Dans  ses  hommes  d'État,  il 
u'aima  jamais  que  ses  ambitions  et  ses  travers  :  il  les 
exalte  et  les  écrase  de  lauriers  quand  ils  réussissent,  il 
les  honnit  et  les  exile  sans  merci  quand  ils  échouent. 
En  eux  il  n'aime  que  lui  ;  il  n'est  pas  ingrat,  parce  qu'il 
est  incapable  de  gratitude.  Mais  où  vit-on  dans  l'histoire 
une  démocratie  reconnaissante?  La  loi  des  démocraties  est 
l'inconstance  et  l'oubli. 

La  reconnaissance  est  une  vertu,  les  hommes,  et  les 
castes  enchaînées  à  leur  tradition,  peuvent  la  connaître; 
le  peuple  pris  en  masse  n'a  point  de  vertu,  il  n'a  que 
des  passions  :  enthousiasme,  colère,  méfiance,  peur  ou 
haine.  La  reconnaissance,  sentiment  individuel,  n'unit 
que  des  individus  ;  comment  cette  plante  délicate,  née  de 
l'aristocratie  du  cœur,  et  nourrie  de  recueillement,  fleuri- 
rait-elle dans  les  agitations  de  la  place  publique,  com- 
ment naîtrait-elle  au  milieu  de  cet  élément,  le  peuple, 
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que  les  éléments  de  l'âme,  les  passions  instinctives  gou- 
vernent? Les  vices  et  les  vertus  de  la  démocratie,  le  peu- 
ple athénien,  plus  peuple  qu'aucun  autre,  s'est  chargé 
de  les  mettre  à  nu,  et  quiconque  voudra  étudier  la  phy- 
siologie de  la  démocratie  devra  s'adresser  de  préférence 
à  lui  :  le  modèle  est  là,  la  démocratie  ayant  carte  blanche 
n'y  dissimule  rien  d'elle-même. 

La  démocratie  athénienne,  toute  extérieure  et  méridio- 
nale, se  fait  au  jour  le  jour  sur  la  place  publique.  Etre 
maître  d'Athènes,  c'est  posséder  le  peuple  athénien;  le  pos- 
séder c'est  l'avoir  persuadé.  L'ascendant  de  la  personne, 
même  de  la  personne  physique,  est  chose  importante  sur 
ce  théâtre  changeant  de  la  popularité,  mais  cet  ascendant 
ne  s'achève  et  ne  s'entretient  que  par  l'éloquence  :  la  con- 
quête est  à  refaire  tous  les  lendemains.  Ni  Thémistocle,  ni 
Périclès,  ni  Alcibiade  n'ont  dominé  par  le  seul  fait  de 
leurs  qualités  ou  de  leurs  défauts  comme  hommes  d'État  ; 
ils  ont  dû  agir,  exister  comme  orateurs,  et  comme  ora- 
teurs populaires.  Ce  ne  sont  pas  les  flots  qui  d'eux-mêmes 
se  soulèvent,  leur  mouvement  ne  fait  que  reproduire  celui 
de  l'atmosphère;  ainsi  l'état  de  l'atmosphère  politique, 
les  circonstances,  éveillent  ou  calment  les  passions  de  la 
foule  amoncelée  dans  l'agora.  Ces  circonstances  variables 
il  faut  les  pressentir,  ces  passions  changeantes  qu'elles 
éveillent  il  faut  les  deviner.  Quiconque,  prenant  le  vent, 
s'empare  des  passions  de  la  foule  devient  le  maître  de  la 
tbule  que  maîtrisent  ses  passions.  Voilà  l'art  de  gouverner 
dans  une  démocratie  en  plein  vent.  Cet  art  ne  fut  nulle 
part  mieux  compris  et  pratiqué  que  chez  les  Athéniens, 
nulle  part  non  plus  les  évolutions  populaires  ne  furent 
si  promptes,  la  roche  Tarpéienne  si  voisine  du  Gapitole. 
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On  reste  le  favori  du  peuple  tant  qu'on  reste  celui  de  la 
fortune.  Quand  la  fortune  trahit  un  général,  le  peuple  se 
dit  trahi  par  le  général  et  non  par  la  fortune.  Pour  le 
peuple,  être  malheureux  c'est  être  traître  :  il  n'admet  pas 
que  ceux  qu'il  élève  puissent  ne  pas  réussir  toujours.  Une 
erreur  pour  lui  est  une  faute,  un  revers  est  un  crime  : 
éternelle  histoire  ! 

Le  sentiment  de  la  responsabilité  est  personnel  comme 
celui  de  la  reconnaissance  ;  responsabilité  rime  avec  per- 
sonnalité. Athènes,  et  toutes  les  démocraties  qui  n'ont 
pas  su  tirer  de  leur  sein  des  groupes  fortement  cimentés, 
ou  que  leur  tradition  n'a  pas  constituées  en  faisceaux  ré- 
sistants, ignorent  la  responsabilité  personnelle  :  elles  ne 
sont  que  des  foules.  Lorsqu'il  s'agit  de  haïr  ou  de  pré- 
férer, chaque  individu  se  fond  dans  le  tout  ;  lorsqu'il  s'agit 
de  se  repentir,  l'erreur  ou  la  faute  commune  n'est  la 
faute  de  personne.  Quand  tout  le  monde  a  tort  personne 
n'a  tort  :  chacun  se  déchargeant  sur  tous,  aucun  n'est 
accablé  ;  l'être  collectif  absorbe  les  consciences  indivi- 
duelles et  leur  donne  une  quittance  générale.  Je  remar- 
que qu'il  en  est  de  même  dans  nos  sociétés  anonymes  où 
l'on  se  permet  in  corpore  des  choses  qu'on  se  reprocherait 
de  faire  individuellement.  Les  sociétés  anonymes  rendent 
des  services,  mais  elles  ne  sont  pas  des  écoles  de  mora- 
lité. Un  peuple  agissant  en  société  anonyme  pourra  ren- 
fermer des  honnêtes  gens,  il  ne  se  conduira  pas  en  hon- 
nête homme.  Gréons  des  responsabilités,  formons  des 
individus  et  des  associations;  diminuons  l'empire  des 
foules  anonymes  :  la  démocratie  athénienne  à  son  tour 
nous  donne  cet  enseignement  que  nous  devons  déjà 
au  despotisme.  Despotisme  par  en  haut,  despotisme  par 
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en  bas,  les  foules  n'enfantent  nulle    part  autre  chose. 

Chaque  peuple  est  son  propre  flatteur. 

Périclès,  dans  le  célèbre  discours  rapporté  par  Thucy- 
dide, et  sans  doute  embelli  par  l'historien,  embellit  lui- 
même  la  démocratie  athénienne  dont  il  fait  l'éloge  : 

«  Nous  obéissons,  dit-il,  à  ceux  qui  toujours  ont  auto- 
rité, et  aux  lois,  surtout  à  celles  qui  sont  favorables  aux 
opprimés,  et  à  celles  qui,  sans  être  écrites,  apportent  aux 
transgresseurs  une  honte  universellement  reconnue.  » 

Faut-il  en  croire  Thucydide  et  Périclès,  ou  bien  Xé- 
nophon  faisant  cette  peinture  du  gouvernement  des  Athé- 
niens : 

«  Je  ne  prétends  donc  pas  que  le  peuple,  à  Athènes, 
ne  sache  pas  distinguer  le  bon  citoyen  du  mauvais;  mais 
le  sachant,  il  éprouve  de  la  sympathie  pour  ce  dernier,  si 
mauvais  qu'il  soit,  parce  qu'il  en  tire  parti  et  avantage  ; 
quant  au  premier,  il  le  déteste  de  préférence.  Il  croit  en 
effet  la  vertu  faite  pour  le  malheur,  et  non  pour  le  bon- 
heur des  gens.  Il  y  a  pourtant  des  hommes  qui  sont  réel- 
lement du  peuple,  mais  qui  n'ont  pas  les  instincts  popu- 
laires. Je  pardonne  d'ailleurs  au  peuple  son  amour  pour 
la  démocratie  :  tout  le  monde  est  excusable  de  songer 
d'abord  à  son  bien.  Mais  quand  un  homme  qui  n'est  pas 
du  peuple  aime  mieux  vivre  en  démocratie  qu'en  oligar- 
chie, c'est  qu'il  a  des  vues  criminelles,  et  qu'il  croit  plus 
facile  aux  méchants  de  se  cacher  dans  un  état  démocra- 
tique que  dans  un  état  oligarchique.  » 

Hobbes  avoue  qu'il  a  traduit  Thucydide  dans  le  but 
formel  de  nous  dégoûter  de  la  démocratie.  A-t-il  tort  ou 
raison?  il  a  raison  aux  yeux  des  Anglais,  il  n'eût  jamais 
convaincu  de  leur  tort  les  Athéniens.  Sans  doute  la  dé- 
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mocratie  serait  en  politique  la  justice  et  la  raison  mêmes, 
si  elle  réussissait  à  choisir  toujours  pour  chefs  les  plus 
justes  et  les  plus  raisonnables.  Mais  c'est  là  son  vice  : 
libre  de  choisir,  elle  choisit  souvent  mal  ;  elle  use  en  aveu- 
gle de  sa  liberté  pour  assouvir  ses  erreurs  et  ses  passions, 
et  contribue  ainsi  plus  à  l'ensevelissement  qu'à  l'avéne- 
ment  des  meilleurs.  Au  lieu  d'engendrer  une  libre  aristo- 
cratie par  voie  d'élection,  elle  n'est  que  trop  exposée  à 
redouter  dans  ses  chefs  l'intelligence,  l'austérité  et  le  ta- 
lent :  elle  préfère  être  courtisée  plutôt  que  servie.  Toute- 
fois, un  peuple  laborieux,  de  caractère  solide,  de  sens 
rassis,  est  par  cela  même,  bien  que  vivant  en  démocratie, 
moins  exposé  à  ces  méprises.  Athènes  ne  fut  pas  une  dé- 
mocratie laborieuse,  solide,  modeste  et  sensée,  ce. fut  une 
démocratie  brillante  et  capricieuse,  une  démocratie  d'ar- 
tistes. L'imagination  la  gouverna. 

Il  existe  des  Gascons  ailleurs  qu'en  Gascogne,  il  y  eut 
des  Béotiens  ailleurs  qu'en  Béotie  :  les  Béotiens  d'Athènes 
furent  d'autant  plus  redoutables  qu'ils  se  montrèrent  tels 
avec  esprit  et  légèreté.  Leur  précipitation  dégénère  en 
étourderie.  Nous  en  connaissons  des  exemples  fameux. 
«  Pisistrate,  après  s'être  blessé  lui-même,  se  fît  porter 
sur  la  place  dans  un  chariot,  et  souleva  la  multitude  en 
lui  persuadant  que  c'était  ses  ennemis  qui,  ne  pouvant 
souffrir  son  zèle  pour  la  république,  l'avaient  mis  dans 
cet  état.  La  populace  commençait  déjà  à  faire  éclater  son 
indignation  par  des  cris,  lorsque  Solon,  s'approchant  de 
Pisistrate,  lui  dit  :  «  Fils  d'Hippocrate,  tu  copies  mal 
l'Ulysse  d'Homère;  il  ne  se  blessa  que  pour  surprendre 
ses  ennemis,  et  tu  l'as  fait  pour  tromper  tes  concitoyens.  » 
Mais  comme  la  populace  était  près  d'en  venir  aux  mains 
I.  30 
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pour  soutenir  Pisistrate,  on  prit  le  parti  de  convoquer 
l'assemblée.  Ariston  ayant  proposé  qu'on  accordât  cin- 
quante gardes  à  Pisistrate  pour  la  sûreté  de  sa  personne, 
Solon  se  leva,  et  combattit  avec  force  cette  proposition 
par  des  raisons  qu'il  inséra  depuis  dans  ses  poésies  : 

Par  cet  air  de  douceur  que  son  maintien  respire, 
Par  ses  discours  adroits  vous  vous  laissez  séduire; 
Et  vous  ne  voyez  pas  sa  marche  et  ses  projets. 
Avez-vous  à  traiter  vos  propres  intérêts, 
Chacun  a  du  renard  la  ruse  et  la  finesse; 
Ensemble,  vous  n'avez  ni  raison  ni  sagesse.  • 

Plutarque  *  aurait,  paraît-il,  négligé  de  mettre  dans  le 
texte  qu'il  rapporte  un  vers  pentamètre  que  Diogène 
Laërce  place  dans  la  bouche  de  Solon  à  l'adresse  de  ses  con- 
citoyens :  «  Vous  ne  prenez  garde  à  aucune  de  ses  actions, 
quoiqu'elles  se  passent  sous  vos  yeux.  »  Les  Athéniens  de 
Périclès  n'étaient  guère  plus  sages  que  ceux  de  Pisis- 
trate :  ils  étaient  devenus  plus  exigeants  et  plus  ombra- 
geux, non  moins  crédules.  Aristophane,  qui  cependant 
aimait  le  peuple,  se  moquait  de  la  facilité  avec  laquelle  il 
se  laissait  égarer. 

Et  ce  peuple  si  prompt  en  politique  aux  extrêmes  qu'il 
sut  éviter  dans  l'art,  tour  à  tour  soumis  ou  défiant  à  l'ex- 
cès, il  avait  en  main  une  arme  redoutable  contre  ceux 
qu'il  suspectait  ou  qu'il  répudiait.  L'ostracisme  institué 
après  Solon  par  Clisthène,  qui  eut  à  en  subir  lui-même 
les  effets,  est  la  loi  de  salut  public  de  la  démocratie  athé- 
nienne, et  le  salut  public  c'est,  qui  le  contestera,  sous 
toutes  les  latitudes  le  caprice  du  peuple  ou  de  ses  maîtres 
du  moment.  Salus  populi  suprema  lex  esto.  Athènes  donne 

1.  Vie  de  Solon. 
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naissance  à  de  grands  hommes,  mais  comment  Athènes 
traite-t-elle  ses  grands  hommes?  Athènes  est-elle  plus 
athénienne  lorsqu'elle  leur  dresse  des  statues,  ou  lors- 
qu'elle les  précipite  de  leur  piédestal  et  leur  ravit  la  pa- 
trie? elle  Test  au  même  degré  dans  les  deux  cas.  Où  se 
trouvent  les  grands  citoyens  d'Athènes  que  le  peuple 
n'ait  point  bannis  :  Gimon,  Miltiade,  Thémistocle,  Aris- 
tide, Périclès  goûtent  l'exil  après  avoir  goûté  le  pouvoir. 
Socrate  boit  la  ciguë;  Phocion,  le  meilleur  des  citoyens 
mais  aussi  le  plus  sincère,  condamné  à  l'unanimité  par 
le  peuple,  boit  la  mort  dans  la  coupe  de  Socrate  :  Aristote 
s'exile  pour  épargner  un  nouveau  crime  aux  Athéniens. 
Ces  exils  et  ces  condamnations  dont  le  peuple  d'Athènes 
s'est  rendu  coupable,  quel  esprit  les  a  dictés  sinon  l'arbi- 
traire démocratique?  L'arbitraire  est  toujours  l'arbitraire, 
mais  chaque  gouvernement,  étant  né  de  l'homme,  a  sa 
manière  de  le  pratiquer.  L'oligarchie  et  la  monarchie 
mettent  dans  l'injustice  leur  esprit  oligarchique  et  mo- 
narchique; Athènes  nous  donne  le  modèle  de  l'injus- 
tice démocratique  ou  populaire.  Le  génie  de  cette  injus- 
tice est  l'ingratitude  et  le  caprice  :  les  élans  et  les  remous 
de  la  place  publique  s'y  font  sentir.  Le  flot  vous  porte,  on 
tient  la  haute  mer  du  succès;  il  se  retire  —  on  est  à  sec 
sur  la  plage  d'exil. 

S'il  n'y  a  guère  que  le  caprice  populaire  dans  la  pra- 
tique de  l'ostracisme,  reconnaissons  qu'il  y  a  dans  l'ostra- 
cisme comme  institution,  outre  la  démocratie  ombrageuse, 
et  jalouse  de  se  défendre  même  au  prix  de  la  justice  qui' 
la  protégerait,  le  culte  supérieur  de  la  cité.  On  dit  à  l'hon- 
neur des  Grecs  qu'ils  n'eurent  point  de  fanatisme  reli- 
gieux, cela  est  vrai  :  ils  n'immolèrent  point  de  victimes 
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à  leurs  dieux  et  ne  firent  point  de  martyrs.  La  diversité 
poétique  de  leur  mythologie,  son  ampleur  élastique  ne 
■comportaient  pas  la  rigidité  du  dogme  ni  du  sacerdoce  son 
auxiliaire  ;  la  mythologie  grecque  n'engendra  point  d'é- 
glise. Mais  de  même  que  nous  avons  trouvé  dans  la  tra- 
gédie la  vraie  conscience  religieuse  des  Grecs,  c'est  dans 
le  culte  de  la  cité  que  nous  trouvons  leur  vrai  culte,  et  la 
preuve,  hélas!  c'est  que  la  cité  remplaçant  l'autel  a  fait 
des  fanatiques  et  des  martyrs. 

Il  en  est  à  cet  égard  de  la  cité  grecque  comme  de  la 
cité  romaine.  Elle  est  son  propre  idéal;  ses  citoyens  sont 
des  élus,  ses  ennemis  des  réprouvés. 

«  Si  l'on  veut  donner  la  définition  exacte  du  citoyen, 
il  faut  dire  que  c'est  l'homme  qui  a  la  religion  de  la  cité1. 
L'étranger  au  contraire  est    celui  qui  n'a  pas  accès  au 
culte,  celui  que  les  dieux  de  la  cité  ne  protègent  pas  et 
qui  n'a  pas  même  le  droit  de  les  invoquer.  Car  ces  dieux 
nationaux  ne  veulent  recevoir  de  prières  et  d'offrandes  que 
du  citoyen  ;  ils  repoussent  l'étranger,  l'entrée  de  leurs 
temples  lui  est  interdite  et  sa  présence  pendant  le  sacrifice 
est  un  sacrilège.  Un  témoignage  de  cet  antique  sentiment 
de  répulsion  nous  est  resté  dans  un  des  principaux  rites 
du  culte  romain  ;  le  pontife,  lorsqu'il  sacrifie  en  plein  air, 
doit  avoir  la  tête  voilée,  «  parce  qu'il  ne  faut  pas  que  de- 
vant les  feux  sacrés,  dans  l'acte  religieux  qui  est  offert 
aux  dieux  nationaux,  le  visage  d'un  étranger  se  montre 
aux  yeux  du  pontife;  les  auspices  en  seraient  troublés2.  » 

1.  Èlre  citoyen  se  disait  en  grec  ouvreXsîv,  c'est-à-dire  faire  le  sacrifice 
ensemble. 

2.  Virgile,  En.,  III,  406.  —  On  sait  que  hostis  se  disait  de  l'étranger  : 
hostilis  faciès,  dans  Virgile,  -signifie  le  visage  d'un  étranger. 
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Un  objet  sacré,  qui  tombait  momentanément  aux  mains 
d'un  étranger,  devenait  aussitôt  profane;  il  ne  pouvait 
recouvrer  son  caractère  religieux  que  par  une  cérémonie 
expiatoire.  Si  l'ennemi  s'était  emparé  d'une  ville  et  que 
les  citoyens  vinssent  à  la  reprendre,  il  fallait  avant  toute 
chose  que  les  temples  fussent  purifiés  et  tous  les  foyers 
éteints  et  renouvelés  ;  le  regard  de  l'étranger  les  avait 
souillés1.  » 

«  C'est  ainsi,  poursuit  M.  Fustel  de  Goulanges  2,  que 
la  religion  établissait  entre  le  citoyen  et  l'étranger  une 
distinction  profonde  et  ineffaçable.  Cette  même  religion, 
tant  qu'elle  fut  puissante  sur  les  âmes,  défendit  de  com- 
muniquer aux  étrangers  le  droit  de  cité.  Au  temps  d'Hé- 
rodote Sparte  ne  l'avait  encore  accordé  à  personne  excepté 
à  un  devin;  encore  avait-il  fallu  pour  cela  l'ordre  formel 
de  l'oracle.  Athènes  l'accordait  quelquefois;  mais  avec 
quelle  précaution  !  Il  fallait  d'abord  que  le  peuple  réuni 
votât  au  scrutin  secret  l'admission  de  l'étranger;  ce  n'était 
rien  encore;  il  fallait  que,  neuf  jours  après,  une  seconde 
assemblée  votât  dans  le  même  sens,  et  qu'il  y  eût  au 
moins  six  mille  suffrages  favorables  :  chiffre  qui  paraîtra 
énorme  si  Ton  songe  qu'il  était  fort  rare  qu'une  assem- 
blée athénienne  réunît  ce  nombre  de  citoyens. 

«  ...  A  Rome  pour  juger  l'étranger  le  préteur  a  dû  se 
faire  étranger  lui-même  (praetor  peregrinus). 

«  ...  On  pouvait  accueillir  l'étranger,  veiller  sur  lui, 
l'estimer  même,  s'il  était  riche  ou  honorable;  on  ne  pou- 
vait lui  donner  part  à  la  religion  et  au  droit.  L'esclave, 
à  certains  égards, était  mieux  traité  que  lui;  car  l'esclave, 

i.  Plutarque,  Aristide,  20.  Tite-Live,  V,  50. 
2    La  Cité  antique. 
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membre  d'une  famille  dont  il  partageait  le  culte,  était 
rattaché  à  la  cité  par  l'intermédiaire  de  son  maître;  les 
dieux  le  protégeaient.  Aussi  la  religion  romaine  disait- 
elle  que  le  tombeau  de  l'esclave  était  sacré,  mais  que  ce- 
lui de  l'étranger  ne  l'était  pas1.  » 

Le  même  auteur  dit  ailleurs  en  parlant  de  la  Cité  an- 
tique : 

«  L'amour  de  la  patrie,  c'est  la  piété  des  anciens.  » 
L'exil  était  proprement  l'interdiction  du  culte. 

«  Qu'il  fuie,  disait  la  sentence,  et  qu'il  n'approche 
jamais  des  temples.  Que  nul  citoyen  ne  lui  parle  ni  le 
reçoive  ;  que  nul  ne  l'admette  aux  prières  ni  aux  sacrifi- 
ces ;  que  nul  ne  lui  présente  l'eau  lustrale  2.  » 

L'exil  était  l'excommunication  païenne.  Tout  s'en- 
chaîne, et  la  cité  n'ignore  pas  entièrement  YIndex.  Dio- 
dore  nous  informe  en  effet  que  «  Protagoras,  le  plus 
célèbre  sophiste  de  son  temps,  ayant  au  commencement 
de  ses  ouvrages  mis  en  doute  s'il  y  avait  des  dieux,  fut 
par  ordre  des  Athéniens  expulsé  de  leur  ville  et  de  leur 
territoire,  et  ses  livres  brûlés  en  public.  Un  prix  fut  pro- 
mis à  qui  le  tuerait.  Ainsi  même  le  doute  sur  les  dieux 
ne  peut,  échapper  au  châtiment;  »  La  condamnation 
de  Protagoras,  en  son  esprit,  est  identique  à  celle  de 
Socrate  :  elle  frappe  dans  le  libre  penseur,  non  l'ennemi 
des  dieux,  mais  l'ennemi  de  la  cité  que  les  dieux  protè- 
gent et  qui  joint  leur  cause  à  la  sienne. 


1.  Digeste,  XI,  7,  2;  XLVII,  12,  4. 

2.  Sophocle,  Œdipe-Roi,  239.  Platon,  Lois,  IX,  881.  «  L'exilé,  dit  Xéno- 
phon,  perd  foyer,  liberté,  patrie,  femme,  enfants.  »  —  «  Mort,  dit  Thucy- 
dide, il  n'a  pas  le  droit  d'être  enseveli  dans  le  tombeau  de  sa  famille;  car 
il  est  un  étranger.  » 
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Le  patriotisme  constitue  la  vraie  religion  pratique  des 
Grecs  et  des  Romains  ;  elle  enveloppe  en  soi  les  temples, 
les  mystères,  les  oracles,  et  les  tient  dans  sa  dépendance. 
Les  grands  actes  de  patriotisme  sont  célébrés  religieuse- 
ment, les  héros  sont  presque  des  saints  :  exemple,  Codrus 
d'Athènes.  Les  législateurs  politiques,  Dracon,  Solon, 
Lycurgue,  remplacent  les  révélateurs  religieux  ;  à  Sparte, 
Athènes,  et  Rome,  religion  et  patrie  sont  inséparables. 
L'aréopage  a  mission  de  préserver  la  patrie  en  même 
temps  que  la  religion  et  les  mœurs  ;  cependant  c'est  un 
conseil  politique,  il  occupe  le  sommet  de  la  démocratie 
athénienne.  La  mort  de  Socrate  fut  son  œuvre.  Socrate 
est  immolé  sur  l'autel  de  la  vieille  Athènes  dont  il  est  ac- 
cusé de  corrompre  l'esprit  :  c'est  à  la  cité  qu'on  le  sacrifie, 
parce  iju'il  prêche  d'autres  dieux  que  les  siens. 

Le  conseil  des  amphictyons,  les  jeux  olympiques,  l'ora- 
cle de  Delphes,  qui  relièrent  les  peuples  disséminés  de  la 
Grèce,  ont  un  caractère  semi-politique,  semi-religieux. 
Cette  intime  union  de  la  politique  et  du  culte,  de  la  patrie 
et  de  la  religion,  ne  se  rencontre  ailleurs  que  chez  les  Juifs  ; 
mais  chez  les  Juifs  c'est  la  religion  qui  emporte  avec  soi 
la  politique  et  crée  la  cité,  au  lieu  que  dans  Athènes  c'est 
la  religion  qui  dépend  de  la  cité.  Le  christianisme  qui 
dit  de  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César,  de  donner  à  Dieu 
ce  qui  est  à  Dieu,  respire  le  cosmopolitisme.  Les  Juifs 
ne  s'y  trompèrent  pas  ;  en  crucifiant  Jésus  ils  proté- 
geaient la  cité  exclusivement  sainte,  ils  défendaient  Jé- 
rusalem. La  querelle  qui  éclata  après  la  mort  du  maître 
entre  ceux  de  ses  disciples  qui  voulaient,  avec  Pierre, 
enfermer  le  christianisme  dans  Jérusalem  et  ceux  qui 
voulaient,  avec  Paul,  le  répandre  au  dehors,  entre  les 
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chrétiens  judaïsants  et  les  chrétiens  humanisants,  est  un 
témoignage  posthume,  mais  expressif,  de  la  différence 
entre  l'esprit  antique  et  l'esprit  nouveau.  La  synagogue 
tentait  l'impossible  en  essayant  de  ramener  le  christia- 
nisme dans  la  coque  qu'il  avait  brisée,  mais  elle  était 
dans  la  vérité  de  son  rôle.  Jésus  détruisait  Jérusalem  bien 
plus  radicalement  que  les  Antiochus  et  les  Trajan,  car  il 
détruisait  la  Jérusalem  morale  qui  ne'  pouvait  être  rebâtie  ; 
il  envoyait  les  Juifs  dans  un  exil  bien  pire  que  celui  de 
Babylone  et  deNinive,  d'où  ils  ne  devaient  plus  retrouver 
le  chemin  du  retour,  car  il  n'y  en  a  point  du  chrétien 
au  juif,  du  temple  de  l'universelle  fraternité  au  temple 
du  peuple   exclusivement   saint.   Socrate  et    les  philo- 
sophes humanitaires  d'Athènes   tendaient  également  à 
détruire  la  cité;  bien  que  Socrate  l'ignorât,  ses  leçons 
étaient  des  coups  de  bélier  à  l'intérieur  contre  ses  rem- 
parts ;  ainsi  Jésus  croyait  continuer  Moïse  et  les  pro- 
phètes qu'il  abolissait.  L'aréopage  condamna  Socrate,  le 
sanhédrin  condamna  Jésus  ;  mais  derrière  l'aréopage  et 
derrière  le  sanhédrin,  il  y  avait  le  peuple  d'Athènes  et 
le  peuple  de  Jérusalem,  il  y  avait  l'Athénien  et  le  Juif  : 
Anytus  qui  accuse  Socrate  vaut  Judas  qui  vend  Jésus. 
Pourtant  ni  l'un  ne  condamne  Socrate,  ni  l'autre  ne  con- 
damne Jésus;  la  condamnation,  c'est  la  cité  qui  la  pro- 
nonce, c'est  l'esprit  de  la  cité,  qui  vit  de  l'exclusion. 

L'idéal  de  l'Athénien,  c'est  Athènes,  Rome  est  l'idéal 
du  Romain,  Israël  l'idéal  du  Juif. 

Le  progrès  philosophique,  dans  ces  données,  a  néces- 
sairement lieu  en  contradiction  avec  l'existence  nationale; 
plus  il  augmente,  plus  il  menace  celle-ci  :  les  philoso- 
phes sont  les  ennemis,  du  peuple,  non  ses  représentants 
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comme  les  poètes.  Aristophane  accuse  Socrate  ;  il  chérit 
Homère  et  Sophocle. 

Cicéron  et  les  philosophes  romains  étaient  les  représen- 
tants d'une  idée  qui  dépassait  Rome,  et  qui,  victorieuse, 
devait  moralement  l'anéantir.  —  César,  romain  cosmo- 
polite, moins  Romain  que  Gaton  et  plus  humain,  porta 
le  coup  décisif  à  la  cité  conquérante  ;  Marc-Aurèle  est  des 
nôtres,  il  ne  pense  plus  en  Romain,  il  pense  en  homme. 
Le  monde  antique  tombe  avec  le  culte  de  la  cité  à  Athè- 
nes, à  Rome,  à  Jérusalem.  De  la  philosophie  et  du  chris- 
tianisme naît  un  monde  élargi  où  la  cité  est  subordonnée 
à  la  nation,  où  la  nation  tend  à  se  subordonner  à  l'hu- 
manité sans  s'y  effacer.  On  se  demande  pourquoi  d'autres 
philosophes  que  Socrate  n'ont  pas  payé  de  l'exil  ou  de  la 
vie  leurs  idées,  et  comment  il  se  fait  que  dans  la  cité 
même  les  écoles  philosophiques  se  soient  élevées,  plus  va- 
riées, plus  florissantes,  qu'en  aucun  pays  du  monde.  Est- 
ce  que  le  philosophe  de  la  scène,  Euripide,  n'enseignait 
pas  en  plein  théâtre  qu'Aphrodite,   c'est  notre  propre 
folie;  est-ce  que  Xénophane  n'enseigna  point  l'unité  de 
la  raison  divine,  n'est-ce  pas  ce  hardi  penseur  qui,  s'éle- 
vant  contre  l'anthropomorphisme  créateur  des  dieux,  osa 
dire  le  premier  :  «  Il  semble  aux  mortels  que  les  dieux 
ont  leur  figure,  leurs  vêtements,  leur  langage.  Les  nègres 
adorent  des  dieux  noirs  à  nez  aplati,  les  Thraces  des  dieux 
aux  yeux  bleus  et  aux  cheveux  roux.  Mais  si  les  bœufs  et 
les  lions  avaient  des  mains  et  s'en  servaient  pour  dessiner 
et  tracer  des  images  à  la  manière  des  hommes,  ils  des- 
sineraient des    figures    de  dieux  pareils  à  leur  propre 
figure,  et  leur  donneraient  les  corps  qu'ils  ont  eux-mê- 
mes. Les  chevaux  leur  donneraient  la  forme  de  chevaux, 
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les  bœufs  la  forme  de  bœufs.»  Aux  dieux  populaires  il 
opposait  :  «  un  dieu  entre  tous  les  dieux  et  les  hommes, 
le  plus  grand,  qui  voit  tout,  pense  tout,  qui  sans  trêve 
dirige  tout  d'après  son  dessein,  immuable,  et  qui  ne  se 
tourne  ni  d'un  côté  ni  d'un  autre.  »  —  Ce  dieu  est  «  la 
Raison,  la  Pensée  et  l'Éternité.  »  Xénophane  était  Ionien, 
il  ne  professa  pas  dans  Athènes,  et  bien  lui  en  prit  sans 
doute,  mais  il  fit  école.  Et  le  divin  Platon,  et  Zenon,  com- 
ment ne  tombèrent-ils  pas  sous  le  coup  de  l'intolérance  de 
la  cité?  C'est,  je  pense,  que  leur  doctrine  ne  descendit 
pas  jusqu'au  peuple,  tandis  que  Socrate,  moraliste  plus 
que  métaphysicien,  s  adressant  à  la  bourgeoisie  et  même 
aux  artisans,  répandant  son  enseignement  direct  et  fami- 
lier sur  la  place  publique,  au  marché,  dans  les  rues, 
au  seuil  des  maisons,  par  sa  méthode,  et  l'aisance,  de  son 
allure  franche  de  toute  scolastique,  s'ouvrait  les  voies  de 
la  popularité.  Anaxagore,  qui  le  précéda  et  qui  proclama 
l'unité  de  l'esprit  universel  présent  dans  la  matière,  ne 
fut  sauvé  des  fureurs  populaires  qu'à  grand'peine.  Socrate 
n'a  rien  écrit.  Ses  paroles  et  ses  opinions  ont  été  recueil- 
lies par  Platon  et  par  Xénophon:  Platon  est  son  saint 
Jean,  Xénophon  son  saint  Mathieu.  Le  souvenir  du  maître 
et  celui  de  ses  entretiens  se  réfléchissent  diversement  dans 
leur  génie  particulier  ;  chez  le  premier  ils  s'idéalisent  et 
s'envolent  dans  l'éther  métaphysique,  chez  le  second  ils 
ne  quittent  pas  terre  et  vont  à  la  pratique.  Cependant, 
nous  reconnaissons  Socrate  des  deux  côtés.  Ne  voit-on 
pas,  même  en  photographie,  deux  images  différer  beau- 
coup et  ressembler  néanmoins  toutes  deux  à  la  personne 
qu'elles  représentent?  La  popularité  de  Socrate  fut  sa 
perte  ;  elle  est  la  perte  de-tous  les  hérétiques  par  lesquels  le 
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monde  se  renouvelle,  lorsqu'elle  n'est  pas  leur  triomphe. 
Jésus  mort  triompha,  Socrate  mort  reste  en  esprit  avec 
nous,  car  en  maintes  choses  il  anticipa  notre  conscience  ; 
en  ceci  d'abord,  et  principalement,  qu'il  mit  la  conscience 
humaine  au  centre  de  la  philosophie  et  du  devoir.  Com- 
ment la  cité  qui  n'existait  qu'à  la  condition  d'être  ce 
centre,  aurait-elle  résisté  à  sa  parole  !  Nous  ne  justi- 
fions pas  le  meurtre  juridique  de  Socrate,  nous  l'expli- 
quons, et  nous  concluons  que  Socrate  est  mort,  lui  aussi, 
pour  l'humanité.  Il  ne  fait  pas  bon  devancer  son  temps 
ni  ses  contemporains  ;  mais  si  personne  ne  les  devançait 
comment  avanceraient-ils?  La  fatalité  du  génie,  sa  des- 
tinée, parce  qu'il  est  le  génie,  c'est  d'être  sacrifié  par  le 
présent  au  profit  de  l'avenir  ;  son  immolation,  dût-il 
vivre,  est  inévitable  et  nécessaire  :  prospérer  lui. est  im- 
possible ,  car  la  prospérité  est  le  succès  actuel,  et  ce  succès 
suppose  l'assistance  du  plus  grand  nombre  qui  n'est  jamais 
le  progrès.  Si  le  génie  avait  pour  lui  le  nombre  à  sa  nais- 
sance, il  ne  serait  plus  le  génie  ou  bien  le  nombre  aurait 
du  génie  —  ce  qui  rendrait  le  génie  superflu.  La  néces- 
sité du  génie  accuse  la  majorité. 

L'esclavage  est  avec  l'ostracisme  la  plaie  de  la  cité  athé- 
nienne. C'est  un  fruit  de  la  conquête  et  de  l'orgueil  fana- 
tique du  citoyen.  La  démocratie  d'Athènes  est  défait  peu- 
plée d'aristocrates  qui  regardent  avec  mépris  au-dessous 
d'eux  la  tourbe  des  étrangers,  et  non  sans  quelque  léger 
dédain  les  autres  peuples  de  la  Grèce.  Il  y  a  dans  le  senti- 
ment de  l'Athénien  envers  l'esclave  quelque  chose  de  celui 
qui  animait  naguère  à  rencontre  du  nègre  le  planteur  de 
l'Amérique  du  Sud-.  Aux  esclaves  le  travail  manuel  !  Aris- 
tote  pense  encore  que  le  travail  des  mains  avilit,  et  qu'il 
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n'est  pas  possible  que  celui  qui  mène  la  vie  d'un  artisan 
fasse  œuvre  de  vertu.  Ceci  est  essentiellement  athénien. 
Notre  époque  a  réhabilité  le  travail,  au  point  même  qu'elle 
n'est  pas  éloignée  de  prendre  le  contre -pied  de  l'idée 
antique  et  de  mettre  au  bas  de  l'échelle  l'oisif  qui  se  con- 
tente de  dépenser  ses  revenus,  fût-ce  ceux  de  son  intelli- 
gence. Euripide  ne  parle  point  dans  l'esprit  de  la  Grèce, 
mais  dans  l'esprit  chrétien  et  moderne,  lorsqu'il  dit  que 
l'esclave  vaut  l'homme  libre  s'il  est  homme  de  bien;  que 
l'esclave  peut  être  homme  libre  par  le  cœur.  Il  rentre 
dans  la  vérité  politique  d'Athènes  lorsqu'il  dit  :  «  Hom- 
mes libres,  nous  ne  vivons  que  par  les  esclaves  *.  » 

L'humanité,  virtuelle  de  la  Grèce  a  considérablement 
adouci  l'esclavage  en  pratique.  Mais  je  me  demande  si, 
dans  ces  tempéraments  mêmes,  la  part  de  l'orgueil  qu'é- 
prouve le  maître  à  ne  point  abuser  de  sa  supériorité  n'est 
pas  plus  forte  que  celle  de  la  bonté  dont  parle  Plutarque, 
lorsque  blâmant  la  dureté  de  Caton  l'Ancien  envers  ses 
serviteurs,  il  dit  :  *  J'avoue  cependant  que  se  servir  de  ses 
esclaves  comme  des  bêtes  de  somme,  les  chasser  ou  les 
vendre  quand  ils  sont  devenus  vieux,  c'est  en  agir  trop 
durement;  c'est  avoir  l'air  de  croire  que  le  besoin  seul  et 
l'intérêt  lient  les  hommes  entre  eux.  Mais  peut-on  ignorer 
que  la  bonté  s'étend  beaucoup  plus  loin  que  la  justice? 
Que  si  nous  observons  les  lois  et  l'équité  envers  les  hom- 
mes, les  animaux  eux-mêmes  sont  l'objet  de  la  bienfai- 
sance et  de  la  bonté,  sentiments  qui  découlent  de  cette 
riche  source  d'humanité  que  la  nature  a  mise  en  nous. 
Ainsi,  nourrir  des  chevaux  et  des  chiens  lors  même  qu'ils 

1.  E.  Havet,  Origines  du  christianisme. 
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sont  épuisés  de  travail  ou  quand  ils  ont  vieilli,  c'est  le 
propre  d'un  homme  naturellement  bon. 

«Le  peuple  d'Athènes,  après  avoir  bâti  l'hécatompé- 
don,  renvoya  toutes  les  bêtes  de  charge  qui  avaient  tra- 
vaillé à  la  construction  de  cet  édifice  et  les  laissa  paître 
en  liberté  tout  le  reste  de  leur  vie.  » 

Plutarque  a  la  Grèce  derrière  lui  :  Socrate,  Platon  et  leur 
école  voient  dans  l'esclave  un  homme,  mais  sans  cesser 
d'y  voir  un  esclave.  Ils  ne  se  demandent  pas  où  est  le  droit 
du  maître.  Dans  un  passage  d'Aristophane  (les  Oiseaux)  la 
question  est  posée,  elle  ne  Test  nulle  part  ailleurs,  que  je 
sache  l.  Gela  se  conçoit  :  le  monde  antique  reposant  sur 
la  conquête  n'avait  pas  de  titres  à  produire.  Les  quarante 
mille  esclaves  qui  sous  Périclès  existaient  dans  l'Attique 
peuplée  de  cinq  cent  mille  habitants,  l'étaient  au  même 
titre  que  les  Ilotes  à  Sparte,  les  Périoques  à  Gorinthe; 
c'étaient  les  débris  des  anciens  occupants  du  pays  vain- 
cus par  des  occupants  nouveaux  ;  ainsi  qu'en  géologie  la 
couche  inférieure  indique  la  superposition  des  terrains, 
ils  indiquaient  l'invasion  victorieuse.  Cette  loi  de  la  force 
a  fait  les  soudras  et  les  parias  de  l'Inde,  elle  a  fait  les 
serfs  du  moyen  âge  dont  le  seigneur  était  le  dernier  con- 
quérant du  sol  ;  l'habitant  suivait  la  destinée  du  terri- 
toire qui  l'emportait  sur  l'homme,  son  accessoire  ;  ceux  qui 
s'emparaient  du  sol  possédaient  à  discrétion  les  habitants  : 
c'était  injuste  mais  logique.  Mettre  le  droit  dans  l'indi- 
vidu, en  faire  le  principal,  l'envisager  comme  centre  de 
la  société,  de  la  morale,  de  la  religion,  de  la  politique,  il 
fallut  pour  en  venir  là  en  finir  avec  l'antiquité,  avec  le 

1.  Denis,  Idées  momies  de  l'antiquité. 
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moyen  âge,  traverser  des  milliers  de  siècles  d'erreurs  et 
d'arbitraire.  Et  nous  n'en  avons  pas  fini! 

La  religion  de  la  cité  qui  condamna  Socrate  à  mort, 
qui  mélangée,  aggravée  de  démocratie,  exila  ou  mit  en 
fuite  tant  de  citoyens  illustres,  et  parmi  eux  les  plus  no- 
bles d'Athènes  ;  qui  dans  l'affaire  des  Hermès  mutilés,  la 
veille  du  départ  de  la  flotte  pour  l'expédition  de  Sicile, 
lit  périr  des  centaines  de  personnes  ;  qui  corrobora  l'ins- 
titution de  l'esclavage  au  milieu  de  la  démocratie  athé- 
nienne et  la  fit  se  perpétuer  au  milieu  de  la  culture  athé- 
nienne :  cette  religion  est  aussi  ce  qui  fit  des  Grecs, 
et  des  Athéniens  à  leur  tête,  les  héros  de  Salamine,  de 
Marathon  et  de  Platée.  Il  y  a  dans  ces  trois  noms  de 
(fuoi  défrayer  les  Grecs  de  gloire  jusqu'à  la  fin  des  temps. 
Ce  sont  des  chefs-d'œuvre  de  patriotisme  à  mettre  à  côté 
de  leurs  chefs-d'œuvre  dans  l'art  et  dans  les  lettres,  à  côté 
de  leurs  temples,  de  leurs  statues,  de  leurs  poèmes  et  de 
leurs  tragédies  impérissables.  A  ceux  qui  plaignaient  Épa- 
minondas  mourant  de  ne  pas  laisser  d'héritier  après  lui  : 
«  Je  laisse,  dit-il,  deux  filles  immortelles,  Leuctres  et  Man- 
tinée.  »  Ce  que  disait  le  héros  thébain,  les  Grecs  pouvaient 
le  dire  de  leurs  victoires  remportées  sur  les  Perses.  Ma- 
rathon vaut  l'Iliade,  et  le  peuple  qui  en  est  l'auteur  est 
un  très-grand  peuple  et  le  restera.  Mesuré  à  l'échelle  de 
l'Orient,  combien  il  semble  petit  !  Pourtant  l'immense  em- 
pire des  Perses  heurté  contre  lui  ne  l'ébranlé  pas  :  des 
millions  d'hommes  armes  échouent  contre  une  poignée 
de  citoyens,  leur  formidable  masse  se  fond  au  contact 
ardent  du  patriotisme. 

Marathon,  Platée,  Salamine  sont  les  sœurs  aînées  de 
Granson,  de  Sempach  et  de  Morgarten.  Trois  petits  peu- 


LA  GRÈCE  479 

pies  dans  l'histoire  ont  donné  ce  grand  exemple  :  les 
Grecs  contre  le  Perse,  les  Suisses  contre  l'Autrichien,  les 
Pays-Bas  contre  l'Espagnol.  Ce  n'est  donc  pas  un  coup 
de  chance  ;  quand  l'histoire  se  répète  ainsi  elle  a  ses  rai- 
sons. Ici,  elle  nous  dit  éloquemment  ce  que  vaut  le  pa- 
triotisme au  service  du  droit.  Tu  as  beau  battre  la  mer  de 
tes  verges,  Xerxès  !  elle  est  la  plus  forte;  mais  plus  forte 
encore  sont  des  poitrines  d'hommes  où  respire  la  patrie, 
où  brûle  le  feu  sacré  de  l'indépendance. 


V. 


ATHÈNES  ET  SPARTE.  —  LEUR  RIVALITÉ  :  GUERRE 
DU  PÉLOPONÈSE. 


Génie  athénien  et  lacédémonien.  —  Sparte  une  ruche  guerrière.  —  L'es- 
prit sacrifié  à  la  volonté.  —  Le  parti  pris.  —  La  guerre  de  rivalité.  — 
Pillages,  massacres,  représailles.  ->-  Athènes  et  ses  alliés. 


Pourquoi  faut-il  toujours  tourner  la  page  et  voir  l'en- 
vers des  gloires  !  Aux  guerres  médiques  succède  la  guerre 
du  Péloponèse  :  la  guerre  civile  à  la  victoire  commune 
sur  l'étranger. 

Gimon,  dans  la  guerre  de  Sparte  contre  les  Ilotes  ré- 
voltés, exhortait  les  Athéniens  à  ne  pas  laisser  la  Grèce 
boiteuse  et  à  ne  pas  ôter  à  Athènes  un  contre-poids  né- 
cessaire1. Il  songeait  à  Lacédémone.  La  pure  démocratie 
n'existait  pas  encore  dans  la  cité  de  Solon.  Celui-ci  avait 
mitigé  le  pouvoir  populaire,  divisé  les  citoyens  en  quatre 
classes  d'après  leur  fortune  ainsi  que  fit  Serviusà  Rome, 
et  donné  à  l'aréopage  le  rôle  de  modérateur  de  la  place  pu- 
blique. Il  avait  exempté  d'impôts  les  pauvres,  mais  en  les 
excluant  de  la  politique,  afin  de  n'y  point  jeter  un  élé- 
ment vénal.  Il  avait  noté  d'infamie  le  citoyen  qui  ne 

i.  Plutarque. 
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prenait  point  part  dans  la  chose  publique.  Tout  cela, 
Gimon  l'eût  volontiers  conservé  :  mais  Périclès  vint  qui 
fortifia  le  peuple  en  affaiblissant  l'aréopage;  et  qui  nivela 
l'agora,  comme  les  Gracques  nivelèrent  le  forum  en 
amoindrissant  le  sénat  romain.  La  démocratie  triomphante 
dans  Athènes,  Athènes  devait  nécessairement  tendre  à  la 
faire  triompher  dans  les  autres  états  de  la  Grèce,  son 
influence  sur  ceux-ci  se  rattachant  à  sa  propre  existence. 
Mais  Sparte,  d'autre  part,  s'était  constituée  en  oligarchie 
monarchique  ;  Sparte -avait  donc  des  tendances  opposées 
et  le  choc  était  fatal  :  dans  l'intervalle  des  luttes  armées  la 
guerre-d'intrigue  ne  devait  pas  cesser  de  sévir.  Caractère, 
mœurs,  institutions,  tout  différait  entre  les  deux  rivales. 
La  différence  eût  pu  profiter  à  la  Grèce  s'il  en  était  ré- 
sulté l'émulation,  le  concours  dans  la  diversité.  Mais  l'am- 
bition n'entend  pas  les  choses  à  la  manière  des  philoso- 
phes, et  Gimon  prêchait  dans  le  désert  :  Athènes  voulait 
L'abaissement  de  Sparte,  Sparte  celui  d'Athènes  ;  et  quand 
on  veut  abaisser  l'on  aimerait  mieux  anéantir,  car  l'a- 
néantissement est  le  dernier  terme  de  l'abaissement. 
Athènes'  ni  Sparte  ne  réussirent  à  se  détruire,  elles  ne 
réussirent  qu'à  se  faire  beaucoup  de  mal  à  elles-mêmes 
et  par  suite  à  la  Grèce.  Ne  les  accusons  pas  trop.  Tout 
se  ramène  dans  ce  monde  à  une  question  d'affinité  ou 
d'intérêt,  le  sophisme  n'a  pas  d'autre  mission  sur  terre 
que  de  frauder  la  raison  et  la  justice  à  leur  profit.  Leur 
intérêt  bien  compris,  qui  était  celui  de  le  Grèce,  eût  rap- 
proché Athènes  et  Sparte;  malheureusement  l'intérêt  véri- 
table des  peuples  ne  se  montre  clairement  à  eux  que  dans 
leurs  désastres  ;  vu  au  jour  le  jour,  il  n'est  autre  que  leur 
ambition.  Entre  Athènes  et  Sparte,  l'intérêt  prochain  ten- 
i.  31 
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dait  au  divorce,  mais  le  tempérament  si  opposé  des  deux 
villes  y  tendait  plus  encore.  Par  quels  points  se  fussent- 
elles  rencontrées;  quelles  affinités  pouvaient  exister  entre 
le  génie  Spartiate  et  le  génie  athénien?  On  conçoit  encore 
Solon  tendant  la  main  à  Lycurgue,  après  eux  les  diffé- 
rences vont  s'accentuant  de  plus  en  plus,  jusqu'à  la  con- 
tradiction. Sparte  étant  Sparte  devait  détester  Athènes, 
Athènes  étant  Athènes  devait  détester  Sparte,  et  puisque 
de  leur  union  le  bonheur  de  la  Grèce  eût  résulté ,  le  mal- 
heur de  la  Grèce  devait  sortir  de  leurs  discordes. 

«  Leur  puissance  maritime  a  fait  trouver  aux  Athé- 
niens, par  le  commerce,  de  quoi  fournir  au  luxe  de  leur 
table.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  délicieux  en  Sicile,  en  Italie,  à 
Chypre,  en  Egypte,  en  Lydie,  dans  le  Pont,  dans  le  Pé- 
loponèse  et  ailleurs,  tout  cela  s'est  concentré  sur  un  seul 
point,  grâce  à  l'empire  de  la  mer.  De  plus,  entendant 
toutes  les  langues,  ils  ont  choisi  telle  expression  de  celle- 
ci,  telle  autre  de  celle-là;  et  tandis  que  les  Grecs  conser- 
vent leur  idiome,  leurs  mœurs  et  leur  costume  national, 
les  Athéniens  offrent  un  mélange  de  tous  les  Grecs  et 
des  barbares.  Passons  aux  sacrifices,  aux  offrandes  sa- 
crées, aux  fêtes  et  aux  temples.  Ce  peuple  comprenant 
qu'il  était  impossible  à  chaque  citoyen  pauvre  de  sacri- 
fier, de  faire  des  banquets,  d'avoir  des  temples,  d'habiter 
enfin  une  ville  belle  et  grande,  s'est  avisé  d'un  expédient 
pour  participer  à  ces  avantages.  La  ville  immole  de  nom- 
breuses victimes  aux  frais  de  l'État,  et  c'est  le  peuple  qui 
fait  les  banquets  et  se  partage  au  sort  les  victimes.  Il  en 
est  de  même  des  gymnases,  des  bains,  des  vestiaires; 
quelques  riches  en  ont  à  eux,  mais  le  peuple  se  fait  bâtir 
pour  lui-même  force  palestres,  vestiaires  et  lavoirs  ;  et  la 
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plèbe  même  jouit  d'une  plus  grande  quantité  de  ces  éta- 
blissements que  le  petit  nombre  des  heureux  4.  » 

Sparte  semble  s'être  étudiée  à  prendre  en  toute  chose  le 
contre-pied  des  institutions  et  des  mœurs  athéniennes. 
Sparte  est  une  ruche  guerrière,  tout  y  existe  en  vue  de 
la  guerre.  Les  Athéniens  pensaient  que  l'éducation  doit 
être  humaine,  fortifier  en  même  temps  la  volonté,  l'in- 
telligence, l'imagination  et  le  sentiment,  sans  oubli  du 
corps.  L'éducation  de  Sparte  ue  faisait  que  des  Spartiates 
et  ne  s'attachait  qu'à  l'élément  héroïque  dans  ses  rap- 
ports avec  la  seule  idée  de  patrie  :  il  avait  en  consé- 
quence pour  objet  exclusif  de  développer  les  muscles  du 
corps  et  le  muscle  de  l'âme,  qui  est  la  volonté.  Mais  cette 
éducation  musculaire  ne  pouvait  réussir  qu'aux  dépens 
des  nerfs  et  de  la  sensibilité,  auxquels  se  rattachent  la 
fine  culture,  la  grâce,  la  curiosité,  l'imagination  et  le 
goût,  toutes' les  œuvres  enfin  de  l'art  et  de  la  pensée. 
Sparte  pour  exister  a  sacrifié  l'esprit  humain  à  son  propre 
esprit.  Le  laconisme  est  l'esprit  de  Sparte  :  ses  sentences 
courtes  comme  son  glaive.  On  dirait  qu'elle  ne  les  manie 
de  même  qu'au  service  de  la  patrie.  Sparte  n'élève  que 
des  génératrices,  Sparte  n'a  pas  besoin  de  femmes.  A 
Sparte,  il  n'y  a  point  de  riches.  Dans  Athènes,  les  plus 
pauvres  font  des  sacrifices  et  donnent  à  leurs  enfants  des 
leçons  d'art  et  de  science.  Les  femmes  athéniennes  fai- 
saient venir  des  bonnes  de  Sparte,  de  même  que  les 
Perses,  afin  de  mettre  un  peu  d'airain  dans  l'or  de  leur 
culture,  un  peu  de  rudesse  dans  leurs  molles  élégances. 
A  Sparte  l'éducation  maternelle  mène  l'enfant  jusqu'à 

1.  Xénophon,  Gouvernement  des  Athéniens. 
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sept  ans;  puis  l'enfant  est  livré  au  pédagogium,  suivi  du 
gymnase  jusqu'à  dix-huit  ans  ;  après  quoi  il  apprend  un 
art  ou  un  métier.  A  vingt  ans  il  est  soumis  au  service 
militaire,  appartenant  à  la  communauté.  Sparte  est  une 
école  publique  de  citoyens,  une  école  spéciale  ou  profes- 
sionnelle, où  l'on  enseigne  la  profession  de  Spartiate. 
Naître  dans  un  berceau  lacédémonien,  c'est  naître  pour 
les  armes  et  la  cité.  Je  m'étonne  que  Lysandre,  roi  de 
Sparte,  soit  à  ce  régime  devenu  mélancolique  vers  la  fin 
de  ses  jours.  Cependant  Plutarque  l'avance  sur  la  foi 
d'Aristotequi  prétend  d'ailleurs  que  les  hommes  à  grand 
caractère  sont  ordinairement  mélancoliques.  Charles- 
Quint,  las  des  autres  et  de  lui-même,  se  retira  dans  la  so- 
litude de  Saint-Just,  mais  il  était  espagnol  et  catholique, 
et  le  monde  alors  était  remué  jusque  dans  ses  profondeurs. 
Lysandre,  il  est  vrai,  avait  quelque  peu  trahi  sa  patrie 
et  surtout  l'esprit  de  sa  patrie;  ce  n'était  pas  seulement 
un  Spartiate,  c'était  un  connaisseur  d'hommes  et  un 
homme  d'État.  A  ceux  qui  lui  représentaient  que  les  des- 
cendants d'Hercule  ne  devaient  pas  employer  à  la  guerre 
la  ruse  et  la  fraude  : 

«  Partout  où  la  peau  du  lion,  répliqua-t-il,  ne  peut 
atteindre,  il  faut  y  coudre  celle  du  renard.  » 

Mais  c'est  dans  ces  paroles  que  se  trahit  à  fond  sa  dis- 
position mélancolique,  laquelle  n'était  que  la  science  des 
hommes  et  de  leurs  vanités.  «  Il  faut,  disait-il,  tromper 
les  enfants  avec  des  osselets  et  les  hommes  avec  des  ser- 
ments. » 

On  ne  s'étonnera  pas  après  cela  que  ce  même  Lysandre 
ait  remplacé  le  gouvernement  démocratique  par  l'oligar- 
chique et  fait  à  Sparte  .l'inverse  de  ce  que  Périclès  avait 
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fait  à  Athènes.  La  monarchie  oligarchique  et  commu- 
nautaire de  Sparte  n'accordant  rien  aux  arts,  ni  au  com- 
merce, il  ne  restait  aux  citoyens  que  la  gloire  des  armes 
à  ambitionner.  «  Les  Spartiates  veulent  que  leurs  enfants 
soient,  dès  le  plus  Las  âge,  sensibles  à  la  gloire,  et 
qu'humiliés  par  les  reproches,  ils  soient  vivement  excités 
par  la  louange  *.  »  Les  Athéniens  aussi  étaient  très- 
épris  de  gloire,  mais  c'était  avant  tout  de  celle  de  l'es- 
prit. Thucydide  au  commencement  de  son  ouvrage 
dit  qu'il  est  «  composé  pour  être  un  impérissable  bien 
plutôt  qu'une  œuvre  agréable  à  l'oreille.  »  L'Athénien 
artiste  pense,  écrit,  agit,  en  regard  de  la  postérité.  Il  con- 
vertit pour  elle  ses  chefs-d'œuvre  guerriers  en  chefs- 
d'œuvre  d'art.  Sparte,  qui  n'est  qu'un  soldat,  se  borne  à 
vaincre. 

De  toute  société  qui  sacrifie  à  l'esprit  il  demeure  quel- 
que chose  qui  entre  dans  le  patrimoine  du  genre  humain, 
les  grands  hommes  se  donnent  la  main  à  travers  les  siè- 
cles. Qu'est-ce  que  Sparte  a  donné  au  monde,  à  part  quel- 
ques utopistes  dont  il  se  serait  passé  ;  par  quel  homme, 
par  quelle  œuvre  s'enchaîne-t-elle  à  nous  et  nous  permet- 
elle  de  remonter  vers  elle  ?  Sparte  est  à  l'écart,  isolée  sur 
les  marges  de  l'histoire,  enfermée  dans  le  faux  d'un  sys- 
tème qui  n'est  qu'un  parti  pris.  Or  le  parti  pris  ne  mène 
à  rien  ;  sans  l'aide  de  la  nature,  qui  est  le  vrai,  la  poli- 
tique pas  plus  que  l'art  n'engendrent,  ils  ne  peuvent  que 
fabriquer.  Le  génie  crée  parce  qu'il  féconde,  il  féconde 
parce  qu'il  répand  les  semences  de  la  vérité,  héritage  de 
l'avenir.  Le  peuple  de  Lycurgue  s'est  étudié  systémati- 

i.  Plutarque,  Vie  de  Ly sandre. 
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quement  à  manquer  de  génie  et  s'est  condamné  à  la  sté- 
rilité. On  est  contraint  d'admirer  l'énergie  du  parti  pris 
Spartiate,  qui  sera  tenté  de  l'imiter?  Athènes  a  vécu,  mais 
elle  revit,  Sparte  n'a  que  vécu. 

Thucydide  pense  que  «  le  motif  véritable  et  non  divul- 
gué »  de  la  guerre  entre  les  deux  cités  fut  que  les  Athé- 
niens, devenus  puissants  et  inspirant  des  craintes  aux 
Lacédémoniens ,  mirent  ceux-ci  dans  la  nécessité  de 
prendre  les  armes. 

La  nécessité,  en  pareille  occurrence,  on  la  connaît  :  elle 
se  nomme  l'ambition.  Quand  la  guerre  latente  éclata  entre 
les  deux  champions,  ils  s'efforcèrent  d'attifer  autour  d'eux 
des  alliés.  Ce  fut,  on  le  conçoit,  leur  grande  affaire,  et 
cette  brigue  des  alliances  grecques  ou  étrangères  ne  prit 
fin  qu'avec  la  Grèce  ;  on  préparait  ainsi  de  loin,  mais  dès 
le  début,  la  venue  de  Philippe  de  Macédoine  et  des  Ro- 
mains que  l'avenir  tenait  en  réserve  derrière  la  scène  pour 
le  dénoûment.  «  Peu  d'années  après  qu'ils  eurent  re- 
poussé le  barbare  en  réunissant  leurs  efforts,  les  Grecs  se 
divisèrent  entre  les  Athéniens  et  les  Lacédémoniens,  tant 
ceux  qui  s'étaient  détachés  du  roi  que  ceux  qui  s'étaient 
alliés  contre  lui.  Par  leur  prépondérance  ces  deux  peu- 
ples brillèrent  du  plus  grand  éclat.  Les  uns  étaient  puis- 
sants sur  terre,  et  les  autres  sur  mer.  La  coalition  dura 
peu  de  temps  ;  les  Lacédémoniens  et  les  Athéniens  se 
brouillèrent  ensuite  et  se  firent  la  guerre  avec  l'aide  des 
alliés.  Les  autres  Grecs,  s'ils  venaient  à  se  diviser,  se  li- 
guaient avec  les  deux  peuples  ;  de  sorte  que,  depuis  la 
guerre  des  Perses  jusqu'à  celle-ci,  sans  interruption,  tan- 
tôt en  paix,  tantôt  en  guerre  entre  eux  ou  avec  leurs  alliés 
rebelles,  ils  furent  bien  préparés  pour  combattre  et  acqui- 
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rent  plus  d'expérience,  parce  qu'ils  s'exerçaient  au  milieu 
des  dangers  ! .  » 

Voilà  donc  la  carrière  ouverte  aux  dissensions  de  mé- 
nage entre  les  peuples  de  la  Grèce  que  le  Perse  avait  unis. 

«  Le  plus  important  des  faits  antérieurs,  poursuit  Thu- 
cydide, est  la  guerre  médique  ;  mais  elle  fut  bientôt  ter- 
minée en  deux  batailles  sur  mer  et  autant  sur  terre.  La 
guerre  actuelle  s'est  prolongée  considérablement,  et,  pen- 
dant sa  durée,  il  est  arrivé  en  Grèce  des  désastres  tels 
qu'il  n'y  en  eut  pas  de  semblable  dans  un  espace  de  temps 
égal  :  car  jamais  tant  de  villes  ne  furent  prises  et  dévas- 
tées, les  unes  par  les  barbares,  les  autres  par  les  Grecs 
eux-mêmes  qui  se  faisaient  la  guerre  (il  y  en  eut  même 
qui,  étant  tombées  au  pouvoir  de  l'ennemi,  changèrent 
d'habitants),  ni  tant  d'exils  d'hommes,  ni  tant  de  meur- 
tres, soit  dans  les  batailles,  soit  dans  les  séditions.  Des 
choses  qu'on  entendait  raconter  autrefois,  mais  qui  ne 
s'effectuaient  que  rarement ,  devinrent  croyables  :  des 
tremblements  de  terre,  par  exemple,  qui  s'étendirent  sur 
une  grande  partie  de  la  terre  avec  beaucoup  de  violence  ; 
des  éclipses  de  soleil,  plus  fréquentes  que  celles  antérieu- 
rement connues  de  mémoire  d'homme  ;  dans  certains 
pays,  de  grandes  sécheresses,  et,  par  suite,  la  famine  ; 
enfin,  ce  qui  causa  non  moins  de  mal,  et  détruisit  une 
partie  de  la  Grèce,  la  peste.  Tous  ces  maux  fondirent  sur 
elle  à  la  fois  en  même  temps  que  la  guerre  actuelle.  Les 
Athéniens  et  les  Lacédémoniens  la  commencèrent,  en  rom- 
pant le  traité  de  trente  ans,  conclu  entre  eux  après  la 
prise  de  l'Eubée.  » 

1.  Thucydide. 
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La  guerre  en  se  prolongeant  va  produire  ses  effets 
ordinaires,  éclipser  dans  l'homme  la  partie  humaine,  la 
raison  et  la  justice,  au  profit  de  la  partie  bestiale,  la  fu- 
reur de  la  vengeance  et  des  sanglantes  représailles. 

Les  habitants  d'Égine  sont  chassés  avec  leurs  femmes 
et  leurs  enfants  par  les  Athéniens  qui  les  accusent  d'être 
une  des  principales  causes  de  la  guerre;  c'est  qu'il jie 
déplaisait  pas  aux  Athéniens  de  peupler  Égine  à  leur  pro- 
fit et  de  la  posséder.  «  Ils  croyaient,  dit  Thucydide  qu'ils 
posséderaient  avec  plus  de  sûreté  Égine,  qui  touche  au 
Péloponèse,  en  y  envoyant  une  colonie  tirée  de  leur  sein, 
et  y  firent  passer  des  colons  peu  de  temps  après.  Les  La- 
cédémoniens  par  inimitié  pour  les  Athéniens,  et  recon- 
naissants du  bienfait  que,  dans  le  temps  du  tremblement 
de  terre  et  de  l'insurrection  des  Ilotes,  les  Éginètes  leur 
avaient  rendu,  donnèrent  à  ces  exilés  Thyréa  pour  l'ha- 
biter, et  ses  campagnes  pour  en  jouir.  Le  territoire  de 
Thyréa  confine  à  l'Argie  .et  à  la  Laconie,  en  descendant 
jusqu'à  la  mer.  Une  partie  des  Éginètes  s'y  établit,  et  les 
autres  se  dispersèrent  dans  le  reste  de  la  Grèce. 

«  A  la  suite  d'un  combat  naval  qui  donna  la  victoire 
aux  Gorcyréens  sur  les  Corinthiens  dont  ils  détruisirent 
quinze  vaisseaux,  les  vainqueurs  réduisirent  encore  le 
même  jour  par  capitulation  ceux  qui  assiégeaient  Épi- 
damne;  d'après  cette  capitulation,  ils  vendirent  les 
étrangers,  et  retinrent  les  Corinthiens  dans  les  fers,  jus- 
qu'à ce  qu'il  en  fût  décidé  autrement. 

«  Après  le  combat  naval,  les  Corcyréens  dressèrent  un 
trophée  à  Leucimne, promontoire  de  Corcyre,et  égorgèrent 
tous  leurs  prisonniers,  excepté  les  Corinthiens,  qu'ils 
retinrent  dans  les  fers.  Ensuite  les  Corinthiens  et  leurs 
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alliés,  battus  sur  mer,  s'étant  retirés  chez  eux,  les  Cor- 
cyréeiis  restèrent  maîtres  de  tous  ces  parages  ;  puis  ayant 
fait  voile  pour  Leucade,  colonie  des  Corinthiens,  ils  en 
ravagèrent  la  campagne  et  brûlèrent  Gyllène,  chantier 
des  Éléens,  parce  que  ceux-ci  avaient  fourni  aux  Corin- 
thiens des  vaisseaux  et  de  l'argent.  Durant  la  plus  grande 
partie  de  l'année,  après  le  combat  naval,  ils  eurent  l'em- 
pire de  la  mer,  et,  débarquant  chez  les  alliés  des  Corin- 
thiens, y  portèrent  le  ravage.  » 

L'exemple  était  donné  par  les  Athéniens.  A  chaque 
propos,  ils  dévastent  les  domaines  des  Lacédémoniens  et 
de  leurs  alliés,  qui  le  leur  rendent  à  chaque  occasion. 

«  De  là,  s'étant  embarqués,  ils  allèrent  à  Prasiae,  ville 
maritime  de  la  Laconie,  ravagèrent  une  partie  de  la 
campagne,  prirent  la  place  et  la  saccagèrent.  » 

Des  ambassadeurs  de  Sparte  sont  mis  à  mort  par  les 
Athéniens  qui  les  égorgent  :  «  Sans  les  juger,  raconte  Thu- 
cydide, et  pendant  qu'ils  voulaient  parler.  Ils  les  jetèrent 
ensuite  dans  des  fondrières.  Ils  se  crurent  en  droit  d'user 
de  représailles  contre  les  Lacédémoniens,  qui  tuèrent  et 
jetèrent  dans  les  fondrières  les  commerçants  d'Athènes  et 
des  alliés  qu'ils  avaient  pris  naviguant  autour  du  Pélopo- 
nèse  sur  des  vaisseaux  marchands  ;  car  au  commencement 
de  la  guerre  les  Lacédémoniens  traitaient  en  ennemis 
et  mettaient  à  mort  tous  ceux  qu'ils  arrêtaient  sur  mer, 
soit  alliés  des  Athéniens,  soit  neutres.  » 

Faut-il  en  croire  Xénophon  lorsqu'il  décrit  ainsi  les  pro- 
cédés des  Athéniens  envers  leurs  alliés,  même  dans  la  paix  : 

«  A  l'égard  des  alliés,  quand  il1  aborde  chez  eux,  il  y 

1.  Le  peuple  athénien. 
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poursuit  les  gens  de  mérite  de  sa  calomnie  et  de  sa  haine, 
mais  c'est  parce  qu'il  est  convaincu  que  tout  supérieur 
doit  être  haï  de  son  inférieur  ;  que,  si  on  laisse  les  riches 
et  les  puissants  se  fortifier  dans  la  république,  avant 
peu  la  souveraineté  populaire  aura  vécu  à  Athènes.  C'est 
en  vertu  de  ces  principes  que  le  peuple  dégrade  les  hom- 
mes de  talent,  confisque  leurs  biens,  les  condamne  à  la 
mort  ou  à  l'exil  et  élève  des  hommes  de  rien.  Par  contre 
les  gens  recommandables  d'Athènes  soutiennent  les  gens 
recommandâmes  des  villes  alliées,  dans  la  pensée  qu'il  est 
de  leur  intérêt  de  défendre  les  premiers  citoyens  d'une 
république.  On  dira  peut-être  que  ce  serait  une  force 
pour  les  Athéniens  d'avoir  des  alliés  en  état  de  leur  four- 
nir des  subsides.  Mais  les  démocrates  regardent  comme 
un  plus  grand  bien  que  chaque  Athénien  mette  person- 
nellement la  main  sur  la  fortune  des  alliés,  afin  que 
ceux-ci,  réduits  à  ce  qu'il  faut  pour  vivre  et  pour  travail- 
ler, soient  hors  d'état  de  nuire.  Le  peuple  athénien  pa- 
raît encore  avoir  pris  une  mauvaise  mesure,  en  contrai- 
gnant les  alliés  à  venir  par  mer  à  Athènes  pour  leurs 
procès.  Mais  il  calcule  de  son  côté  tous  les  avantages  qui 
peuvent  en  résulter  pour  le  peuple  d'Athènes.  Et  d'abord 
il  tire  profit  toute  l'année  des  sommes  consignées  par  les 
parties;  ensuite,  sans  sortir  de  chez  lui,  sans  mettre  voiles 
dehors,  il  gouverne  les  villes  alliées,  soutient  les  états 
démocratiques  et  écrase  ses  ennemis  dans  les  tribunaux. 
Si  au  contraire  les  alliés  avaient  chez  eux  droit  de  justice, 
leur  haine  des  Athéniens  leur  ferait  conjurer  la  perte  de 
tous  ceux  des  leurs  qui  tiendraient  pour  le  peuple  d'A- 
thènes. Ce  n'est  pas  tout.  Le  peuple  athénien  gagne  encore 
ceci  à  traduire  les  alliés  devant  les  tribunaux  d'Athènes. 
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D'abord  la  république  s'enrichit  de  la  perception  du 
centième  au  Pirée  ;  ensuite  si  l'on  a  une  maison  à  louer 
on  en  tire  un  meilleur  profit  ;  et  de  même  si  l'on  a  un 
attelage  ou  un  esclave  à  mettre  en  location;  enfin  les 
crieurs  publics  ne  se  trouvent  pas  mal  de  ce  voyage  des 
alliés.  De  plus,  si  les  alliés  ne  venaient  pas  vider  leurs  pro- 
cès à  Athènes  ils  n'auraient  de  considération  que  pour  ceux 
des  Athéniens  qui  naviguent  chez  eux,  stratèges,  triérarques 
députés  ;  maintenant,  chacun  des  alliés  est  contraint  de 
faire  la  cour  à  tout  le  peuple r  sachant  bien  qu'une  fois  à 
Athènes  il  ne  pourra  perdre  ni  gagner  que  par  devant  le 
peuple  qui  est  la  loi  d'Athènes.  Là  encore,  on  est  forcé 
de  s'humilier  dans  les  tribunaux  et  de  prendre  la  main 
de  chaque  arrivant.  Aussi  les  alliés  sont-ils  réellement 
les  esclaves  du  peuple.  » 

C'est  tout  ce  que  j'ai  vu  dans  Rome  à  mon  abord. 
N'a-t-on  point  de  présents  à  faire, 

Point  de  pourpre  à  donner,  c'est  en  vain  qu'on  espère 
Quelque  refuge  aux  lois  :  encor  leur  ministère 
A-t-il  mille  longueurs  K 

Sparte,  devenue  maîtresse  d'Athènes  dans  cette  guerre 
acharnée,  lui  fit  payer  cher  sa  gloire  et  son  ascendant  do- 
minateur; mais  la  vitalité  d'Athènes  n'est  pas  éteinte,  les 
trente  tyrans  installés  chez  elle,  ses  murs  rasés,  sa  flotte 
détruite  ne  l'ont  pas  épuisée.  Le  traité  d'Antalcidas  lui 
laisse  le  temps  de  respirer,  elle  se  redresse  et  prospère 
de  nouveau  ;  son  heure  n'est  pas  venue. 

Elle  ne  sonnera  que  lorsque  la  mort  germera  dans  son 
propre  sein,  et  que  la  décadence  née  d'elle-même  rongera 

0 

1.  La  Fontaine,  Paysan  du  Danube. 
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son  génie,  ver  mortel  dans  un  fruit  savoureux  et  bril- 
lant. Aucun  peuple  ne  vit  et  ne  meurt  que  par  lui-même; 
ceux  qui  succombent  aux  accidents  du  dehors  mon- 
trent par  là  qu'ils  étaient  sans  individualité,  qu'ils  n'é- 
taient pas. 


VI. 


LA   DÉCADENCE  ATHÉNIENNE. 


Le  progrès,  essor  des  qualités;  progrès  rétrograde  :  essor  des  défauts.  — 
Décadence  des  peuples  anciens,  décadence  des  peuples  modernes  reliés 
par  la  solidarité.  —  Appel  à  l'avenir.  —  La  décadence  n'est  pas  de 
l'ordre  intellectuel  mais  de  l'ordre  moral.  —  Les  vertueux  :  Phocion, 
Caton.  —  Les  deux  despotismes.  —  Grèce  ancienne  et  Grèce  moderne. 


La  vie,  dont  le  mouvement  est  la  loi,  n'admet  pas 
l'immobilité  :  qui  n'avance  plus,  recule.  La  décadence 
est  le  progrès  renversé.  Pour  les  individus  et  pour  les 
peuples,  le  moment  du  déclin  arrive  quand  la  capacité 
de  progrès  ou  de  métamorphose  ascendante  dont  ils 
étaient  dépositaires  s'est  dépensée  en  une  série  de  phé- 
nomènes politiques,  religieux,  intellectuels  et  moraux  ; 
alors  commence  la  métamorphose  descendante  ou  régres- 
sive. L'esprit  ne  se  renouvelant  plus  tombe  dans  les 
redites  et  rabâche  son  passé  ;  il  s'agite  et  n'agit  plus, 
s'impatiente,  s'aigrit,  se  venge  sur  lui-même  de  son  im- 
puissance par  le  déchaînement  des  passions  haineuses  et 
des  théories  malsaines,  et  devenu  incapable  de  s'arrêter 
ni  d'avancer,  tourne  sur  lui-même  dans  le  vertige  téné- 
breux d'une  longue  agonie. 

Les  peuples  ont  leur  jeunesse  et  leur  virilité.  Ce  qui 
était  enveloppé  en  eux  se  développe  ;  ils  se  forment,  se 
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transforment,  se  déforment.  Composés  de  qualités  et  de 
défauts,  ils  restent  en  progrès  tant  que  leurs  qualités 
remportent  sur  leurs  défauts  ;  ils  commencent  à  décliner 
lorsque  leurs  qualités,  après  avoir  atteint  la  suprême  ex- 
pansion dont  elles  sont  susceptibles,  et  ne  pouvant  se  dé- 
passer elles-mêmes,  s'affaiblissent  impuissantes  à  dominer 
leurs  défauts  jusque-là  contenus,  mais  qui,  cette  limite 
atteinte,  prennent  graduellement  le  dessus  et  finissent 
par  atteindre  à  leur  tour  leur  dernier  épanouissement, 
celui  du  déclin.  Un  peuple  qui  n'aurait  que  des  défauts  ne 
vivrait  pas,  car  toute  puissance  vitale  vient  d'une  qualité. 
Nos  défauts  sont  l'envers  de  nos  qualités,  et  l'on  ne  voit 
aucune  qualité  qui  n'ait  son  envers.  Lorsqu'un  peuple 
entre  en  décadence,  l'envers  de  son  génie  se  montre  de 
plus  en  plus  ;  il  se  retourne  alors 'pour  ainsi  dire  et  dans 
son  évolution  tend  à  ne  nous  présenter  plus  que  ses  mau- 
vais côtés.  Dans  sa  phase  ascendante  les  défauts  paraissent 
comme  l'ombre  de  ses  qualités  projetée  devant  ses  pas, 
dans  sa  phase  descendante  les  défauts  sont  comme  une 
ombre  qui  s'étend  insensiblement  sur  la  lumière  de  son 
génie  et  finit  par  l'éclipser.  La  décadence  dernière  d'un 
peuple  est  l'éclipsé  totale  de  son  génie,  sa  mort  complète. 
Mais  la  mort  d'un  peuple  n'est  jamais  si  complète,  que 
ses  défauts,  même  après  qu'ils  l'ont  éclipsé,  ne  laissent 
encore  briller  la  faible  lueur  de  ses  qualités  autrefois 
prédominantes  ;  lueur  où  les  ténèbres  l'emportent  sur  la 
lumière,  et  qui  n'est  pas  celle  de  l'aube,  qui  est  celle  du 
couchant  :  un  souvenir  du  passé  qui  se  prolonge  dans  le 
présent. 

Parmi  les  races  humaines,  il  n'y  a  que  la  nègre  et  la 
mongole  qui  aient  montré  une  puissance  presque  nulle 
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de  développement.  La  race  aryenne  dont  nous  descendons 
est  la  plus  apte  au  progrès;  mais  c'est  aussi  celle  qui 
ayant  mis  dans  les  peuples  qui  lui  appartiennent  la  plus 
grande  force  d'élèvement,  leur  a  ménagé  en  retour  les 
chutes  les  plus  visibles  et  les  plus  profondes.  Les  abîmes 
se  mesurent  aux  sommets.  Les  peuples  de  race  aryenne 
forment  comme  une  chaîne  de  sommets  intellectuels  au 
milieu  de  laquelle,  dans  le  monde  antique,  la  Grèce 
pousse  les  plus  hautes  cimes  chez  les  Athéniens  ;  les  In- 
dous  ni  les  Perses  n'atteignent  à  ce  niveau.  Aussi  la  déca- 
dence athénienne  est-elle  très-visible  dans  l'histoire,  alors 
qu'on  aperçoit  à  peine  la  décadence  de  la  Chine  qui  ce- 
pendant se  montre  extérieurement  très-civilisée.  Qui  parle 
de  la  décadence  des  noirs,  qui  songe  à  signaler  celle  des 
Peaux-Rouges?  ces  races,  et  les  peuplades  qui  leur  sont 
apparentées,  disparaissent  presque  sans  décliner,  elles 
n'ont  point  de  décadence  sensible  parce  qu'elles  n'ont 
point  de  progrès  apparent.  Lorsqu'elles  s'élèvent  un  peu, 
c'est  avec  le  secours  dépeuples  et  de  races  supérieures  qui 
leur  prêtent  la  main.  Encore  leur  civilisation  de  reflet 
porte-t-elle  en  soi  quelque  chose  d'artificiel  et  de  problé- 
matique. Les  autres  peuvent  nous  assister,  et  la  civilisa- 
tion réside  beaucoup  dans  ce  pouvoir  mutuel,  mais  nous 
ne  subissons  l'influence  des  autres  que  dans  les  limites 
de  notre  nature  propre  et  conformément  à  cette  nature  : 
faire  des  Européens  du  xixe  siècle  avec  des  nègres  et  des 
Peaux-Rouges,  même  avec  des  Arabes  et  des  Indous,  c'est 
un  leurre,  un  thème  à  déclamations  humanitaires  com- 
mentées en  pratique  par  des  coups  de  fusil. 

Aujourd'hui,  bien  que  les  nations  existent  en  se  dis- 
tinguant par  des  qualités  et  des  défauts  qui  en  font  des 
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individualités,  elles  possèdent  cependant  des  idées  et  des 
besoins  communs  qui  les  enveloppent  dans  un  échange 
réciproque  et  les  portent  à  se  pénétrer.  Tous  les  peuples 
et  toutes  les  sociétés  sont  entrées  dans  la  notion  de  l'es- 
pèce ;  elles  sont,  malgré  leur  caractère  et  leurs  traditions 
diverses,  implantées  dans  un  même  esprit,  et  dans  leur 
organisme  circule,  indépendamment  de  la  vie  nationale, 
une  vie  collective.  Dans  cette  situation,  qu'un  peuple  s'é- 
puise de  sève  ou  s'égare,  il  peut  encore  espérer  du  contact 
des  autres  un  secours  utile,  un  aliment  nouveau  fourni  à 
son  génie,  un  exemple,  un  choc  s'il  le  faut,  qui  le  re- 
dresse. Son  recours  en  grâce  gît  dans  la  solidarité  qui  fait 
aujourd'hui  des  nations  en  dépit  de  leur  hostilité  tempo- 
raire une  famille  où  chacun  donne  et  reçoit,  accepte  et 
subit,  pâtit  et  profite  avec  tous.  Ce  trait  distingue  parti- 
culièrement notre  époque  de  l'antiquité  qui  enfermait 
chaque  peuple  en  soi,  et  le  réduisant  à  ses  seules  res- 
sources ne  lui  laissait  après  l'épuisement  de  celles-ci 
aucun  espoir  de  renouvellement.  Condamné  en  première 
instance,  il  ne  pouvait  en  appeler  du  verdict  prononcé  sur 
lui,  il  était  condamné  à  s'éteindre  sur  ses  ruines. 

La  solidarité  des  peuples  modernes  n'empêche  pas 
néanmoins  la  loi  du  progrès  de  s'accomplir  à  leur  dom- 
mage comme  à  leur  bénéfice  ;  elle  n'empêche  pas  les  uns 
de  descendre,  les  autres  de  monter; — ne  voyons-nous  pas 
dans  la  famille  européenne  le  phénomène  se  réaliser 
sous  nos  yeux  et  les  peuples  d'éducation  latine,  mi-catho- 
liques et  mi-révolutionnaires,  deux  choses  moins  con- 
traires qu'il  ne  semble,  parce  que  les  extrêmes  se 
touchent,  après  avoir  tenu  le  haut  du  pavé  céder  le 
pas  aux  peuples  réformateurs  et  qui  se  rattachent  à  la 
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Réforme  ?  Cependant  les  premiers  devenus  les  derniers 
regagneraient  le  terrain  perdu,  s'ils  trouvaient  le  moyen 
de  s'affranchir  du  catholicisme  qui  attarde  dans  le  moyen 
âge  une  partie  des  habitants,   tandis  qu'il  précipite  les 
autres  dans  les  aventures.  Qu'ils  ne  s'y  trompent  pas, 
la  fièvre   révolutionnaire  qui  les  dévore  n'est  pas  une 
fièvre   de    croissance,   de  jeunesse   et  de  régénération, 
c'est  une  fièvre  d'épuisement  qui  les  calcine  et  les  con- 
sume, si  ce  n'est  pas  une  fièvre  de  décomposition.  Qu'ils 
regardent  à  leur  passé  et  s'en  défient.  Qu'ils  regardent  qu 
delà  :  Athènes  leur  dira,  elle  dira  aux  Français  surtout 
que  la  liberté  est  affaire  de  caractère  encore  plus  que  d'in- 
telligence, de  volonté  que  d'esprit  et  'de  culture,  qu'elle 
ne  s'improvise  pas  mais  qu'elle  se  mérite.  L'inconsistance 
morale  prive  de  base  même   les  institutions  les  mieux 
conçues.  Le  type  de  l'inconsistance  brillante  dans  l'anti- 
quité est  l'Athénien.  Un  grand  pays  peuplé  d'Athéniens 
serait  mal  assuré  de  garder  la  liberté,  et  fût-il  le  plus 
spirituel  du  monde.  Aujourd'hui  bien  plus  qu'autrefois, 
ce  qui  nuit  au  ferme  établissement  de  la  liberté  c'est  le 
manque  de   caractère  et   le  manque  de  sens  pratique, 
choses  qui  ont  de  l'affinité.  Les  arts  et  les  lettres  font  les 
nations  brillantes,  —  la  discipline  fait  les  nations  fortes  : 
l'obéissance  à  la  loi.  Quand  cette  loi  respectée  est  celle  de 
la  justice,  la  nation  est  libre.  Toutes  les  lois  ne  sont  pas 
justes,  mais  si  l'amour  du  juste  ne  se  montre  que  dans 
le  mépris  ou   la  haine  de  la   légalité,   la   poursuite   du 
juste  risque  beaucoup  de  ne   se  point   faire  légalement 
et  par  voie  de  réformes  accomplies  dans  l'opinion  :  elle 
s'entreprend  à  coups  de  révolutions  qui,  s'efforçant  d'at- 
teindre au  droit  par  la  violence,  et  d'un  bond  dépassant 
i .  32 
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la  mesure  du  réalisable,  méconnaissant  le  présent  par 
une  trop  grande  hâte  de  saisir  l'avenir,  ébranlent  ou  ren- 
versent la  légalité,  sauvegarde  du  droit. 

Tout  menace  ruine  où  manquent  la  patience  et  le  ca- 
ractère. Les  peuples  que  le  climat  entretient  dans  un 
énervement  chronique  sont  voués  à  la  servitude  extérieure 
et  intérieure  :  tels  les  Orientaux.  Les  peuples  qui  après 
avoir  eu  le  nerf  moral  le  perdent  vont  à  la  servitude  : 
leur  énervement  les  livre  et  les  agitations  de  leur  esprit 
les  égarent.  La  floraison  des  peuples  à  vive  imagination, 
à  vues  générales,  plus  enthousiastes  que  réfléchis,  plus 
expansifs  que  recueillis,  est  rapide;  mais  rapide  égale- 
ment leur  décadence.  Ils  vivent,  confiants,  dans  le  climat 
que  leur  fait  leur  génie  comme  dans  une  serre  chaude,  et 
quand  ils  sentent  la  sève  se  retirer  de  leurs  racines,  ils 
se  découragent  aussitôt.  Leur  facilité  de  démoralisation 
égale  celle  de  leur  enthousiame.  Il  semble  vraiment,  à 
considérer  leur  destinée,  qu'il  ne  puisse  y  avoir  de  qua- 
lités brillantes  sans  mobilité  et  qu'un  peuple  très-bien 
doué  pour  les  arts  le  soit  nécessairement  beaucoup  moins, 
à  raison  même  des  aptitudes  que  ceux-ci  réclament,  pour 
la  politique  et  ses  conquêtes  solides.  Qui  n'a  remarqué  le 
contraste  qui  existe  souvent  chez  les  artistes  et  les  gens 
de  lettres  entre  la  force  du  caractère  et  les  aptitudes  pré- 
cieuses de  sentiment,  de  goût  et  d'imagination  qui  les  si- 
gnalent ?  Une  sensibilité  vive,  une  imagination  impres- 
sionnable les  font  ce  qu'ils  sont,  mais  ces  facultés  ne 
cadrent  guère  avec  la  fixité  morale  qui  fait  les  hommes 
et  les  peuples  de  volonté.  La  plupart  des  artistes,  quand 
ils  ne  donnent  pas  dans  le  rêve  ou  dans  l'utopie,  sont 
changeants  ou  indifférents  en  politique.   Ils  s'abandon- 
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nent  à  leurs  impressions  ;  les  convictions,  produits  du  ca- 
ractère et  non  du  simple  tempérament,  de  la  réflexion 
pratique  plus  que  de  l'imagination  idéale,  leur  échappent 
volontiers.  Les  Athéniens  étaient  des  artistes,  les  Français 
sont  des  artistes  révolutionnaires,  des  poètes  théoriciens 
en  politique.  Si  la  civilisation  ne  doit  pas  s'éteindre,  il 
faudra  toujours  cependant  qu'il  y  ait  des  Athéniens  dans 
le  monde;  le  Midi  est  aussi  indispensable  à  l'humanité 
que  le  Nord.  Conçoit-on  la  société  antique  sans  la  Grèce? 
Si  les  Français  disparaissaient  ou  tombaient  dans  la  dé- 
crépitude, je  ne  vois  pas  qui  les  remplacerait;  car  la 
France  mourante  n'exhalerait  pas  son  âme  en  quelque 
autre  peuple;  elle  l'emporterait  avec  elle,   et  l'Europe 
privée  de  sa  chaleur  lumineuse  se  glacerait  dans  les  frimas 
du  Nord,  dans  la  froide  pratique,  dans  l'action  sèche  et 
positive.  Est-ce  possible?  les  Français  répondront  ;  qu'ils 
n'oublient  pas  toutefois  que  les  Athéniens  les  valaient 
et  qu'ils  ne  survivent  que  dans  leurs  œuvres  d'art.  La 
Bruyère,  Molière,  Lafontaine,  Rabelais,  Montaigne,  Pas- 
cal et  Voltaire  ne  périront  jamais  ;  avec  eux  le  génie  de 
la  France,  le  génie  gaulois,  surnagera.  Mais  prenons  garde 
au  latinisme;  Rome  a  trop  pesé  sur  nous,  et  c'est  à  son 
génie  malfaisant  que  nous  devons  d'avoir  enfoui  sous  une 
centralisation  accablante,  celle  de  la  religion,  de  l'admi- 
nistration, de  la  loi,  de  la  langue,  les  dons  inappréciables 
et  variés  de  notre  vrai  génie.  Rien  de  plus  fertile  ni  de 
plus  judicieux  que  le  Gaulois,  rien  de  plus   uniforme  et 
de  plus  systématique  que  le  Latin;  le  premier  saura-t-il 
encore  se  ressaisir  sous  le  second  qui  l'a  vaincu  et  se  dis- 
cipliner lui-même  dans  sa  liberté  :  c'est  le  problème. 
La  présomption  perd  les  peuples,  la  confiance  en  eux- 
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mêmes  les  soutient,  le  courage  les  relève  aidé  de  la  pa- 
tience et  de  l'application.  C'est  dans  l'exercice  spontané, 
dans  le  franc  usage  de  ses  facultés  qu'un  peuple  se  com- 
plaît et  qu'il  se  possède.  Le  point  culminant  de  son  exis- 
tence est  celui  où  il  jouit  de  la  complète  possession  de  ses 
qualités  intellectuelles  et  morales.  Mais  le  moment  où  il 
atteint  à  la  conscience  de  Lui-même  n'est-il  pas  celui  qui 
précède  son  déclin?  Les  grandes  choses  qu'il  accomplit 
ne  les  fait-il  pas  d'instinct  plus  que  de  volonté,  et  quand 
il  apprend  à  se  connaître  dans  ses  fautes,    quand  il  se 
prend  à  réfléchir   sur  lni-même,   qu'il  s'observe  dans 
son  histoire  et  se  juge,  n'a-t-il  pas  épuisé  déjà  son  fonds 
original  et  créateur,  n'est-il  pas  entré  dans  une  période 
de  stérilité  relative?  Un  peuple  peut-il  se  recommencer? 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  qu'en  cette  phase  de  sa 
vie,  il  a  perdu  l'aisance  de  renouvellement  qui  fut  l'at- 
tribut de  sa  jeunesse.  Il  est  entré  dans  l'âge  de  raison, 
mais  ce  n'est  point  par  la  raison  seule  qu'un  peuple  se 
régénère  ou  s'entretient  en  vie.  Il  lui  faut  des  croyances, 
et  que  ces  croyances  fortifiées  par  l'intelligence  le  pous- 
sent vers  une  fin  commune.  La  sève  monte,   elle  vient 
d'en  bas,  le  cerveau  ne  peut  que  l'épurer,  la  raison  que 
la  diriger.  Quand  chacun  se  sent  dans  tous,  et  tous  dans 
chacun,  le  peuple  est  dans  le  plein  de  son  génie  et  de 
son  existence  :  les  augures  lui  sont  contraires  lorsqu'il 
se  divise  contre  soi-même,  car  cette  division  mène  à  la 
guerre  civile,  commencement  de  la  décomposition.  Le 
sage  Phocion,  ce  philosophe  citoyen  qui  vit  poindre  dans 
Athènes  la  désorganisation  de  la  cité,  voyait  juste  lors- 
qu'il disait  dans  ses  entretiens  : 

«  Tel  est  l'ordre  établi  dans  les  choses  humaines,  mon 
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cher  Aristias,  que  la  prospérité  des  États  est  la  récom- 
pense certaine  et  constante  de  leurs  vertus,  et  l'adversité 
le  châtiment  infaillible  de  leurs  vices.  L'histoire  des  siè- 
cles passés  instruit  le  nôtre  de  cette  vérité,  et  nous  servi- 
rons à  notre  tour  de  leçons  à  nos  neveux.  Examinez  ces 
révolutions  qui  ont  détruit  tant  d'empires  ;  ce  sont  autant 
de  voix  par  lesquelles  la  Providence  crie  aux  hommes  : 
«  Défiez-vous  de  vos  passions,  elles  né  vous  flattent  que 
pour  vous  tromper,  elles  vous  promettent  le  bonheur. 
Mais  si  vous  prêtez  l'oreille  à  leurs  mensonges,  elles  de- 
viendront vos  bourreaux,  elles  vous  conduiront  à  la  ser- 
vitude ;  un  tyran  domestique  ou  un  vainqueur  étranger 
servira  d'instrument  à  votre  punition.  » 

Toutefois  il  ne  croyait  pas  non  plus,  ce  sage,  à  la  vertu 
de  la  seule  raison  pour  relever  un  peuple  ;  il  pensait  au 
contraire  que  «  c'est  aller  plus  loin  que  l'auteur  de  la 
nature,  que  de  vouloir  détruire  nos  passions;  elles  sont  son 
ouvrage  et  immortelles  comme  lui;  mais  il  nous  ordonne 
de  les  tempérer,  de  les  régler,  de  les  diriger  par  les  con- 
seils de  la  raison,  puisque  ce  n'est  qu'ainsi  qu'elles  peu- 
vent perdre  leur  venin,  et  contribuer  à  notre  bonheur.  » 

Déjà  l'épée  de  Philippe  était  suspendue  sur  la  tête  des 
concitoyens  de  Périclès,  lorsqu'il  adressait  à  ceux-ci  cet 
avertissement  douloureux  :  «  Pourquoi  sommes-nous 
aujourd'hui  si  différents  de  nos  pères?  Pourquoi  tom- 
bons-nous dans  le  mépris?  Pourquoi  ne  sommes-nous- 
plus  heureux  ?  N'en  accusez  pas,  avec  les  sophistes,  une 
fortune  aveugle  qui  n'existe  point  ;  ne  vous  en  prenez 
qu'au  changement  qui  s'est  fait  dans  nos  mœurs.  La 
soif  de  l'argent  qui  nous  dévore  a  étouffé  l'amour  de  la 
patrie.    Le  luxe  du  citoyen  refuse  tout  aux  devoirs  de 
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l'humanité.  Les  plaisirs,  l'oisiveté,  la  mollesse,  mille 
autres  vices  ont  avili  nos  âmes.  Quel  Thrasybule  nous 
délivrera  de  ces  tyrans  plus  implacables  que  Critias? 
Rendez-nous  les  vertus  de  ces  Athéniens  qui  ont  vaincu 
Xerxès;  rendez  à  tous  les  Grecs  leur  première  tempé- 
rance et  leur  justice,  et  vous  nous  rendrez  en  même 
temps  notre  ancienne  union,  et  les  forces  qui  ont  con- 
servé notre  liberté.  Dès  que  les  Grecs  seront  vertueux,  ils 
regarderont  encore  la  Grèce  entière  comme  leur  patrie 
commune.  Philippe  qui  nous  brave,  et  médite  notre  as- 
servissement en  armant  nos  vices  contre  nous-mêmes, 
tremblerait  au  nom  de  la  Grèce,  ou  plutôt  nous  regarde- 
rait encore  comme  les  protecteurs  de  son  royaume .  » 

Toutes  les  décadences  se  ressemblent  et  montrent 
qu'elles  sont  de  l'ordre  moral  bien  plus  que  de  l'ordre  in- 
tellectuel. Les  Athéniens  et  les  Romains  de  la  décadence 
étaient  plus  instruits  et  plus  intelligents  que  leurs  pères  ; 
ils  en  savaient  sur  toutes  choses  et  sur  eux-mêmes  beau- 
coup plus  long.  Ils  voyaient  néanmoins,  sans  réussir  à 
l'empêcher,  leur  propre  déchéance  morale,  ils  assistaient 
à  leur  propre  corruption  et  à  leur  propre  énervement;  ils 
en  appréciaient  les  causes,  ils  en  discernaient  les  effets 
•  —  c'étaient  des  malades  lucides  et  pourtant  inguérissa- 
bles. Et  tel  est  précisément  le  caractère  distinctif  des  dé- 
cadences :  à  ce  symptôme  on  les  reconnaît  qu'elles  se 
jugent,  se  condamnent,  et  ne  peuvent  se  vaincre.  Si  elles 
le  pouvaient,  la  décadence,  plus  apparente  que  réelle,  ne 
gérait  qu'un  accident  des  circonstances,  tandis  que  la  dé- 
cadence véritable  est  intérieure  et  qu'elle  attaque,  ronge, 
dissout,  corrompt  et  paralyse  l'homme  dans  sa  substance 
la  plus  intime,  en  détruisant  la  seule  chose  qui  serait  pro- 
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pre  à  le  redresser  —  le  nerf  moral  qui  disparaît  avec  la 
croyance  vivante  à  quelque  chose  de  supérieur  à  l'indi- 
vidu :  Dieu,  patrie,  liberté,  humanité  !  On  ne  rétablira 
jamais  de  propos  délibéré  les  mœurs  publiques  en  proie 
à  cette  gangrène  qui  résulte  de  l'absence  dans  l'âme  d'un 
ferment  divin.  La  raison  a  beau  prêcher  et  l'esprit  a  beau 
lui  donner  raison  :  la  société  atteinte  du  mal  fatal  se  dé- 
fait de  plus  en  plus;  la  décadence  poursuit  sa  loi,  et 
par  la  décomposition  mène  à  la  pourriture.  L'éloquence 
morale  ne  brille  jamais  plus  que  dans  l'étalage  des  vices 
et  des  corruptions  propres  aux  décadences  ;  c'est  alors 
qu'on  voit  clairement  ce  qu'est  la  vertu  et  ce  qu'elle 
vaut  :  ainsi  les  ténèbres  font  mieux  comprendre  la  lumière 
perdue,  ainsi  la  vie  se  révèle  en  regard  de  la  mort.  Un 
Phocion  appartient  au  déclin  d'Athènes,  un.  Sénèque, 
un  Marc-Aurèle  au  déclin  de  Rome;  quand  Athènes  et 
Rome  étaient  saines  et  fortes,  les  Thémistocle  et  les  Fa- 
bricius  suffisaient. 

La  maladie  engendre  le  médecin,  la  décadence  le  mo- 
raliste qui  enseigne  la  morale  sans  persuader  de  la  suivre, 
le  satiriste  qui  la  venge  sans  la  rétablir.  Plutarque,  au 
début  de  la  Vie  de  Phocion,  se  livre  à  des  considérations 
remarquables  sur  la  douceur  qu'il  convient  selon  lui 
d'employer  envers  un  peuple  qui  assiste  à  sa  propre  dé- 
composition, et  que  le  spectacle  de  son  impuissance  et  le 
souvenir  de  ses  grandeurs  éteintes  ont  rendu  ombrageux 
et  susceptible  à  l'excès.  C'est  du  Montesquieu  mêlé  à  du 
Socrate.  Comparant  ensemble  Caton  et  Phocion  :  «Une 
extrême  sévérité,  dit-il,  faisait  le  caractère  de  Caton  le 
jeune  :  ses  mœurs  n'avaient  rien  de  cette  douceur,  de 
cette  persuasion  qui  seule  attache  le  peuple;  et  faute 


50i  CONSIDÉRATIONS  SUR   L'HISTOIRE. 

de  condescendance,  il  n'eut  aucun  crédit  sur  la  répu- 
blique. » 

«  Il  en  fut  de  lui,  ce  me  semble,  comme  des  fruits  qui 
viennent  bors  de  saison  ;  on  les  voit  avec  plaisir,  on  les 
admire,  mais  ils  ne  sont  bons  à  rien.  » 

J'admire  avecPlutarque  l'âme  douce  et  vaillante,  l'in- 
telligence supérieure  et  le  cœur  athénien  cachés  sous  les 
traits  rudes  et  l'air  repoussant  de  Phocion.  Quant  à  Ca- 
ton,  il  m'a  toujours  fait  l'effet  d'un  pédant  d'austérité  et 
de  vertu  républicaine.  Mais  Phocion  a-t-il  empêché  la 
décadence  d'Athènes  plus  que  Caton  celle  de  Rome?  Us 
se  valent  dans  leur  impuissance.  Qui  jamais  guérira  un 
peuple?  Lui  décrire  sa  maladie  avec  des  exhortations  et 
des  préceptes  ce  n'est  pas  lui  rendre  la  santé;  car  sa  ma- 
ladie est  une  consomption  de  son  être  moral,  une  phthisie 
de  l'âme.  Qu'on  lui  fasse  une  âme  nouvelle,  il  sera  re- 
nouvelé et.se  dispensera  d'être  prêché.  Dites-lui  la  parole 
qui  fera  de  nouveau  battre  son  cœur,  qui  remplira  d'une 
foi  quelconque,  d'inspiration,  de  courage  et  d'élans,  sa 
poitrine  vidée!  Voilà  ce  qu'il  lui  faut;  mais  il  attend,  re- 
garde, et  ne  voit  rien  venir.  Sur  un  peuple  qui  se  déve- 
loppe, quelques  individus,  un  seul  souvent,  peuvent  beau- 
coup ;  mais  ce  qu'ils  peuvent  sur  lui  c'est  avec  lui  ;  sans 
lui,  les  plus  grands,  les  plus  purs,  les  meilleurs  s'épuisent 
en  vains  efforts  ;  est-il  d'ailleurs  certain  que  le  ver  mortel 
n'est  pas  en  eux-mêmes? Rien  ne  montre  mieux  le  tragique 
génie  des  décadences  que  la  stérilité  des  Phocion  et  des 
Gaton.  La  mouette  qui  annonce  la  tempête  et  le  naufrage, 
le  corbeau  croassant  qui  annonce  la  mort  et  la  pourriture, 
ne  les  conjurent  pas.  Lorsqu'un  peuple  en  est  là,  il  n'y  a 
plusqu'un  moyen  d'être  puissant  aveclui,  c'est  d'aggraver 
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sa  décadence  en  l'exploitant,  de  le  corrompre  davantage  en 
se  servant  de  sa  corruption.  C'est  d'être,  non  pas  Phocion 
ou  Démosthène,  Caton  ou  Cicéron,  mais  Philippe  de 
Macédoine,  César,  Napoléon.  Ceux-là  sont  de  glorieux 
fossoyeurs. 

Phocion  pense  que  ce  n'est  pas  connaître  les  hommes, 
que  de  vouloir  les  exciter  aux  grandes  actions  autrement 
que  par  une  branche  de  laurier,  ou  une  statue.  Phocion 
n'a  tout  à  fait  raison  que  lorsqu'il  n'y  a  plus  de  grandes 
actions  à  faire.  Lorsque  le  temps  des  grandes  actions  est 
venu  ou  n'est  pas  encore  passé,  les  peuples  trouvent  tou- 
jours des  hommes  pour  les  accomplir;  et  si  la  faiblesse 
humaine  y  met  quelque  chose  du  sien,  si  la  branche  de 
laurier  ou  la  statue  contribuent  à  déterminer  la  volonté, 
elles  ne  sont  pas  seules  à  la  déterminer  :  une  inspiration 
plus  noble  porte  à  les  mériter  ;  car  pour  faire  une  grande 
action,  comme  pour  faire  une  belle  œuvre,  il  faut  l'in- 
spiration grande,  la  grandeur  dans  le  cœur  d'où  s'élan- 
cent les  grandes  idées.  Faites  grand,  Sire,  est  le  mot  du 
charlatanisme  politique  ;  qui  est  grand  n'a  pas  besoin  de 
recommandation,  qui  ne  l'est  pas  jamais  n'atteindra  jus- 
qu'à la  grandeur.  La  force  des  grandes  choses  n'est  plus 
au  cœur  des  peuples  en  décadence,  et  pour  qu'elle  y  re- 
naisse il  faut  qu'ils  renaissent  eux-mêmes  en  quelque  foi 
nouvelle  capable  de  les  leur  inspirer. 

La  Grèce  fut  grande,  et  ce  qui  empêche  la  grandeur 
de  la  Grèce  moderne  c'est  la  grandeur  de  la  Grèce  an- 
cienne. Le  passé  de  gloire  que  l'appelle  le  nom  de  celle-ci 
efface  celle-là.  Les  Grecs  modernes  sont  à  l'égard  des 
Grecs  anciens  dans  la  situation  du  fils  d'un  grand  homme: 
la  comparaison,  si  elle  ne  les  accable,  les  amoindrit.  Ja- 
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mais  les  Grecs  ne  redeviendront  leurs  propres  égaux,  ils 
ne  redeviendront  jamais  leurs  semblables.  Ce  sentiment 
des  Grecs  d'aujourd'hui ,  à  quelque  degré,  devait  être 
déjà  celui  des  contemporains  de  Phocion  à  l'égard  de 
leurs  ancêtres.  Vit-on  jamais  un  peuple  ressusciter? 
Il  n'y  en  a  pas  d'exemple  dans  l'histoire  ancienne,  les 
peuples  qui  ressuscitent  sont  des  peuples  qui  ne  sont  pas 
morts  et  qu'on  enferma  vivants  dans  leur  tombeau.  La 
Grèce  n'a  pas  été  tuée,  elle  a  vécu.  Il  n'a  pas  succombé 
sous  le  Macédonien,  le  peuple  qui  a  vaincu  Darius  et 
Xerxès,  il  s'est  affaissé.  Philippe,  Alexandre,  et  finale- 
ment les  Romains  n'ont  été  que  les  liquidateurs  d'un 
héritage  ouvert.  Ne  confondons  pas  le  mort  et  l'épitaphe. 
On  parle  de  despotisme.  Mais  il  en  est  de  deux  sortes  : 
celui  qui  comprime  un  peuple  vivant  et  celui  qui  s'em- 
pare d'un  peuple  abandonné  de  lui-même.  Le  premier, 
violent,  s'adresse  à  des  volontés  rudes  et  grossières  ;  il  a 
du  biceps.  Le  second,  doux,  énervant  et  subtil,  s'adresse 
à  des  énervés,  à  des  raffinés,  à  des  corrompus  :  se  mo- 
delant sur  sa  victime  en  des  replis  sinueux,  plus  civilisé 
que  barbare,  il  ne  terrasse  pas,  il  enlace,  enveloppe, 
étouffe  tendrement  les  nations;  il  les  achève  en  caressant 
leurs  défauts,  en  flattant  leurs  vices,  en  se  faisant  pour 
être  leur  maître  le  valet  de  leurs  appétits.  Son  complice, 
il  le  trouve  en  eux.  L'extrême  rudesse  et  l'énervement 
sont  également  incompatibles  avec  la  liberté.  Dans  le 
premier  cas ,  c'est  l'intelligence  qui  manque,  dans  le 
second  l'énergie  et  la  foi. 

Le  despotisme  sinueux  est  celui  des  décadences. 

Rien  de  plus  funeste  aux  faibles  que  l'amitié  des  grands. 
L'amitié  des  Romains  pour  les  Grecs,  pour  les  Juifs, 
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pour  les  Égyptiens  est  le  prélude  de  leur  fin;  c'est  l'a- 
mitié du  loup  pour  la  brebis.  Le  protectorat  ouvre  la 
porte  à  la  servitude,  mais  la  décadence  ouvre  la  porte  au 
protectorat.  Philippe  entra  par  cette  porte  en  Grèce  ;  les 
Athéniens  divisés  appelèrent  le  loup  dans  la  bergerie. 


VII. 


ALEXANDRE. 


La  Macédoine,  reflet  de  la  Grèce.  —  Alexandre  et  les  Athéniens;  con- 
quérant pour  leur  plaire.  —  Héros  romantique.  —  Son  œuvre.  —  Son 
caractère  :  générosité,  superstition,  gloriole. 


La  Macédoine,  pays  de  montagnes  et  de  forêts,  à  l'ex- 
trême nord  de  la  presqu'île  hellénique,  occupait  vis-à-vis 
de  celle-ci  une  situation  analogue  à  celle  du  Piémont 
vis-à-vis  de  l'Italie.  Elle  dut  sa  naissance  à  une  colonie 
d'Argos  qui  peupla,  deux  siècles  avant,  Salamine,  le  pays 
d'où  devait  descendre  sur  la  patrie  déclinante  la  première 
domination  étrangère.  Cette  fille  bâtarde  se  rattachait 
encore  par  d'autres  liens  à  la  Grèce.  Philippe  fut  élevé 
à  Thèhes  comme  Pyrrhus  ;  il  emprunta  à  son  bataillon 
sacré  l'idée  de  la  phalange  macédonienne;  Alexandre  fut 
un  disciple  d'Aristote  et  d'Homère.  La  Macédoine  était 
devenue  au  temps  de  Philippe  une  école  militaire  ;  elle 
s'élevait  et  se  disciplinait  sous  sa  main,  tandis  que  la 
Grèce  privée  de  chefs  s'énervait  et  se  divisait.  Philippe 
devait  donc  gagner  la  partie.  Mais  la  Macédoine  man- 
quait d'éléments  civilisateurs,  elle  n'avait  rien  à  donner 
à  la  Grèce  dont  elle  ne  pouvait  au  contraire  que  s'alimen- 
ter; ce  n'était  qu'un  État  militaire,  et  le  fils  de  Philippe, 
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plus  glorieux  que  lui,  ne  dut  sa  gloire  qu'aux  armes  : 
ses  armées  et  la  méthode  guerrière  que  son  père  lui  avait 
préparées  étaient  macédoniennes,  sa  culture  était  grecque  : 
un  reflet.  Entre  l'Asie  et  la  Grèce,  la  Macédoine  était  im- 
propre à  l'existence  personnelle,  elle  devait  rester  sans 
originalité.  L'Asie  attirait  ses  armes,  mais  la  Grèce  fas- 
cinait son  esprit  et  le  subjuguait.  Alexandre  ne  songeait 
qu'à  elle  en  faisant  la  conquête  de  l'Asie;  ce  que  pen- 
saient de  lui  les  Athéniens,  voilà  quel  était  son  souci.  Les 
Macédoniens,  grossiers,  demi- barbares,  n'étaient  que  des 
comparses  engagés  dans  la  pièce  de  la  conquête  de  l'O- 
rient que  le  héros  vaniteux  jouait  pour  les  Athéniens, 
seul  public  digne  de  lui  et  dont  il  ambitionnât  les  suf- 
frages. A  la  bataille  de  l'Hydaspe  contre  Porus,  se  voyant 
sur  le  point  d'être  entraîné  par  le  fleuve  qu'avaient  grossi 
les  pluies  et  se  soutenant  à  peine  sur  une  terre  glissante, 
il  s'écria-,  dit-on  :  «  0  Athéniens  !  pourriez-vous  imaginer 
à  quels  périls  je  m'expose  pour  mériter  vos  louanges!  » 
Serait-il  paradoxal  de  penser  qu'Alexandre  conquit  l'Asie 
à  seule  fin  de  se  faire  admirer  des  Athéniens? 

Plutarque  nous  informe  que  «  rien  ne  le  mettait  plus 
hors  de  lui-même  et  ne  le  rendait  plus  inexorable  que 
d'apprendre  qu'on  avait  mal  parlé  de  lui  ;  il  faisait  voir 
alors  qu'il  préférait  sa  réputation  à  sa  vie  et  à  l'empire 
même.  »  Irrité  contre  Glitus  qui  semble  lui  marchander 
sa  gloire  :  «  Ne  vous  semble-t-il  pas,  dit-il,  que  les  Grecs 
sont  au  milieu  des  Macédoniens  comme  des  demi-dieux 
parmi  les  bêtes  sauvages?  » — «  Pour  tout  le  reste,  continue 
Plutarque,  c'était  le  plus  aimable  des  rois  dans  le  com- 
merce de  la  vie;  il  ne  manquait  d'aucun  moyen  de  plaire; 
mais  il  se  rendait  importun  à  force  de  se  vanter  :  outre 
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qu'il  se  portait  de  lui-même  à  exalter  ses  propres  exploits, 
il  se  livrait  aux  flatteurs  qui  par  ce  moyen  le  maîtrisaient 
à  leur  gré  et  mettaient  à  la  gêne  les  convives  plus  hon- 
nêtes qui  ne  voulaient  ni  lutter  avec  ses  adulateurs  ni 
rester  en  défaut  sur  ses  louanges;  ils  auraient  rougi  de 
l'un,  et  l'autre  les  exposait  aux  plus  grands  dangers.  » 
Il  ne  se  proclame  pas  positivement  fils  de  Jupiter,  mais  il 
laisse  dire.  Son  goût  pour  la  flatterie  excède  son  goût  pour 
le  vin.  Il  est  lettré,  mais  encore  plus  désireux  de  le  pa- 
raître. Il  écrit  à  Aristote  et  le  réprimande  d'avoir  livré  à 
la  publicité  une  partie  de  sa  doctrine  parce  qu'il  ne  sera 
plus  seul  à  la  connaître.  «  En  quoi  donc,  lui  dit-il,  se- 
rons-nous supérieurs  au  reste  des  hommes,  si  les  sciences 
que  vous  m'avez  apprises  deviennent  communes  à  tout 
le  monde?  »  Ah!  comme  il  dut  boire  avec  délices  les 
louanges  de  ces  députés  qui,  peu  de  jours  avant  sa  mort, 
le  vinrent  adorer  et  l'appeler  dieu  tout  net  ! 

Alexandre  s'est  promené  victorieux  jusqu'au  Gange 
—  et  après?  Après,  le  rideau  tombe  et  ne  se  relève  que 
sur  les  combats  de  ses  généraux!  qui  se  disputent  les  lam- 
beaux d'un  empire  artificiel.  Alexandrie,  que  le  héros 
fonde  en  passant  et  de  hasard,  devient  un  foyer  où  se 
rencontrent  le  judaïsme  et  l'hellénisme.  Mais  c'est  encore 
la  Grèce  qui  fait  d'Alexandrie  ce  qu'elle  est,  Alexandre 
n'y  pouvait  rien  et  ne  savait  rien  de  ce  que  deviendrait 
son  unique  fondation.  L'histoire  offre  de  ces  raccrocs  en 
grand  nombre,  où  sa  majesté  le  hasard  broche  sur  l'im- 
placable logique  des  effets  et  des  causes. 

Un  nom  et  une  ville,  c'est  tout  l'héritage  que  le  héros 
romantique  laisse  à  la  postérité.  Car  je  ne  vois  pas  ce  que 
ses  conquêtes  ont  donné  à  la  civilisation  ;  je  ne  discerne 
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pas  ce  que  l'Occident  a  pris  à  l'Orient,  ni  ce  que  l'Orient 
a  pris  à  l'Occident  dans  le  rapprochement  éphémère 
qu'ils  durent  à  son  épée.  Mais  l'on  nous  a  enseigné  au 
collège  qu'Alexandre  a  relié  l'Orient  et  l'Occident ,  ne 
faut-il  pas  dire  amen  ?  Les  croisades  auraient  achevé  cet 
ouvrage.  Quand  donc  en  finirons-nous  avec  ces  clichés  1 
J'admettrais  pour  ma  part  tout  aussi  volontiers  qu'une 
étincelle  de  progrès  a  jailli  du  choc  des  Perses  et  des 
Grecs  dans  les  guerres  médiques.  Athènes  en  a  profité, 
mais  Xerxès  et  l'Asie  ?  et  puis,  c'est  en  repoussant  l'in- 
fluence perse  qu'Athènes  a  tiré  avantage  pour  sa  propre 
grandeur  de  l'invasion  orientale  :  d'échange,  je  n'en  vois 
aucun,  et  je  me  refuse  à  croire  que  sans  Xerxès,  sans 
Alexandre,  et  sans  Baudouin,  comte  de  Flandre,  l'Orient 
et  l'Occident  eussent  céléhré  des  noces  moins  fécondes. 

Alexandre  n'en  a  pas  moins  rempli  de  son  nom  et 
l'histoire  et  le  théâtre.  A  la  première  nouvelle  de  sa 
mort  rapportée  dans  Athènes ,  Démade  ne  voulut  pas 
qu'on  y  ajoutât  foi  :  «  Si  la  nouvelle  était  vraie,  disait  ce 
rhéteur,  l'odeur  d'un  tel  mort  se  serait  déjà  répandue 
dans  toute  la  terre.  »  A  la  bonne  heure!  Nous  ne 
sommes  pas  certes  obligés  d'en  dire  autant,  et  néanmoins 
nous  nous  laissons  encore  à  distance  éblouir  par  le  mé- 
téore. L'expédition  d'Alexandre  I  quel  thème  superbe  à 
exploiter  pour  la  littérature  !  Cependant,  même  au  point 
de  vue  de  la  gloire  pour  la  gloire,  quelque  chose  me  gâte 
le  héros  macédonien  :  c'est  qu'il  n'a  jamais  été  vaincu. 
Plutarque  avance  que  la  plupart  des  ennemis  qu'il  eut 
à  combattre  n'étaient  pas  difficiles  à  vaincre  ;  il  pense 
que  s'il  courut  quelquefois  de  grands  dangers,  c'est  qu'il 
aimait  à  s'exposer  au   plus  fort  de  la  mêlée,  avec  la 
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témérité  et  l'ardeur  bouillante  d'un  soldat.  Mais  en 
général,  les  Perses,  amollis  par  les  richesses  et  par 
le  luxe,  n'opposaient  à  ses  Macédoniens,  aguerris  par  de 
longs  combats,  qu'une  faible  résistance.  César  a  donc, 
sur  ce  point,  une  grande  supériorité  sur  Alexandre. 
Xénophon  reconduisant  les  dix  mille  dans  leur  patrie  à 
travers  des  pays  hostiles,  luttant  contre  les  difficultés  du 
terrain  en  des  contrées  inconnues,  contre  des  ennemis  in- 
connus également  qui  le  harcèlent  ou  lui  barrent  le  pas- 
sage, contre  le  froid,  le  chaud,  la  fatigue,  le  décourage- 
ment et  l'indiscipline  de  sa  petite  troupe  :  voilà  qui  me 
semble,  sauf  erreur,  bien  au-dessus  de  l'expédition  in- 
variablement triomphante  du  vainqueur  de  Porus.  César 
a  vaincu  des  Romains  conduits  par  un  grand  général, 
Pompée;  Alexandre  n'a  trouvé  sur  son  chemin  per- 
sonne qui  le  contraignît  à  montrer  son  génie.  «  La  car- 
rière militaire  d'Alexandre,  dit  son  biographe,  ne  fut  pas 
longue;  à  peine  occupe-t-elle  l'espace  de  douze  années. 
S'il  avait  vécu  plus  longtemps,  aurait-elle  été  constam- 
ment suivie  des  mêmes  succès?  Son  bonheur  ne  se  serait- 
il  pas  enfin  démenti?  Il  est  bien  peu  de  héros  qui  n'aien 
éprouvé,  après  un  si  long  cours  de  prospérités,  les  in- 
constances de  la  fortune.  » 

La  mort  l'a  retiré  à  temps  du  jeu  :  suprême  chance 
d'un  héros  chanceux. 

Il  meurt  cependant  en  ivrogne  et  en  superstitieux.  L'i- 
'vresse  de  ses  triomphes  et  de  la  flatterie  avait-elle  cessé  de 
lui  suffire  ?  Le  penchant  à  la  superstition  n'a  pas  lieu 
de  surprendre  chez  un  héros  qui,  tout  disciple  d'Aristote 
qu'il  s'estimait,  fut  à  ce  point  homme  d'imagination.  Na- 
poléon pour  un  rien  eût- cru  aux  présages,  aux  oracles  ;  la 
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disposition  était  là,  quant  à  la  chose  c'est  affaire  de  date. 
«  Si  la  défiance  et  le  mépris  de  la  Divinité  sont  des 
sentiments  bien  criminels,  Ame  passion  plus  terrible  encore 
c'est  la  superstition  :  semblable  à  l'eau  qui  gagne  toutes 
les  parties  basses,   elle  s'insinue  dans  les  âmes  abattues 
par  la  crainte,  les  glace  de  terreur  et  les  remplit  des  opi- 
nions les    plus  absurdes;   c'est  l'effet  qu'elle  produisit 
alors  sur  Alexandre.  »  Plutarque  parle  ici  des  derniers 
temps  de  la  vie  de  son  personnage.  Imagination  et  vanité, 
tempérament    d'homme  de  lettres  sous  le  conquérant, 
ainsi  nous  apparaît  Alexandre,  héros  aimable  d'ailleurs, 
généreux  à   l'occasion    et  gentleman.  César  et  Frédéric 
sont  des  héros  lettrés  et  philosophes,  différence  considé- 
rable; s'il  eût  écrit  ses  Commentaires,  Alexandre  aurait 
un  peu  déclamé,  et  ses  proclamations,  s'il  en  fit,  ont  dû 
ressembler   de   loin  à  celles  de  Napoléon;  avec  moins 
d'emphase  toutefois  parce  qu'il  s'agissait  de   plaire  aux 
Athéniens  et  que  Napoléon  succédait  à  des  tribuns.  Il  y 
avait  du  théâtral,  partant  du   comédien,    dans  l'un   et 
dans  l'autre,  mais  dans  Alexandre  nulle  fourberie.  Lors- 
que Bonaparte,  sur  les  pas  d'Alexandre  qu'il  aimait  à 
citer,  s'achemine  en  projet  vers  l'Inde  à  travers  l'Egypte, 
il  se  fait  Turc  pour  la  circonstance.  Comment  s'y  prend 
Alexandre  pour  séduire  les  Orientaux?  «  Alors  Alexandre 
se  rapprocha  davantage  des  mœurs  et  des  manières  des 
barbares  ;  il  s'appliqua  aussi  à  les  lier  eux-mêmes  aux 
usages  des  Macédoniens,  dans  la  pensée  que  ce  mélange 
et  cette  communication  réciproques  des  mœurs  des  deux 
peuples,  en  cimentant  leur  bienveillance  mutuelle,  con- 
tribueraient plus  que  la  force  à  affermir  sa  puissance  quand 
il  se  serait  éloigné  des  barbares.  Il  choisit  donc  parmi  eux 

i.  33 


514  CONSIDÉRATIONS  SUR^L'HISTOIRE. 

trente  mille  jeunes  gens  qu'il  fit  instruire  dans  les  lettres 
grecques  et  former  aux  exercices  militaires  des  Macé- 
doniens ;  il  leur  donna  plusieurs  maîtres  chargés  de  di- 
riger leur  éducation.  » 

Il  en  advint,  je  pense,  à  peu  près  de  ces  écoles  comme 
de  nos  écoles  d'Alger  où  nous  avons  la  prétention  d'ensei- 
gner notre  civilisation  aux  Arabes  conquis.  Les  Perses 
d'ailleurs  ne  s'estimaient  nullement  barbares,  et  de  fait 
ils  ne  l'étaient  pas.  Sans  le  reflet  qu'elle  empruntait  au 
voisinage  de  la  Grèce,  la  Macédoine  eût  pâli  auprès  d'eux. 

Il  n'y  a  dans  l'expédition  d'Alexandre  que  matière  à 
poésie.  C'est  un  superbe  décor  avec  un  mgnifique  héros  : 
le  héros  parti,  le  décor  tombe,  et  la  rampe  s'éteint  dans 
la  nuit. 

Tel  se  montre  le  personnage.  Mais  l'homme  n'était- 
il  pas  humain?  Oui,  il  comblait  de  cadeaux  ses  amis,  il 
aimait  les  a  propos  de  table  »  à  la  manière  de  Gyrus, 
de  Luther  et  de  Xénophon  —  mais  il  tuait  Clitus  au 
dessert.  Il  était  généreux,  mais  il  était  à  ses  heures 
aussi  terriblement  sanguin.  Thèbes  détruite  après  avoir 
été  livrée  au  pillage,  six  mille  habitants  massacrés,  trente 
mille  vendus  comme  esclaves;  Tyr  saccagée  et  sa  gar- 
nison passée  au  fil  de  l'épée  en  savent  quelque  chose. 
Alexandre  se  repent  sans  doute  car  il  n'a  pas  mauvais 
cœur,  il  veut  relever  Tyr,  reconstruire  Thèbes  —  il  eût 
voulu  sans  doute  ressusciter  Clitus.  On  lui  pardonne  tout, 
à  cet  enfant  gâté  du  succès  ;  et  puis  c'est  une  des  figures 
jeunes  de  l'histoire:  Alexandre,  Jésus,  Julien  l'Apostat, 
les  morts  de  la  trentième  année,  à  ce  titre  seul  déjà,  ont 
une  auréole.  Morts  de  la  trentième  année,  le  destin 
vous  salue  I 
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Celui=ci  aimait  à  plaire  et  plaisait  ;  il  y  réussit  encore 
auprès  de  la  postérité  qu'il  a  ensorcelée.  Quoique  prince 
et  vainqueur  il  chérit  sa  mère  Olympias,  qui  lui  envoie 
des  semonces,  lui  reproche  ses  libéralités  à  ses  amis, 
libéralités  qui  l'honorent,  pense-t-elle,  mais  qui  donnent 
à  ceux  qui  en  sont  l'objet  le  moyen  de  se  faire  beaucoup 
de  partisans  en  les  lui  ôtant  à  lui-même.  Gomme  Olympias 
lui  donnait  souvent  cet  avis  dans  ses  lettres,  il  ne  les 
communiquait  plus  à  personne.  Une  fois  seulement  qu'il 
venait  d'en  ouvrir  une,  Héphestion  s'approcha  et  la  lut 
avec  lui  par-dessus  son  épaule,  ainsi  qu'il  avait  coutume 
de  faire  ;  Alexandre  ne  l'en  empêcha  point,  mais  il  tira 
son  anneau  du  doigt  et  en  mit  sans  dire  mot  le  cachet  sur 
la  bouche  d'Héphestion.  —  Voilà  qui  est  charmant,  et  ce 
trait  serait  à  la  scène  d'un  effet  à  la  fois  gracieux  et  so- 
lennel. Nous  en  trouvons  d'autres  de  même  espèce  dans  la 
vie  du  conquérant.  Un  Macédonien  qui  conduisait  un  mu- 
let chargé  de  l'or  du  roi,  voyant  le  mulet  exténué,  met  la 
charge  sur  son  dos.  Alexandre  l'aperçoit  qui,  pliant  sous 
le  faix,  est  sur  le  point  de  jeter  le  fardeau.  Informé  de  son 
action:  «  Mon  ami,  lui  dit-il,  ne  te  fatigue  pas  plus  qu'il 
ne  faut  ;  fais  seulement  en  sorte  de  porter  cet  argent  jusque 
chez  toi,  car  je  te  le  donne.  »  Antipater,  gouverneur  de 
Macédoine,  lui  ayant  écrit  une  longue  lettre  contre  Olym- 
pias :  «  Il  ne  sait  pas,  répondit-il,  que  dix  mille  lettres 
pareilles  sont  effacées  par  une  larme  d'une  mère!  » 

Des  menus  propos  que  l'histoire  a  mis  dans  la  bouche 
des  personnages  illustres,  il  est  malaisé  de  savoir  le  vrai  ; 
cependant  ces  propos,  même  inventés,  ont  une  part  de 
vérité,  car  ils  le  sont  dans  le  sens  du  caractère  auquel  on 
les  prête.  Alexandre  avait  bon  cœur.  Mais  ce  n'est  pas 
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le  cœur  qui  le  guida  dans  ses  conquêtes,  c'est  la  glo- 
riole, —  la  gloriole  c'est  Alexandre  le  Grand.  Il  se 
montre  jusqu'au  bout  tel  qu'on  l'a  vu  d'abord. 

Arrivé  au  bord  du  Gange,  ses  soldats  refusent  de  passer 
le  fleuve.  Ils  viennent  à  sa  porte,  envieux  de  le  toucher  par 
leurs  cris  et  leurs  gémissements.  Alexandre  consent  à  reve- 
nir sur  ses  pas.  «  Il  se  laissa  fléchir,  dit  Plutarque,  et  se 
disposa  à  retourner  sur  ses  pas,  après  avoir  imaginé,  avec 
une  vanité  de  sophiste,  tout  ce  qui ,  pouvait  donner  une 
opinion  exagérée  de  sa  gloire.  11  fit  faire  dçs  armes,  des 
mangeoires  pour  les  chevaux  et  des  mors  d'une  grandeur 
et  d'un  poids  extraordinaires,  et  les  dispersa  de  côté  et 
d'autre  dans  la  campagne.  Il  dressa  aussi,  en  l'honneur 
des  dieux,  des  autels.  » 

Sur  ce  trait  final,  tirons  l'échelle,  et  que  les  claqueurs 
de  la  postérité,  les  badauds  de  gloire,  applaudissent  :  la 
divine  poussière  d'Alexandre  en  frémira  d'aise  où  qu'elle 
soit. 
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ROME  RÉPUBLICAINE. 

Son  génie  abstrait.  —  Influence  de  Rome  :  la  Gaule  latinisée.  —  La  lan- 
gue. —  Administration  des  pays  conquis.  —  Conquête,  esclavage.  — 
Le  courage  romain.  —  Le  caractère,  fonds  national.  —  Rome  agricole, 
la  terre  et  la  politique.  —  Sénat  et  tribunal,  lutte.  —  Nivellement.  — 
Le  Césarisme.  —  Engrenage  de  la  conquête  :  Carthage  et  Rome.  —  La 
guerre  civile,  Sylla. 

Ce  que  nous  appelons  notre  civilisation  est,  sauf  la 
science,  l'industrie  et  le  gouvernement  représentatif,  un 
produit  de  la  Grèce,  de  Rome  et  de  la  Judée.  Quelle  part 
dans  ce  produit  sied -il  d'attribuer  à  Rome?  Nous  ne  lui 
devons  pas  le  christianisme  et  la  réforme,  nous  ne  lui 
devons  pas  la  renaissance,  puisque  sa  littérature  et  sa  phi- 
losophie, elle-même  en  emprunta  l'inspiration  à  la  Grèce. 
La  part  de  Rome  se  trouve  dans  les  lois,  dans  l'adminis- 
tration, dans  le  culte  des  peuples  d'éducation  romaine, 
qui  ont  cumulé  la  Rome  nouvelle  avec  l'ancienne  et  su- 
perposé le  Vatican  au  Capitole . 

Les  anciens  Romains  sont  des  soldats,  des  légistes,  et 
des  administrateurs.  L'âme  de  leur  législation  est  l'éga- 
lité; l'âme  de  leur  administration  la  centralisation  ;  l'âme 
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de  leur  armée  la  conquête.  Égalité,  centralisation,  con- 
quête, on  la  reconnaît  partout  dans  ces  traits  de  sa  physio- 
nomie morale  qu'elle  a  burinés  de  la  pointe  de  son  glaive 
sur  le  marbre  du  temps.  Les  peuples  qui  ont  fait  sous  sa 
main  leur  apprentissage  en  portent  la  trace,  ils  sont  encore 
marqués  à  son  effigie.  La  Rome  du  catholicisme  n'a  pas 
trahi  le  génie  de  son  aînée;  elle  est  encore  la  conquête,  la 
centralisation,  l'égalité,  celles  des  consciences  dans  la 
commune  servitude.  Le  Gapitole  et  le  Vatican,  Rome  an- 
cienne et  Rome  moderne  sont  pour  beaucoup  dans  ce  que 
le  monde  garde  de  despotisme,  leur  contingent  est  faible 
dans  ce  que  le  monde  possède  de  liberté  :  les  progrès  de 
la  liberté  se  sont  accomplis  dans  tout  pays  en  diminuant 
ce  qui  fut  Rome,  la  centralisation  et  la  conquête.  La  dif- 
culté  qu'éprouvent  à  réaliser  la  liberté  les  nations  latines, 
deux  fois  filles  de  Rome  par  l'éducation,  vient  de  ce  que 
le  génie  romain,  incompatible  avec  la  liberté,  a  plus  lour- 
dement pesé  sur  elles  et  s'y  est  plus  longtemps  conservé. 
Le  Français  est  un  Gaulois  latinisé  ;  le  Germain  qui  l'a 
conquis  sous  le  nom  de  Frank  ne  lui  a  laissé  que  son 
nom.  Point  d'affinité  entre  Celtes  et  Germains  qui  n'ont  pu 
se  mélanger  comme  l'ont  fait  les  Saxons  et  les  Normands. 
L'invasion  germaine  a  disparu  en  Gaule  comme  une  inon- 
dation qui,  sans  avoir  pénétré  le  sol,  s'évaporerait  dans 
les  airs.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  double  conquérant 
romain  qui  dans  son  moule  administratif,  civil,  politique, 
littéraire  et  religieux  a  su  emprisonner  et  façonner  le  mo- 
bile génie  du  Gaulois.  Phénomène  qui  ne  s'explique  que 
trop  aisément!  Le  Gaulois,  ingénieux,  fécond,  pétri  d'es- 
prit, d'imagination  et  de  bon  sens,  manque  de  consistance 
morale  ;  ce  seul  défaut  a  suffi  pour  le  livrer  à  l'influence 
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néfaste  de  Rome.  Les  caractères  faibles,  ou  trop  mobiles, 
qui  ne  trouvent  pas  en  eux-mêmes  leur  discipline,  rem- 
pruntent nécessairement  au  dehors.  Le  Gaulois  était  trop 
près  de  Rome,  ce  fut  son  malheur,  et  Rome  était  tout 
discipline,  mais  discipline  infertile  et  sèche  :  le  Gaulois  fut 
mal  élevé  par  la  Rome  des  Césars.  Vint  la  Rome  des  papes 
qui  acheva  l'œuvre  néfaste.  Au  Gaulois  maintenant  à  se 
discipliner  lui-même  —  ou  à  périr. 

Le  Romain  a  mis  sa  force  de  volonté  et  sa  force  de 
systématisation  au  service  de  son  ambition  :  son  esprit  et 
son  caractère  se  sont  unis  pour  dominer.  La  puissance 
de  sa  volonté  lui  a  permis  de  conquérir  le  monde,  l'ari- 
dité de  son  intelligence  l'a  empêché  de  rien  faire  de  sa 
conquête.  Les  Romains  sont  des  théoriciens  qui  s'appli- 
quent avec  énergie  à  tout  enfermer  dans  des  formules. 
Leur  esprit  est  un  esprit  de  syllogisme.  Ils  vont  du  gé- 
néral au  particulier,  de  la  théorie  à  la  pratique,  c'est  leur 
allure  naturelle,  à  l'inverse  des  peuples  d'induction,  des 
peuples  individualistes  et  réformateurs,  qui  vont  de  l'in- 
dividu à  l'État.  L'homme  sans  doute  ne  peut  se  passer  de 
théorie  et  de  généralisation;  la  tendance  syllogistique  de 
l'esprit  latin  est  utile,  elle  est  nécessaire  dans  une  bonne 
mesure,  mais  elle  devient  funeste  lorsqu'elle  l'emporte 
au  point  de  tout  entraîner  à  sa  suite;  car  elle  ne  laisse 
alors  de  place  qu'à  l'imagination  ou  à  la  pure  logique, 
l'une  et  l'autre  se  donnant  carrière  aux  dépens  de  l'ob- 
servation, de  la  tradition,  des  possibilités  du  présent 
et  des  exigences  de  la  réalité.  Le  Gaulois,  peu  à  peu  ab- 
sorbé par  le  latin  4,  en  est  venu  à  ne  plus  représenter  que 

1.  Les  vrais  écrivains  nationaux  sont  de  souche  gauloise.  Quelle  saveur 
et  quelle  variété,  quelle  originalité  judicieuse  et  pénétrante  1  Montaigne* 
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l'art  académique  —  la  rhétorique  où  se  noie  l'individua- 
lité du  style  et  de  la  personne  —  et  la  révolution  à  coups 
de  formules  et  à  coups  de  fusil  où  se  perdent  le  sens  poli- 
tique et  la  liberté.  Voit-on  bien  maintenant  ce  qu'est 
Romedans  ce  que  Rome  nous  a  coûté  ? 

L'abstraction  et  la  discipline  dérivant  de  formules  gé- 
nérales ne  sont  point  faites,  pour  dégager  la  vie  indivi- 
duelle et  la  vie  nationale  ;  elles  sont  faites  pour  les  com- 
primer. Rome  est  réglementaire  et  la  vie  est  diverse.  Les 
effets  de  la  théorie  et  de  la  centralisation,  Rome  nous  les  a 
montrés  sans  nous  en  détourner  :  nous  avons  lu  l'histoire 
romaine,  nous  en  avons  bourré  nos  livres  et  notre  ensei- 
gnement, et  nous  ne  l'avons  point  comprise.  Le  génie 
romain,  abstrait  et  légiste,  manque  des  sources  de  la  vie. 
Ses  dieux,  Rome  les  tire  de  partout,  et  de  la  Grèce  prin- 
cipalement ;  sa  seule  originalité  consiste  à  leur  enlever  la 
leur  en  en  faisant,  à  son  image,  des  abstractions.  La  litté- 
rature, les  arts,   la  philosophie  des  Grecs  au  contact  de 
Rome  se  glacent  et  se  -figent  :  ce  qui  est  poésie  devient 
littérature,  ce  qui  est  sculpture  devient  statue,  ce  qui  est 
philosophie  devient    dissertation,  ce  qui  est    éloquence 
devient  rhétorique.  Rome  n'a  produit  ni  un  dieu,  ni  un 
poëme  qui  lui  soit  propre  et  dont  on  puisse  dire  que  sans 
la  Grèce  elle  l'eût  imaginé.  Elle  ne  possède  en  propre 
tout  à  fait  qu'un  historien,  Tacite,  et  Juvénal,  un  sati- 


Rabelais,  Marot,  La  Fontaine,  La  Bruyère,  Molière  sont  gaulois.  Le  siècle 
de  Louis  XIV  est  latin,  pompeux,  académique  et  classique  à  faux;  le  dix- 
huitième  est  mélangé,  la  veine  gauloise  se  retrouve  dans  Voltaire,  Diderot 
et  Beaumarchais  mêlée  au  latinisme.  Avec  Richelieu,  fondateur  de  l'Aca- 
démie, la  langue  se  nivelle  et  se  dessèche,  elle  perd  sa  moelle;  comme 
l'État  despotique  elle  dévore  l'individu  et  s'en  nourrit.  Le  latin  dit  :  La 
langue,  c'est  moi. 
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rigue,  tous  deux  moralistes  vengeurs  de  la  Rome  civique, 
écrivains  admirables,  mais  romains  exclusivement.  César 
écrit  en  conquérant;  quant  à  Virgile,  il  a  dérobé  le  miel  de 
ses  vers  au  mont  Hymète,  Horace  est  issu  d'Anacréon, 
Lucrèce  de  Démocrite;  Gicéron  de  Démosthène  comme 
orateur,  de  Platon  comme  philosophe. 

Mais  ce  qui  juge  surtout  Rome  et  la  condamne,  c'est 
qu'elle  n?a  pas  su  engendrer  une  colonie.  Habile  à  tout 
conquérir,  elle  fut  inhabile  à  rien  engendrer. 

La  langue  latine  et  la  langue  grecque  feraient  déjà 
deviner,  dans  leur  diversité,  l'infériorité  de  Rome  à  cet 
égard.  La  langue  grecque  est  riche,  souple  et  liante,  un 
même  mot  en  renferme  plusieurs  et  se  décompose  :  dans 
son  admirable  organisation,  moins  unitaire,  j'allais  dire 
moins  despotique  que  la  langue  latine,  elle  renferme  une 
agglutination  d'éléments  qui  lui  permettent  de  se  diviser 
et  subdiviser  sans  se  perdre.  Le  latin, concentré,  homogène 
en  quelque  sorte,  indivisible,  soumet  à  un  joug  sévère  les 
esprits,  il  laisse  un  bien  moindre  jeu  aux  individualités. 
L'esprit  latin  ne  sait  qu'uniformiser.  Qu'ont  fondé  les  Ro- 
mains en  Afrique  et  ailleurs  ?  des  colonies  militaires.  Nous 
n'y  avons  pas  même  réussi.  Les  Grecs  viennent  jusque 
dansleLatium  faire  souche;  les  Romains  qui  vont  partout 
et  qui  s'emparent  de  la  Grèce  ne  laissent  que  des  ruines. 
Les  Grecs  et  les  Carthaginois  n'ont  pas  fait  de  sujets, ils  ont 
créé  une  famille.  Rome  s'étend  et  s'impose,  tout  en  res- 
tant solitaire,  résumée  en  soi.  Elle  dessèche  ce  qu'elle 
touche,  parce  que  ne  pouvant  inoculer  aux  peuples  con- 
quis l'esprit  romain  qui  n'appartient  qu'à  Rome,  elle  se 
montre  également  inhabile  à  régner  sur  eux  en  leur 
laissant  leur  esprit,  et  qu'elle  ne  peut  dès  lors  que  les 
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stériliser  en  tarissant  le  principe  de  leur  vie  personnelle. 
Sans  doute  elle  leur  laisse,  selon  ses  convenances,  une 
certaine  latitude  de  mouvement,  tolère  leurs  coutumes, 
leurs  mœurs,  même  leurs  institutions  quelquefois;  elle 
ne  les  atteint  pas  moins  à  la  racine  par  sa  domination 
arbitraire  :  les  peuples  sous  sa  loi  ne  gardent  que  le 
privilège  de  mourir  lentement  au  lieu  d'être  sacrifiés 
d'un  seul  coup.  C'est  que  Rome  est  incapable  de  com- 
prendre autre  chose  que  Rome.  C'est  qu'elle  administre 
et  ne  sait  pas  organiser  :  pour  administrer  il  suffit  d'être 
le  plus  fort  et  d'avoir  des  préteurs  ou  des  préfets  qui  font 
prévaloir  un  système  uniforme  d'autorité  ;  organiser  sup- 
pose que  Ton  connaît  les  éléments  d'une  situation,  et 
qu'on  les  groupe  sans  les  détruire  ni  fausser  leurs  na- 
turelles affinités.  Rome  n'eût  pas  été  Rome  si  elle  s'était 
entendue  à  cela. 

La  mythologie,  la  poésie,  l'administration  et  la  législa- 
tion des  Romains  sont  un  produit  de  la  volonté  et  du  cer- 
veau; le  sentiment,  excepté  dans  le  tendre  Virgile  qui  est 
le  moins  romain  des  Romains,  n'a  guère  de  place  entre 
deux  :  l'imagination  est  pauvre  et  sèche  comme  la  sensibi- 
lité. Les  Romains  sont  des  rationalistes,  gens  positifs,  dont 
l'affaire  est,  avec  le  ménage  politique  de  la  cité,  de  gou- 
verner le  monde  après  l'avoir  vaincu.  Admirons,  puis- 
qu'il le  faut,  leurs  édifices,  leurs  aqueducs,  les  temples 
où  ils  logèrent  leurs  dieux-citoyens,  images  abstraites  de 
l'État;  admirons  les  édifices  et  les  amphithéâtres  colosses 
destinés  au  peuple-roi;  admirons  l'organisation  de  leurs 
camps  retranchés  et  celle  de  leurs  légions;  admirons 
leurs  voies  monumentales,  dur  réseau  de  la  conquête  : 
mais  si   nous   voulons  respirer   retournons  à  Athènes; 
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partout  ou  Rome  est  présente  on  manque  d'air  et  l'élan 
des  âmes  est  brisé.  Ce  despotisme  de  pierres  de  taille  vous 
écrase  ;  l'ombre  de  ces  monuments  est  froide  comme  l'am- 
bition qu'elle  accuse,  cette  législation  condensée  en  for- 
mules vous  étreint ,  cette  savante  administration  dont 
l'esprit  s'est  aiguisé  sur  le  marbre  de  la  conquête  vous 
pénètre  comme  une  lame  d'acier  et  vous  glace  les  os. 

Pourquoi  donc  aimerions-nous  ce  peuple  de  juristes  et 
de  conquérants  qui  ne  nous  a  fait  que  du  mal? 

Polybe  rêve  avant  César  un  État  universel,  une  Rome 
dont  les  pays  conquis  seraient  les  provinces  ;  il  pense  de 
bonne  foi  que  là  se  trouve  l'avenir,  le  salut  des  nations  et 
leur  bonheur.  Rome  n'est-elle  pas  selon  lui  «  le  plus 
beau  en  même  temps  que  le  plus  utile  ouvrage  du  des- 
tin ?  »  Les  peuples  en  régie  ne  furent  pas  de  cette  opinion. 
Les  Romains  étaient  en  tout  gens  de  méthode  et  de  pra- 
tique *.  Les  concussions  de  Verres  ne  sont  qu'un  phéno- 
mène général  sur  lequel  Gicéron  projette  tardivement  la 
lumière  de  son  éloquence.  Ce  phénomène  que  Verres  a 
seulement  porté  à  son  maximum,  fait  le  fond  de  l'admi- 
nistration des  provinces.  Les  gouverneurs  vont  s'y  enri- 
chir, ils  les  drainent  et  rapportent  à  Rome  leurs  ri- 
chesses. Les  provinces  ont  le  droit  de  se  plaindre,  ce  droit 
est  inscrit  dans  la  loi  ;  mais  la  loi  ce  sont  les  sénateurs  et 
les  chevaliers  qui  l'appliquent,  et  les  gouverneurs  sortant 
de  leurs  rangs  appartiennent  à  leurs  familles.  D'ailleurs,  le 
peuple  se  soucie-t-il  de  faire  justice  aux  provinces  :  il 
n'est  pas  philosophe,  il  n'est  pas  humanitaire  et  cosmo- 

1  Le  paysan  du  Danube  de  La.  Fontaine  traduisait  : 
Gens  de  rapine  et  d'avarice. 
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poli  te,  il  est  romain.  Rome  a  fait  un  code  où  nombre  de 
principes  de  justice  se  rencontrent  dont  nous  lui  avons 
emprunté  l'expression  ;  elle  a  des  maximes  de  droit  irré- 
prochables ;  mais  le  suum  cuique  n'est  que  pour  les  Ro- 
mains, il  n'est  pas  à  l'adresse  des  peuples  conquis,  s'il  l'était 
on  commencerait  par  leur  laisser  le  droit  à  l'existence  que 
l'antiquité  ignore,  et  Rome  très-particulièrement.  La 
conquête  est  le  droit,  l'exploitation  des  États  conquis  est 
le  fait.  L'usurier  fleurit  à  Rome,  l'administrateur  à  l'é- 
tranger ;  deux  indices  de  sens  pratique  chez  ce  peuple 
d'utilitaires  et  de  glorieux.  L'esclavage  est  dans  tout  le 
monde  antique  un  effet  du  droit  de  conquête.  Mais  Rome 
en  a  fait  la  théorie  :  ses  légistes  prirent  la  peine  d'ex- 
pliquer que  l'esclavage  est  légitime  parce  que  le  vainqueur 
a  le  droit  de  tuer  le  vaincu  :  en  l'enchaînant  simplement 
à  son  service  il  commente  sa  peine  et  montre  sa  clé- 
mence. Il  montre  aussi  qu'il  sait  tirer  parti  de  la  guerre 
et  qu'il  en  cultive  les  fruits,  car  l'esclave  mort  ne  se- 
rait plus  bon  à  rien.  Le  vieux  Caton,  le  Romain  par  ex- 
cellence, ne  ménageait  pas  les  siens.  L'esclave  sur  lequel 
on  a  droit  de  vie  et  de  mort  sert  à  toutes  fins,  et  s'il  plaît 
à  ses  maîtres  de  le  consacrer  dans  le  cirque  à  leurs  menus 
plaisirs,  ils  n'excèdent  pas  leur  droit.  Qu'est-ce  donc  que 
veulent  Spartacus  et  ses  complices?  ils  sont  dans  leur 
tort;  qu'ils  attendent  le  jour  prochain  où  la  fraternité  et 
l'égalité  des  hommes  seront  proclamées,  où  l'on  fera  chré- 
tiennement des  esclaves  du  sol,  des  serfs  de  la  glèbe. 

Il  a  coulé  de  l'eau  sous  les  ponts  du  Tibre  depuis  que 
Spartacus  s'est  révolté  et  que  la  main  de  Rome  s'est 
retirée  de  dessus  les  peuples.  Où  en  sommes-nous  pour- 
tant? Le  droit  individuel  est  proclamé,  c'est  vrai,  et  nous 
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n'avons  plus  que  des  esclaves  de  l'ignorance,  de  la  misère, 
des  passions  aveugles  et  haineuses  ;  mais  le  droit  interna- 
tional esta  peine  ébauché  et  sans  autre  sanction  que  la 
force.  S'il  triomphe  c'est  par  l'appui  de  ce  qui  le  con- 
tredit; effet  de  hasard  et  de  chance.  Il  lui  faut  pour  exister 
une  conjonction  fortuite  d'égoïsmes  nationaux,  d'intérêts 
ligués  qui  ne  se  soucient  que  d'eux-mêmes,  non  de  lui. 
Depuis  que  les  iniquités  de  Rome  s'écroulèrent  sur  sa 
tête,  quel  peuple  a  été  fondé  à  faire  la  leçon  aux  Ro- 
mains? On  a  coloré  l'ambition  et  l'amour-propre  national 
de  beaux  noms  et  de  prétextes  sublimes,  on  ne  les  a  pas 
remplacés.  La  force  n'a  cessé  de  primer  le  droit  en  l'op- 
primant, elle  a  été,  elle  est  encore  la  plus  forte.  Mais  le 
droit  finira  par  la  réprimer  en  mettant  la  force  de  son 
côté  en  même  temps  que  la  conscience.  Il  lui  est  supé- 
rieur, chacun  le  sait,  chacun  lèsent  aujourd'hui;  le 
sentiment  universel  de  la  supériorité  du  droit  sur  la 
force,  que  celle-ci  vienne  des  choses  ou  des  hommes,  est 
l'âme  de  notre  temps.  La  morale  n'est  pas  la  politique, 
elle  est  néanmoins  entrée  dans  la  politique;  quand  ce 
ne  serait  que  par  l'unanime  protestation  des  honnêtes 
gens.  L'honnête  homme  est  devenu  une  puissance  :  les 
puissants  comptent  avec  lui  et  le  craignent  en  secret  ;  son 
verdict  les  trouble  dans  leur  possession,  quoiqu'ils  disent. 
Ils  prennent  la  peine  de  le  combattre,  ils  lui  rendent 
l'hommage  indirect  dont  parle  La  Rochefoucault,  celui 
du  sophisme  et  de  l'hypocrisie.  Rome  et  l'antiquité  n'y 
mettaient  point  ces  façons  ;  elles  prenaient  sans  s'excu- 
ser. La  politique  et  la  morale  ne  se  confondent  pas,  mais 
c'est  leur  étendue  inégale  qui  les  distingue,  non  leur  prin- 
cipe. Comment,  si  la  politique  a  pour  objet  la  liberté  par 
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la  justice;  comment,  si  les  gouvernements  prétendent 
être  les  organes  du  droit,  la  morale  et  la  politique  pour- 
raient-elles se  contredire  ? 

L'existence  de  Rome  n'est  le  plus  beau  en  même  temps 
que  «  le  plus  utile  ouvrage  du  destin  »  que  pour  nous 
enseigner  a  contrario,  et  par  les  résultats  négatifs  de  la 
conquête,  le  droit  international  fondé  sur  le  respect  des 
individualités  collectives.  Au  temps  de  Rome,  ces  indivi- 
dualités étaient  moins  consistantes  et  moins  accusées 
qu'aujourd'hui  ;  la  Grèce  et  la  Gaule  cependant  existaient, 
ainsi  que  la  Germanie  ;  il  y  avait  déjà  là  ce  qui  au  fond 
constitue  une  nation  :  un  caractère  national.  Le  portrait  du 
Germain  tracé  par  Tacite  est  encore  ressemblant,  celui 
que  César  a  tracé  du  Gaulois  est  frappant,  aucun  trait  de 
sa  physionomie  n'a  bougé  depuis,  pas  un  ne  s'est  ajouté  à 
ceux  qu'indique  le  vainqueur  des  Gaules,  et  s'il  s'est 
graduellement  effacé  sous  le  latinisme  trop  victorieux  il 
ne  s'est  point  modifié  :  qu'on  supprime  le  Latin  dans  le 
Français,  il  restera  le  Gaulois;  qu'on  supprime  le  Gaulois 
il  ne  restera  rien.  Les  institutions  se  modifient,  les  habi- 
tudes et  les  moeurs,  l'esprit  jusqu'à  certain  degré  :  le 
caractère,  alors  même  qu'il  diminue,  s'altère,  s'aigrit  ou 
se  corrompt,  ne  change  pas  essentiellement.  Un  peu- 
ple qui  cesserait  d'être  fidèle  à  son  caractère  devien- 
drait un  autre  peuple.  Rome  n'a  pu  s'assimiler  aucun 
des  peuples  qu'elle  s'est  assujettis,  elle  n'en  a  trans- 
formé aucun.  Au  début  du  moyen  âge  les  nationalités 
se  mêlent,  des  couches  nouvelles  se  superposent  aux 
couches  indigènes;  c'est  la  conquête  sous  forme  d'in- 
vasion. Dans  cet  alambic  barbare  où  fermente  le  moyen 
âge  naissant,  des  croisements  s'opèrent,  mais  cette  chi- 
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mie  violente  n'empêche  pas  les  éléments  de  n'accepter 
que  leur  loi  et  de  ne  se  grouper  que  suivant  leurs  affi- 
nités :  il  en  est  qui,  superposés ,  mêlés ,  terriblement 
agités,  cependant  ne  se  combinent  point  et  résistent  même 
au  mariage  mixte,  cette  clef  de  la  transformation  des 
familles,  des  races  et  des  peuples.  Entre  les  Romains  et 
les  nations  conquises,  quelles  qu'elles  soient,  pas  de  fu- 
sion. Ils  ne  savent  qu'être  les  plus  forts.  Qu'on  nous 
montre  les  lieux  où  ils  éveillèrent  la  vie,  où  ils  délivrè- 
rent l'esprit  et  donnèrent  l'essor  aux  facultés?  Ils  sont  les 
ennemis  de  toute  originalité,  individuelle  ou  collective  : 
devant  eux  nulle  diversité  n'a  droit  à  l'exisence,  eux  seuls 
existent  dans  le  monde  et  le  monde  n'existe  que  pour  eux. 

Il  n'y  a  que  les  Étrusques  —  cousins  germains  des 
Grecs,  —  et  les  colonies  grecques  qui  constituèrent  en  Italie 
des  foyers  dévie  originale.  Organisés  en  États  fédérés  alors 
que  Rome  était  encore  au  berceau,  ils  formaient  une  puis- 
sante nation  depuis  les  Alpes  et  les  plaines  lombardes 
jusqu'au  Vésuve  et  au  golfe  de  Sorrente.  Rome,  qui  leur 
emprunta  ainsi  qu'aux  Sabins  une  partie  de  sa  population 
et  selon  toute  apparence  ses  derniers  rois,  met  bon  ordre 
à  leur  existence  en  les  remplaçant  par  une  colonie  mili- 
taire. Les  Étrusques  pourtant  ont  laissé  un  art,  les  Ro- 
mains n'ont  laissé  que  des  édifices;  les  Étrusques  revi- 
vent dans  les  Toscans,  les  Romains  ne  se  sont  guère 
survécu  que  dans  les  institutions  du  despotisme. 

Le  Romain  n'abonde  pas  en  idées,  ce  qui  le  dispense 
des  digressions  ;  ne  voyant  qu'un  but,  il  ne  connaît  qu'un 
chemin.  11  s'étend  et  n'est  pas  expansif.  Son  ambition  en- 
vahissante ne  l'isole  pas  de  Rome,  elle  l'y-  ramène  au  con- 
traire sans  cesse.  C'est  pour  Rome,  c'est  en  Romain  qu'il 
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pense  et  qu'il  agit.  Tant  que  Rome  grandit,  il  ne  se  sou- 
cie des  honneurs  que  pour  elle,  son  triomphe  est  le  sien  ; 
c'est  Rome  qui  passe  avec  ses  généraux  sous  des  arcs  de 
triomphe,  c'est  Rome  qui  se  courbe  frémissante  avec  eux 
sous  les  fourches  caudines.  Son  courage  s'inspire  de  l'or- 
gueil plus  que  de  la  vanité  :  l'orgueil  est  une  maladie  de 
la  volonté,  la  vanité  une  maladie  de  l'imagination,  et  le 
Romain  manque  d'imagination.  La  vanité  ne  s'attache 
qu'aux  peuples  artistes,  elle  s'insinue  dans  tout  ce  qu'ils 
font.  Leur  courage  en  donne  la  preuve  comme  leur  esprit. 
Chez  les  Perses,  les  Athéniens,  les  Arabes,  il  prend  quel- 
que chose  de  bouillant  et  de  chevaleresque  où  se  mêle 
de  l'ostentation,  il  devient  bravoure  et  souvent  témérité 
vaine.  La  bravoure  est  une  prouesse  en  public,  une  bril- 
lante passe  d'armes.  La  témérité  est  le  courage  aveugle 
qui  ignore  le  danger,  ou  qui  s'exalte  à  sa  vue  et  le  brave 
dans  une  demi-folie  où  le  vertige  de  l'amour-propre  s'unit 
à  celui  que  donne  l'enthousiasme.  Chaque  peuple  se  re- 
trouve dans  son  courage  :  celui  de  l'Anglais  est  fait  d'or- 
gueil et  de  flegme,  celui  de  l'Allemand  s'inspire  du  de- 
voir et  de  la  discipline.  Le  courage  français  est  fougueux, 
tout  d'élan,  propre  à  l'offensive;  c'est  le  courage  d'assaut 
et  à  l'arme  blanche.  «  Redoublez  donc  de  constance  et 
d'ardeur,  s'écriait  naguère  un  avocat  patriote  s'adressant 
aux  défenseurs  de  la  France  aux  abois.  Jusqu'ici  l'ennemi 
n'a  été  supérieur  que  par  le  nombre  des  canons.  Il  n'a 
ni  votre  courage  ni  votre  dévouement.  Retrouvez  cette 
furie  française  qui  a  fait  notre  gloire  dans  le  monde  et 
nous  sauverons  la  patrie.  » 

Être  mis  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée,  c'est  l'ambition 
suprême  du  soldat  français;  il  chérit  la  gloire  de  son  pays 
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mais  il  y  chérit  aussi  la  sienne.  Le  Romain  voit  sa  gloire 
dans  Rome.  Son  courage  a  de  l'analogie  avec  le  courage 
anglais.  Si  dans  le  cœur  se  gravait  matériellement  ce  qui 
est  dans  l'âme,  on  trouverait  dans  celui  de  l'Anglais  cou- 
ché sur  le  champ  de  bataille  les  mots  :  Englishman  sum  ; 
on  eût  lu  dans  la  poitrine  ouverte  du  Romain  la  célèbre 
devise  :  Civis  romanus  sum.  Cicéron  qui  a  su  parler,  mais 
qui  a  su  mourir,  et  sans  phrase,  dit  dans  son  Traité  du 
devoir  qu'il  ne  faut  jamais  fuir  le  péril,  qu'il  ne  faut  pas 
non  plus  le  chercher  et  s'offrir  à  lui  sans  cause,  car  rien 
n'est  plus  sot.  En  effet,  il  y  a  de  la  sottise  dans  la  témé- 
rité, une  sottise  de  vanité.  Ce  n'est  point  la  vanité  qui  fait 
étendre  à  Scaevola  son  bras  sur  l'ardent  brasier  et  qui  l'y 
laisse  consumer  :  non,  c'est  un  héroïsme  d'orgueil,  une 
inspiration  romaine  ;  la  pensée  de  Rome  glorifiée  par  son 
acte  l'assiste  et  le  rend  impassible  à  la  douleur.  Ce  n'est 
point  davantage  la  vanité  qui  fait  parler  Régulus  contre 
Carthage,  alors  qu'il  sait  qu'il  parle  contre  lui-même  et 
que  ses  conseils  dictent  l'arrêt  de  son  supplice. 

L'orgueil  de  Rome  est  le  fonds  du  Romain,  l'orgueil  a 
fait  de  Rome  ce  qu'elle  est. 

Verum  haec  tantum  alias  inter  caput  extulit  urbes 
Quantum  lenta  soient  inter  viburna  cupressi. 

Tel  un  fier  cyprès 

Laisse  ramper  sous  lui  la  viorne  dans  l'herbe, 
Tel  entre  les  cités  monte  son  front  superbe  J. 

Les  Romains  ne  sont  pas  seulement  unis,  ils  sont  un 
dans  l'orgueil  de  Rome  :  il  n'y  a  qu'un  Romain.  Uni- 
formité au  dehors,  uniformité  au  dedans  ;  cela  ne  cessera 
que  lorsque  commencera  la  désorganisation.   Certaines 

i.  Virgile,  trad.  Lefèvre. 
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qualités  s'excluent,  ne  demandons  pas  au  bronze  la  flui- 
dité mobile  du  vif-argent,  ni  l'élasticité  d'esprit  à  la  rigi- 
dité du  caractère,  au  rationalisme  utilitaire  le  grand  vol 
des  idées  et  le  libre  jeu  de  la  fantaisie  créatrice.  Le  Ro- 
main a  conquis  la  terre  parce  qu'il  n'a  cessé  de  toucher 
terre,  et  que  s'il  a  été  dur  aux  autres  il  a  commencé  par 
l'être  à  soi-même.  Faut- il  chercher  chez  lui  le  modèle  des 
vertus  républicaines  ainsi  qu'on  nous  l'a  enseigné?  Il  est 
évident  que  Montesquieu  pensait  aux  Romains  lorsqu'il 
écrivit  que  le  gouvernement  républicain  a  pour  fondement 
la  vertu.  Mais  de  quelle  vertu  s'agit-il  ici  ?  de  la  vertu  au 
sens  latin  du  mot  où  virtus,  qui  signifie  à  la  fois  courage 
et  vertu,  vient  de  vir  d'où  vient  virilité.  Si  les  qualités 
viriles  sont  celles  qui  font  le  républicain,  les  Romains 
furent  les  républicains  par  excellence,  car  nul  peuple 
n'en  a  donné  à  ce  point  l'exemple.  Si  le  républicain  est 
avant  tout  l'homme  du  droit  pour  tous,  aucun  peuple  ne 
fut  moins  républicain  que  le  peuple  de  Gaton  et  de  César. 
Mais  le  républicain  ne  peut  se  passer  de  caractère, -de 
volonté  forte  et  soutenue  au  service  de  la  liberté.  Le  Ro- 
main a  possédé  le  caractère  républicain,  il  n'a  pas  connu 
l'esprit  républicain  ignoré  de  l'ancien  monde;  plus  que 
nul  autre  peuple  il  a  méprisé  le  droit  :  l'énergie  de  sa 
volonté  servie  par  la  puissance  systématique  de  son  intelli- 
gence ont  fait  à  celui-ci  des  blessures  qui  saignent  encore. 
Lorsqu'on  va  au  fond  des  choses,  l'on   trouve  qu'il 
n'existe  que  quatre  caractères  parmi  les  hommes;  le  ca- 
ractère artiste,  le  caractère  moral,  le  caractère  militant,  le 
caractère  commercial.  Ils  se  mélangent  sans  doute  en  des 
proportions  diverses  et  se  nuancent  ^  cependant*  l'un  ou 
l'autre  prédomine  toujours  chez  l'individu  ou  chez  le 
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peuple.  Le  Grec  est  principalement  artiste  ;  l'Indou  et  le 
Juif  considèrent  les  choses  plus  volontiers  sous  leur  as- 
pect religieux  et  moral,  quoique  d'une  façon  très-diffé- 
rente ;  les  Carthaginois  les  envisagent  en  négociants  —  les 
Romains  en  conquérants  dressés  à  la  domination.  Puis- 
que toute  qualité  se  paie  d'un  défaut,  nous  ne  demande- 
rons pas  aux  Romains  d'être  autre  chose  que  des  Ro- 
mains, mais  nous  constaterons  qu'ils  ont  comme  tels  fait 
à  la  civilisation  plus  de  mal  que  de  bien  :  l'histoire  nous 
impose  ce  jugement. 

«  Fabricius,  grand  citoyen  et  bon  général,  étant  allé  au 
camp  de  Pyrrhus  comme  négociateur,  le  confident  du  roi 
d'Épire,  Ginéas,  le  soir  à  souper  vint  à  parler  de  la  Grèce 
et  de  ses  philosophes.  Il  exposa  la  doctrine  d'Épicure, 
mais  avant  qu'il  eût  fini*  :  «  Grand  Hercule  !  s'écria 
Fabricius,  puissent  Pyrrhus  et  les  Samnites  avoir  de  telles 
opinions  tant  qu'ils  seront  en  guerre  avec  nous  4.  » 

C'était  alors  le  beau  temps  de  la  république  romaine, 
qui  n'avait  point  encore  le  monde  à  dos.  La  charrue  délais- 
sée quand  approche  le  déclin,  contrebalançait  encore  l'é- 
pée,  les  travaux  des  champs  tempéraient  les  luttes  du  forum 
au-dessus  duquel  s'élevait  le  sénat;  tout  n'affluait  pas  dans 
Rome,  il  y  avait  un  peuple  où  plus  tard  il  n'y  eut  plus 
qu'une  plèbe.  La  Rome  agricole  n'est  pas  une  invention, 
Cincinnatus  n'est  pas  un  mythe.  «  Numa  institua  les  fêtes 
fornacales,  dit  Bonstetten  2,  appelées  de  la  sorte  parce 
que  dans  ces  jours-là  chacun  faisait  rôtir  son  blé  au  four. 
Il  institua  les  fêtes  terminales  en  l'honneur  des  dieux  qui 
président  aux  limites  des  champs.  Ces  deux  fêtes  étaient 

1.  Plutarque,  Vie  de  Pyrrhus. 

2.  Le  Latium  ancien  et  moderne. 
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religieusement  conservées,  car  les  Romains  à  cette  époque 
connaissaient  principalement  les  dieux  champêtres;  té- 
moin la  déesse  Segesta  qui  présidait  aux  moissons.  Nous 
voyons  encore  dans  le  grand  cirque  les  statues  de  cette 
déesse.  Enfin  on  ne  goûtait  ni  blé  ni  vin  nouveau,  que 
des  prêtres  n'en  eussent  fait  des  libations  et  des  offrandes 
aux  dieux. 

«  Le  plus  grand  présent  qu'on  pût  faire  à  un  général 
d'armée  ou  à  un  vaillant  citoyen,  consistait  à  lui  donner 
autant  de  terre  qu'un  homme  en  peut  labourer  dans  un 
jour.  L'agriculture  était  si  estimée  à  Rome  que  les  pre- 
mières maisons  de  cette  ville  en  ont  tiré  leurs  noms... 

«  Les  Fabius,  les  Lentinus,  les  Cicérons  furent  ap- 
pelés de  la  sorte  à  cause  des  différents  légumes  que  leurs 
ancêtres  cultivaient  avec  le  plus  de  succès.  Les  Junius 
prirent  le  nom  de  Bubulcus,  bouviers,  à  cause  d'un  de 
leurs  ancêtres  qui  était  un  excellent  bouvier. 

«  Dans  les  cérémonies  de  noces,  il  n'y  avait  rien  de  si 
sacré  que  l'union  qui  se  contractait  par  l'offrande  d'un 
gâteau  de  farine  de  froment  ;  cet  acte  public  s'appelait 
confarreatio ,  et  c'est  pourquoi  l'on  portait  devant  la  nou- 
velle mariée  un  gâteau  de  farine.  » 

«  Celui  qui  cultivait  mal  son  champ  était  puni  par  le 
censeur,  et,  comme  disait  Caton,  on  ne  pouvait  pas  mieux 
louer  quelqu'un  qu'en  disant  de  lui  qu'il  était  un  bon 
laboureur.  Un  homme  riche  s'appelait  locuples,  comme 
qui  dirait  lociplenus,  riche  en  champs,  car  les  anciens 
appelaient  un  champ  locus. 

«  Le  mot  pecunia,  argent,  vient  depecus,  petit  bétail. 
Encore  aujourd'hui,  dans  les  registres  des  censeurs,  toutes 
les  choses  dont  le  peuple  romain  tire  ses  droits  sont  nom- 
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mes  pâturages,  pascua,  parce  que  des  pâturages  firent 
longtemps  son  seul  revenu. 

«  Les  amendes  se  payaient  en  moutons  ou  en  bœufs.  On 
célébrait  en  l'honneur  des  bœufs  des  jeux  appelés  bube- 
tiens.  » 

«  D'après  Pline  *,  l'un  des  premiers  ordres  qu'institua 
Romulus  fut  celui  des  sacrificateurs  des  champs.  Ceux-ci 
étaient  au  nombre  de  douze  :  Romulus  en  voulut  être... 
Il  leur  donna  pour  marque  du  sacerdoce  une  couronne 
d'épis  de  blé,  liée  avec  une  bandelette  blanche,  et  ce 
lurent  là  les  premières  couronnes  dont  on  usa  à  Rome. 

«  Dans  ces  temps  anciens,  deux  arpents  de  terre  suffi- 
saient à  chaque  citoyen  romain,  et  Romulus  ne  leur  en  as* 
signa  pas  davantage.  Maintenant  certains  hommes  que  l'on 
se  souvient  d'avoir  vus  esclaves  de  Néron  possèdent,  je  ne 
dis  pas  des  vergers,  mais  des  viviers  de  deux  arpents.  Je 
n'oserais  même  assurer  si  quelques-uns  de  ces  nouveaux  par- 
venus n'ont  pas  des  cuisines  d'une  plus  grande  étendue.  » 

Le  foyer  domestique  et  l'agriculture  furent  les  assises 
de  la  république,  la  santé  et  la  force  du  Romain.  Pline  se 
retourne  avec  regret  vers  cet  âge  des  républicains  labou- 
reurs et  soldats  : 

«  Le  rang  et  la  dignité  du  citoyen  se  réglaient  suivant 
qu'il  était  laboureur  ou  non.  Ainsi  on  tenait  pour  les  pre- 
miers à  Rome  ceux  qui  avaient  des  terres,  et  les  tribus 
des  campagnes  étaient  les  plus  estimées.  Celles  de  la  ville 
étaient  au  contraire  méprisées,  comme  étant  composées  de 
gens  oisifs,  et  c'était  un  déshonneur  d'y  être  transféré. 
...  Les  citoyens  ruraux  venaient  à  la  ville  les  jours  de  mar- 

1.  Cité  par  Bonstetten. 
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ché,  c'est  pourquoi  il  n'était  pas  permis  de  tenir  des 
assemblées  ces  jours-là,  afin  que  le  peuple  de  la  cam- 
pagne ne  fût  pas  détourné  de  son  travail. 

«  Après  l'expulsion  des  rois,  on  assigna  à  chacun  des 
citoyens  sept  arpents.  Le  terrain  de  la  république  s'accrut 
encore;  mais  la  cupidité  faisant  des  progrès  bien  plus  ra- 
pides que  les  conquêtes,  il  fut  défendu  par  la  loi  de  Lici- 
nius  Stolo  d'en  posséder  plus  de  cinq  cents,  et  l'auteur  de 
la  loi  fut  le  premier  puni.  »  Déjà  l'on  voit  venir  les  lois 
agraires.  Plus  tard  on  ne  fera  plus  des  soldats  avec  des 
laboureurs,  on  voudra  faire  des  laboureurs  avec  des  sol- 
dats :  les  tribuns  distribueront  des  terres  au  peuple  afin  de 
le  gagner,  les  chefs  militaires  en  distribueront  à  l'armée. 
La  terre  ne  servira  plus  que  d'enchères  à  la  popularité 
et  contribuera,  grâce  aux  hommes,  à  ruiner  la  république 
qu'elle  avait  tant  contribué  à  fonder. 

«  Alors,  ajoute  Pline,  les  généraux  d'armée  cultivaient 
leurs  champs  de  leurs  propres  mains,  et  la  terre  même 
semblait  sensible  à  la  gloire  des  héros  qui  de  leurs 
mains  triomphales  conduisaient  eux-mêmes  la  charrue. 
Gaudente  terra  vomere  laureato,  et  triomphali  aratore... 
Lorsque  Seranus  reçut  la  nouvelle  de  sa  nomination  au 
consulat,  il  était  occupé  à  ensemencer  son  champ.  De  là 
le  nom  de  Seranus,  le  semeur.  Quintus  Cincinnatus  fut 
trouvé  en  pareille  occasion  labourant  quatre  arpents  de 
terre  qu'il  possédait  au  mont  Vatican,  et  qu'on  appelle 
encore  aujourd'hui  les  prés,  prata  (aujourd'hui  prati).  » 

A  la  prise  de  Carthage,  le  sénat  romain  ne  conserva, 
parmi  les  bibliothèques  trouvées  dans  cette  ville  malheu- 
reuse, que  les  vingt-huit  livres  de  Magon  sur  l'agricul- 
ture. Or,  voici  la  première  phrase  de  ce  livre  si  cher  aux 
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Romains  d'alors  :  «  Je  n'ai  rien  à  dire  à  ceux  qui  ne  savent 
pas  quitter  la  ville  pour  aller  vivre  dans  leurs  terres.  » 
Bonstetten  ajoute  que  «  les  plus  riches  conquêtes  des  Ro- 
mains se  firent  dans  le  siècle  des  triumvirs,  si  funeste  aux 
Romains  mêmes.  Dès  cette  époque  l'agriculture  disparut 
dans  le  Latium  avec  les  mœurs,  avec  la  médiocrité  des 
fortunes,  avec  les  hommes  mêmes,  et  les  petites  propriétés 
englouties  dans  les  grandes  terres  furent  les  premières 
suites  des  proscriptions  et  perdirent  l'Italie.  »  Un  peuple 
déraciné  de  la  terre,  à  moins  qu'il  ne  soit  commerçant, 
sera  bientôt  le  jouet  des  tempêtes  civiles.  La  plèbe,  subs- 
tance des  plébiscites,  n'est  pas  autre  chose  que  le  peuple 
détaché  de  la  terre  et  jeté  en  masse  sur  le  forum  devenu, 
grâce  à  lui,  de  régulateur  de  la  vie  publique  le  marché 
des  ambitieux. 

Entre  le  peuple  et  les  ambitieux,  il  y  avait  dans  Rome 
républicaine  le  sénat  ;  il  y  avait  l'aréopage  dans  Athènes  : 
à  Carthage  un  conseil  oligarchique  composé  des  princi- 
paux citoyens  ;  à  Venise,  le  conseil  des  dix  ;  à  Florence, 
un  tiers  état  marchand.  Dans  les  démocraties  modernes 
sous  forme  républicaine,  il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  entre 
le  citoyen  et  le  gouvernement  central.  C'est  une  erreur  : 
en  Suisse,  il  y  a  les  cantons,  en  Amérique  les  états,  dans  les 
Pays-Bas  il  y  eut  les  provinces.  Mais  qu'on  observe  l'allure 
de  la  démocratie  dans  les  pays  où  rien  ne  s'interpose,  ni 
classes  ni  institutions,  entre  le  peuple  et  le  pouvoir  con- 
voité par  les  hommes  ou  les  partis  ;  sa  marche  invariable 
est  vers  le  despotisme,  et  si  la  démocratie  reste  au  point 
de  départ,  c'est  un  dictateur,  tribun  ou  César,  qui  se  ren- 
contre au  but  ;  elles  finissent  toutes  par  couronner  ainsi 
leur  édifice.  Le  césarisme  est  cette  forme  de  gouvernement 
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qui  enferme  la  démocratie  dans  le  pouvoir  d'un  seul, 
en  faisant  sortir  du  peuple  nivelé,  réduit  en  poussière 
humaine,  celui  qu'il  appelle  à  lui  dicter  des  lois.  Il  était 
préparé  à  Rome,  il  le  sera  partout  où,  cessant  d'être  une 
nation,  un  peuple  deviendra  une  foule. 

Le  sénat  fut  la  grandeur  .et  fit  la  gloire  de  Rome  ;  Rome 
semble  monter  à  mesure  qu'il  baisse,  elle  descend  avec  lui  : 
l'abaissement  définitif  du  sénat  est  rétablissement  définitif 
des  Césars.  Le  même  Cinéas  qui  exposait  devant  Fabricius 
la  doctrine  d'Épicure  avait  mis  un  grand  soin  à  s'instruire 
des  usages  des  Romains  pendant  qu'il  négociait  à  Rome 
au  nom  de  son  maître.  Rendant  compte  à  celui-ci  de  ce 
qu'il  avait  vu  et  appris  durant  son  séjour,  il  lui  dit  que  le 
sénat  de  Rome  lui  avait  paru  être  un  consistoire  de  rois  *. 
«  En  ce  temps-là,  dit  Mommsen^,  le  sénat  fut  la  plus 
haute  expression  delà  nation,'  et  par  la  conséquence,  la 
sagesse  politique,  l'union,  le  patriotisme,  le  pouvoir  et  la 
fermeté,  le  premier  corps  politique  de  tous  les  temps. Par 
lui,  le  peuple  romain  a  possédé,  plus  longtemps  qu'aucun 
autre  peuple  ,  le  bienfait  d'un  sage  et  heureux  seif-go- 
vernment.  » 

Le  tribunat  est  l'adversaire  du  sénat,  leur  lutte  l'his- 
toire intérieure  de  Rome.  Les  Gracques  précèdent  César 
auquel,  avec  un  dessein  opposé,  ils  aplanissent  les  voies. 
La  balance  se  maintint  assez  longtemps  entre  les  deux 
pouvoirs,  à  leur  avantage  mutuel,  avec  prépondérance 
alternative  de  l'un  ou  de  l'autre.  Tant  que  dure  la  con- 
quête, sénateurs  et  tribuns,  patriciens  et  plébéiens  ont 
un  point  de  ralliement,  un  objet  d'émulation  civique  : 

i.  Plutarque,  Vie  de  Pyrrhus. 
2.  Histoire  romaine. 
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la  grandeur  de  Rome  par  ses  armes.  La  politique  in- 
térieure garde  son  aplomb.  Une  fois  le  monde  subju- 
gué, Rome  reflue  sur  elle-même,   se    divise,  puis  se 
déchire  ;  la  guerre  continue,  mais  à  l'intérieur,  et  préci- 
pite dans  les  bas-fonds,  au-dessous  de  tous  les  peuples, 
ceux  qu'elle  a  élevés  au-dessus  de  tous.  Des  Gracques 
à  Sylla  et  à  Marius ,   de  Sylla  à  César ,  le   chemin  est 
court,  la  pente  rapide.  Rome  n'a  pu  éviter  sa  destinée  en 
exilant  les  Camille,  les  Coriolan,  les  Scipion;  les  bannis 
de  Rome  républicaine  n'ont  pas  plus  sauvé  Rome  que  les 
bannis  d'Athènes  démocratique  n'ont  sauvé  Athènes.  Man- 
lius  soupçonné  d'aspirer  au  pouvoir  est  absous  une  pre- 
mière fois  ;  la  seconde,  les  juges  s'éloignent  pour  n'avoir 
pas  le  Capitule  sous  les  yeux  et  condamnent.  Rome  ne 
voyait  pas  Je  gouffre  qui  s'ouvrait  à  la  limite  de  ses  victoires. 
La  conquête  qui  la  faisait  monter  au  Capitole  devait  la  con- 
duire elle-même  à  la  roche    tarpéienne  et  la  précipiter 
du  faîte  de  sa  gloire  dans  l'abîme  des  discordes  civiles. 
Rome  n'eut  point  de  parti  pris  de  conquête,  point  de 
plan  d'asservissement  des  autres  peuples  :  elle  fut  saisie 
par  l'engrenage  de  son  ambition.  Les  premières  conquê- 
tes en  amenèrent  d'autres,  il  fallut  toujours  reprendre 
l'œuvre  et  l'étendre  pour  empêcher  qu'elle  ne  se  défît. 
L'intérêt  de  sa  propre  conservation,  celui  de  sa  gloire, 
qu'elle  ne  pouvait  laisser  diminuer  après  l'avoir  acquise 
sans  s'amoindrir  à  ses  propres  yeux  ainsi  qu'aux  yeux 
des  autres,  la  contraignirent  à  faire  de  la  guerre  son 
état  et  de  la  conquête  sa  politique.  Elle  subit  sa  propre 
fatalité,  celle  de  ses  débuts,  de  son  génie  dominateur,  et 
de  sa  position  géographique. 

La  guerre  et  la  conquête  font  tous  les  grands  hommes 
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de  Rome.  Scipion  est  grand,  parce  qu'il  triomphe  de 
Carthage,  Marius  parce  qu'il  défait  les  Gimbres  et  les  Teu- 
tons ,  César  parce  qu'il  s'empare  de  la  Gaule.  Ils  sont 
illustres  au  profit  de  Rome,  mais  toujours  contre  quel- 
qu'un. Nulle  grandeur  n'est  possible  à  Rome,  nulle  re- 
nommée, si  l'on  n'y  revient  en  triomphateur,  et  pour  y 
revenir  il  faut  en  être  sorti  à  la  recherche  d'une  proie 
nouvelle.  La  cité  latine,  avec  tout.son  éclat,  finit  par  res- 
sembler à  une  caverne  remplie  de  débris  de  peuples  dé- 
vorés par  la  louve  insatiable.  La  volonté  n'est  plus  chez 
les  Romains,  selon  l'expression  de  Lucrèce,  une  prise  vio- 
lente sur  le  destin,  fatis  avalsa  voluntas;  elle  finit  par  ne 
faire  qu'un  avec  lui.  Rome  ne  se  bornant  pas  à  être  une 
cité  du  Latium  confédéré  s'est  condamnée  à  conquérir  tou- 
jours davantage.  Elle  avait  besoin  d'étendre  son  territoire  : 
conquête  du  Latium  et  de  l'Étrurie  ;  guerres  contre  les 
Samnites.  Tarente   menacée  appelle  Pyrrhus  :  voilà  la 
guerre  engagée  du  même  coup  en  Italie,  en  Sicile,  des 
démêlés  qui  surgissent  avec  la  Grèce,  et  les  Romains  en- 
traînés du  côté  de  l'Orient.  Pyrrhus,  après  s'être  emparé 
de  la  Sicile,  obligé  de  l'abandonner  s'écrie  :  «  0  le  beau 
champ  de  bataille  que  nous  laissons  là  aux  Carthaginois 
et  aux  Romains.  »  La  Sicile  en  effet  n'était  pas  seulement 
un  grenier  d'abondance,  c'était  un  point  stratégique  dont 
la  possession  était  aussi  nécessaire  aux  Romains,  et  plus  né- 
cessaire encore,  que  l'Irlande  aux  Anglais.  Qui  eût  possédé 
la  Sicile  à  défaut  des  Romains  ?  Ce  ne  pouvaient  être  que 
leurs  voisins  d'Afrique,  les  Carthaginois.  Pyrrhus  n'anti- 
cipait guère  le  fait  dans  ses  prévisions.  A  la  suite  de  la 
guerre  contre  Pyrrhus,  celle  avec  Carthage  était  inévitable. 
Les  guerres  puniques  prennent  un  caractère  féroce. 
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C'est  que  Rome  sent  qu'elle  y  joue  sa  destinée  :  la  Médi- 
terranée doit  appartenir  à  elle  ou  à  sa  rivale,  Garlhage 
victorieuse  serait  la  ruine  de  Rome  ;  il  faut  donc  que  Car- 
thage  succombe  :  guerre  d'extermination,  où  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  vaincre  mais  d'anéantir.  Le  delenda  du 
vieux  Caton  est  le  mot  de  la  nécessité  :  Garthage  ou  Rome. 
Carthage  de  son  côté  sent  que  telle  est  la  situation,  et 
qu'il  faut  périr  ou  vaincre  sans  pitié.  Elle  s'applique  de 
toute  sa  force  à  la  victoire,  et  par  le  génie  d'Annibal  elle 
met  Rome  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Ces  luttes  renais- 
santes, où  des  trêves  simulent  la  paix  impossible,  rappe- 
leut  celles  de  Napoléon  et  de  l'Angleterre  ;  pourtant  c'est 
ici  la  puissance  maritime  qui  succombe  sous  la  puissance 
militaire,  c'est  l'ambition  conquérante  qui  triomphe  de 
l'ambition  commerciale.  Les  Romains,  cela  va  sans  dire, 
ne  mettent  pas- de  scrupules  dans  leur  politique;  la  con- 
quête qui  est  un  manque  de  scrupule  ne  peut  qu'en 
manquer.  Mais  leurs  procédés  envers  la  «  perfide  »  Car- 
thage sont  particulièrement  durs.  Ils  se  plaignent  de 
la  mauvaise  foi  de  leur  ennemie  qu'ils  érigent  en  pro- 
verbe 4,  et  leur  foi  ne  vaut  pas  mieux  :  ce  sont  eux  qui 
cherchent  des  querelles  de  Carthaginois  aux  Carthagi- 
nois. A  l'issue  de  la  deuxième  guerre  punique,  Garthage 
accablée  est  condamnée  à  n'entretenir  plus  que  dix  vais- 
seaux et  à  ne  point  faire  de  guerre  sans  la  permission  de 
ses  vainqueurs.  Massinissa,  roi  de  Numidie,  voisin  des 
Carthaginois,  trouvant  l'occasion  favorable  les  attaque. 
Ils  implorent  l'arbitrage  et  le  secours  des  Romains  qui 
donnent  raison  à  Massinissa.  Alors  les  Carthaginois  se 

1.  Foi  punique. 
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défendent  eux-mêmes  contre  le  roi  numide,  en  déses- 
pérés. Que  font  cependant  les  Romains?  Ils  déclarent 
que  les  Carthaginois  ont  violé  le  traité  et  reviennent  à  la 
charge  contre  eux.  Les  Carthaginois  qui  semblent  à  bout 
de  ressources  en  retrouvent  dans  leur  patriotisme  aux 
abois  et  combattent  admirablement  pendant  deux  an- 
nées encore.  Au  bout  de  cette  troisième  guerre,  Carthage 
est  détruite  par  le  fer  et  le  feu;  durant  trente  années  elle 
n'est  représentée  que  par  un  monceau  de  ruines,  où  Marius 
banni  ira  s'asseoir.  La  destruction  impie  de  Corinthe  a 
lieu  la  même  année,  celle  de  Jérusalem  est  en  perspec- 
tive. Les  Romains  ont  pris  pied  en  Afrique,  ils  bâtissent 
une  ville  sur  les  décombres  de  l'ancienne  et  remplacent 
la  cité  maritime  par  une  colonie  militaire  ;  c'est  leur  con- 
clusion :  l'idéal  de  ces  victorieux  eût  été  une  colonie  mili- 
taire romaine  couvrant  le  monde  entier.  Mais  voici  que, 
sur  le  sol  africain,  ils  rencontrent  un  nouvel  adversaire  : 
Carthage  conquise  amène  la  guerre  avec  Jugurtha.  Il  faut 
réduire  tout  le  littoral  africain  ou  se  retirer.  Le  petit- 
fils  de  Massinissa  battu  à  son  tour  est  emmené  prisonnier 
à  Rome,  il  orne  le  triomphe  de  Marius.  «  Jeté  nu  dans  un 
cachot,  ayant  l'esprit  aliéné,  il  dit  en  souriant  :  «  Par 
Hercule,  que  vos  étuves  sont  froides  !»  Après  avoir  lutté 
six  jours  entiers  contre  la  faim,  en  conservant  toujours 
le  désir  et  l'espérance  de  vivre,  il  trouve  enfin,  dans 
une  mort  misérable,  la  juste  punition  de  ses  forfaits.  » 
C'est  le  bon  Plutarque  qui  parle  ainsi.  Les  forfaits  de 
Jugurtha  —  et  ceux  de  Rome  donc! 

Mais  déjà  Rome  les  expiait.  L'incendie  jetait  ses  pre- 
mières flammes  à  son  propre  foyer  et  l'invasion  barbare 
s'annonçait  de  loin.  Marius  dans  les  plaines  de  Verceila 
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défait  les  Cimbres,  et  Marius  n'est  plus  un  simple  géné- 
ral romain  au  service  de  Rome  ;  il  conduit  dés  armées, 
mais  son  ambition  le  conduit  :  Marius  exercitum,  Marium 
ducebat  ambitio1. 

Dans  le  règne  minéral  les  métaux  se  classent  suivant 
leur  densité,  leur  dureté,  leur  éclat.  Les  caractères  aussi 
ont  une  sorte  de  densité,  et  le  Romain  est  le  plus  dur 
comme  le  plus  pesant  des  peuples,  il  représente  l'airain. 
Après  avoir  pesé  sur  le  monde  jusqu'à  l'écraser,  l'airain 
redevenu  fusible  dans  la  fournaise  des  guerres  civiles 
a  des  bouillonnements  épouvantables.  Sylla  fait  massacrer 
six  mille  prisonniers  dans  le  cirque.  C'est  un  homme  de 
chance  que  cet  artisan  de  guerre  civile,  un  artiste  con- 
sommé en  factions,  un  joueur  de  veine.  Les  Gracques  ont 
soulevé  des  séditions  démocratiques  —  quis  tulerit  Gracchos 
de  seditione  quœr entes  ?  —  Sylla  promène  dans  Rome  la 
faction  oligarchique  ;  ce  terroriste  aristocrate  fait  égorger 
à  Préneste  douze  mille  habitants  rassemblés  en  un  même 
lieu.  Il  a  l'âme  d'un  boucher  :  Tibère  prélude  en  lui. 

Tout  lui  réussit,  les  femmes  et  la  fortune  lui  sont 
également  favorables.  Il  se  nomme  lui-même  Epaphro- 
dite  (favori  de  Vénus)  quand  il  traite  avec  les  Grecs. 
Plutarque  rapporte  que  les  trophées  de  lui  qu'on  voit  en 
Béotie  portent  cette  inscription  :  Lucius  Cornélius  Sylla 
Epaphroditus.  «  Les  femmes ,  dit-on ,  apportèrent  une 
si  grande  quantité  d'aromates  pour  ses  funérailles,  qu'outre 
ceux  qui  étaient  contenus  dans  deux  cent  dix  corbeilles, 
on  fit,  avec  du  cinnamome  et  de  l'encens  le  plus  précieux, 
une  statue  de  Sylla  de  grandeur  naturelle.  »  Cependant, 

1 .  .Sénèque,  Epistolœ. 
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ce  favori  de  la  fortune  et  des  femmes,  qui  abusa  de 
l'une  et  des  autres,  eut  de  son  vivant  le  corps  dévoré  par 
la  vermine  :  les  vers  n'attendirent  point,  ils  s'attaquèrent 
à  cet  homme  qui  ne  put  lui-même  attendre  la  mort  et  qui 
pourrit  avant  son  trépas,  environné  de  baladins  et  de  cour- 
tisanes, se  survivant  à  soi-même  après  avoir  trop  vécu. 
Les  ambitieux  d'ordinaire  ressemblent  aux  ténors,  ils  ne 
savent  pas  se  retirer  à  temps  pour  leur  propre  gloire.  Mais, 
comme  le  dit  Plutarque  à  propos  de  Sylla,  l'ambition  reste 
jeune  dans  un  corps  usé,  elle  ne  vieillit  pas  dans  l'homme 
qui  vieillit  :  ni  l'ambition  ni  la  vengeance,  ce  plaisir  des 
dieux  et  ce  piège  des  mortels. 

Elles  étaient,  Tune  et  l'autre,  déchaînées  dans  Rome. 
«  Cette  vieille  passion,  de  tout  temps  enracinée  dans 
le  cœur  des  mortels,  la  passion  du  pouvoir,  s'accrut  par- 
mi nous  avec  l'empire,  et  ses  éclats  furent  terribles.  Tant 
que  la  république  fut  bornée  l'égalité  se  maintint  faci- 
lement. Mais,  après  la  conquête  du  monde,  après  la  des- 
truction des  monarchies  et  des  républiques  rivales, 
lorsqu'on  eut  du  loisir  pour  convoiter  un  pouvoir  bien 
affermi,  la  guerre  commença  à  s'allumer  entre  le  peu- 
ple et  les  grands.  Tantôt  des  tribuns  factieux,  tantôt  des 
consuls  tyranniques  l'emportèrent  :  on  s'essayait  dans 
le  forum  aux  guerres  civiles.  Bientôt  Marius,  le  plus 
obscur  des  plébéiens,  et  Sylla  le  plus  cruel  des  nobles, 
subjuguant  la  liberté  par  les  armes,  mirent  à  la  place 
le  pouvoir  d'un  seul.  Après  eux ,  Pompée  fut  plus 
dissimulé,  non  moins  ambitieux  ;  et  depuis,  on  ne  com- 
battit que  pour  se  donner  un  m  aître  .  » 


i.  Tacite. 
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Approche  César,  ton  jour  est  venu. 

Les  partis  sont  nécessaires  à  l'existence  et  au  progrès 
des  nations,  mais  c'est  quand  ils  ne  sont  que  des  fractions 
d'une  idée  commune  et  patriotique,  des  expressions  plus 
ou  moins  avancées  de  cette  idée.  En  dehors  de  là,  ils  ne 
servent  pas  la  patrie,  ils  la  détruisent;  transformés  en 
factions,  ils  enfantent  la  guerre  civile  et  la  dissolution  qui 
produit  le  despotisme. 

La  guerre  civile,  en  trois  actes,  mit  fin  à  la  république. 
Le  premier  acte  montre  à  quel  peuple  nous  avons  affaire, 
et  quel  tempérament  cruel  s'entendent  à  former  la  guerre 
ensemble  et  l'ambition. 

•  Sylla  était  un  terroriste  aristocrate.  Il  croyait  à  l'effi- 
cacité de  la  peur  qui  ne  résout  rien  et  n'a  jamais  nulle 
part  changé  le  cours  des  choses.  Autrement  Sylla  eût 
réussi,  car  il  n'a  point  d'égal  dans  le  rôle  de  terroriste. 

«  0  destin  !  quel  jour  !  quel  horrible  jour  que  celui  où 
Marius  entra  victorieux  dans  Rome  !  avec  quelle  rapidité 
la  mort  étendit  ses  ravages!  La  noblesse  tombe  confondue 
avec  le  peuple;  le  glaive  destructeur  vole  au  hasard  et 
frappe  toute  poitrine.  Le  sang  séjourne  dans  les  temples, 
les  pavés  en  sont  inondés  et  glissants.  Nulle  pitié,  nul 
égard  pour  l'âge  ;  on  n'a  pas  honte  de  hâter  la  mort  des 
vieillards  au  déclin  de  l'âge,  ni  de  trancher  la  vie  des 
enfants  qui  viennent  d'ouvrir  les  yeux  à  la  lumière. 

«...  Dans  ce  massacre  universel  comment  donner  des 
larmes  à  chaque  citoyen  ?  Reçois  mes  regrets,  ô  Bébiusl 
ô  toi  dont  une  foule  d'assassins  déchirent  les  entrailles  et 
se  disputent  les  membres  fumants.  Et  toi,  prophète  élo- 
quent de  nos  malheurs,  Antoine,  dont  la  tête  dégout- 
tante encore  de  sang  et  couverte  de  cheveux  blancs  est 
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apportée  dans  un  festin  sur  la  table  de  Marius  !  Les  deux 
Crassus  sont  égorgés  par  Fimbria;  le  sang  des  tribuns  ar- 
rose leur  siège  ;  ils  ne  t'épargnent  pas  même,  Scévola,  ils 
t' égorgent  devant  le  sanctuaire  de  la  déesse,  devant  les 
feux  encore  allâmes  sur  l'autel.  A  tant  d'horreurs  succéda 
le  septième  consulat  de  Marius  :  et  par  là  finit  cet  homme 
accablé  de  toutes  les  rigueurs  de  la  mauvaise  fortune, 
comblé  de  toutes  les  faveurs  de  la  bonne,  et  qui  avait 
mesuré  dans  l'une  et  dans  l'autre  jusqu'où  peut  aller  le 
sort  d'un  mortel. 

«  Que  de  cadavres  sont  tombés  sous  les  murs  de  Sacri- 
portus  !  que  de  mourants  entassés  près  delà  porte  Colline, 
quand  la  capitale  du  monde,  et  avec  elle  la  souveraineté, 
parut  changer  de  place,  quand  le  Samnite  espère  porter  à 
Rome  un  coup  plus  terrible  que  celui  des  Fourches- 
Caudines  ! 

«  Sylla  qui  voulut  nous  venger  mit  le  comble  à  nos 
pertes  immenses  :  il  épuisa  le  sang  qui  restait  à  la  patrie. 
En  coupant  des  membres  corrompus,  l'impitoyable  mé- 
decin suivit  trop  loin  les  progrès  du  mal.  Il  ne  périt 
que  des  coupables,  mais  dans  un  temps  où  il  n'y  avait 
plus  que  des  coupables  à  sauver. 

«  Sous  lui,  les  haines  sont  déchaînées,  la  colère  se  livre 
à  ses  emportements,  dégagée  du  frein  des  lois.  On  ne 
sacrifiait  pas  tout  à  Sylla,  chacun  s'immolait  ses  vic- 
times. D'un  seul  mot  le  vainqueur  a  tout  ordonné.  On 
vit  l'esclave  plonger  dans  les  entrailles  de  son  maître  le 
fer  sacrilège,  le  frère  vendre  le  sang  du  frère,  les  fils,  dé- 
gouttants du  meurtre  de  leur  père,  se  disputer  sa  tête. 
Les  tombeaux  sont  remplis  de  fugitifs  ;  les  vivants  y  sont 
confondus  avec  les  morts  ;  les  antres  des  bêtes  féroces  ne 
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peuvent  contenir  la  foule  des  fugitifs  :  l'un  attache  à  son 
cou  le  lacet  fatal  et  meurt  étranglé  ;  l'antre  se  précipite  de 
tout  son  poids  contre  terre;  ils  dérobent  ainsi  leur  mort 
au  sanguinaire  vainqueur  ;  celui-ci  élève  lui-même  sou 
bûcher,  il  n'attend  pas  qu'il  ait  versé  tout  son  sang,  il 
s'élance,  et  tandis  qu'il  le  peut  s'empare  avidement  de  la 
flamme  funèbre.  Rome  consternée  reconnaît  les  têtes  de 
ses  plus  illustres  citoyens  portées  au  bout  d'une  pique  et 
entassées  sur  la  place  publique  :  là  se  révèlent  tous  les 
crimes  cachés. 

«...  Quand  les  chairs  sont  pourries,  quand  des  visages 
n'offrent  plus  que  des  traits  méconnaissables,  les  infor- 
tunés pères  vont  recueillir  ces  restes  et  les  dérobent  par 
un  pieux  larcin.  Moi-même,  impatient  de  rendre  aux 
mânes  de  mon  frère  les  devoirs  de  la  sépulture,  il  me 
souvient  qu'avant  de  porter  sa  tête  sur  le  bûcher,  je  par- 
courus ce  champ  de  carnage,  ouvrage  delà  paix  deSylla, 
pour  découvrir  parmi  tant  de  corps  celui  auquel  s'adap- 
terait cette  tête  défigurée.  Dirai-je  par  quelles  cruautés 
la  mort  de  Catulus  fut  vengée  sur  le  frère  de  Marins,  et 
quels  maux  souffrit  avant  d'expirer  cette  malheureuse 
victime  ! .,.  Nous  l'avons  vu  ce  corps  défiguré  dont  chaque 
membre  était  une  plaie,  percé  de  coups,  dépouillé  par 
lambeaux  ;  il  n'avait  pas  encore  reçu  le  coup  mortel,  et 
par  un  excès  inouï  de  cruauté  l'on  prenait  soin  de  mé- 
nager sa  vie.  Ses  mains  tombent  sous  le  tranchant  du 
glaive,  sa  langue  arrachée  palpite  encore,  et  toute  muette 
qu'elle  est  frappe  l'air;  Turf  lui  tranche  les  oreilles, 
l'autre  le  nez  ,  celui-ci  arrache  de  leurs  orbites  ces  yeux 
qui  ont  assisté  au  supplice  de  tous  les  membres.  On  ne 
croira  jamais  qu'une  seule  tête  ait  pu  suffire  à  tant  de 
i.  35 
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tourments...  et  quel  soin  prenez-vous  de  rendre  Marius 
méconnaissable  aux  yeux  de  Sylla  ?  Pour  se  repaître  de  son 
supplice  il  eût  fallu  qu'il  reconnût  ses  traits.  Préneste,  la 
ville  delà  Fortune,  voit  tous  ses  habitants  moissonnés  par 
le  glaive,  tout  un  peuple  tombé  d'un  seul  coup.  La  fleur 
de  l'Italie,  la  seule  jeunesse  qui  lui  restait  fut  massacrée 
dans  le  champ  de  Mars,  au  sein  de  cette  malheureuse 
Rome  qu'elle  inonda  de  son  sang.  Que  tant  de  victimes 
périssent  à  la  fois  par  la  famine,  par  un  naufrage,  sous  un 
écroulement  imprévu,  dans  les  horreurs  de  la  peste  ou  de 
la  guerre,  il  y  en  eut  des  exemples  ;  mais  d'une  exécution 
pareille  il  n'y  en  eut  jamais.  A  peine  à  travers  les  flots 
de  ce  peuple  qu'on  égorge  les  mains  meurtrières  peuvent 
se  mouvoir  ;  à  peine  ceux  qui  reçoivent  le  coup  mortel 
peuvent  tomber;  leurs  corps  pressés  se  soutiennent  l'un 
l'autre... 

«  Sylla,  du  haut  du  temple,  tranquille  spectateur  de 
cette  scène,  n'a  pas  même  un  remords. 

«  C'est  ainsi  que  Sylla  a  mérité  d'être  appelé  le  salut  de 
la  patrie,  l'heureux  Sylla...  Voilà  ce  qui  nous  reste  à 
éprouver  une  seconde  fois...  et  plût  aux  dieux  que  nos 
craintes  ne  fussent  pas  plus  grandes.  Hélas  I  il  y  va  de 
bien  plus  pour  l'univers.  Marius  et  les  siens  exilés  de  leur 
patrie  ne  demandaient  que  leur  retour;  Sylla  vainqueur 
ne  voulait  qu'anéantir  les  factions  ennemies.  César  et 
Pompée  ont  d'autres  desseins  ;  ils  combattent  pour  le  rang 
suprême  :  aucun  d'eux  ne  daignerait  susciter  la  guerre 
civile  pour  être  ce  que  fut  Sylla  l.  » 

I.  Lucan.  la  Pharsale,  trad.  Durand. 


II. 


LA  GUERRE  CIVILE  :  -  CÉSAR. 


L'homme  dans  César.  —  César  et  Caton.  —  Caton  inutile,  César  inévi- 
table. —  L'accident  dans  l'histoire  et  la  loi  :  les  hommes  et  les  circons- 
tances. —  Le  procès  de  César  devant  la  conscience. 


La  démocratie  est  le  gouvernement  du  peuple  en  tant 
que  ce  mot  signifie  l'ensemble  des  citoyens.  La  démago- 
gie est  le  gouvernement  de  la  populace.  Elle  met  le  mot 
plebs  à  la  place  du  mot populus,  avec  le  mot  la  chose.  Mais  la 
tactique  des  meneurs  démagogiques  consiste  à  substituer 
le  mot  peuple  au  mot  populace,  en  feignant  de  croire  que 
le  peuple  veut,  que  le  peuple  agit,  où  n'agit  et  ne  veut  que 
la  populace  ;  que  le  peuple  existe  où  n'existe  que  la  po- 
pulace. La  plèbe  est  la  matière  première  du  césarisme, 
l'ambition  du  pouvoir  est  le  moule.  La  plèbe  coulée  dans 
le  moule,  répétons-le,  c'est  le  césarisme. 

César  avait  pour  lui  l'état  de  la  république  romaine 
livrée  aux  factions  et  la  gloire  militaire.  Il  pouvait  tout 
oser,  tout  espérer  après  la  conquête  des  Gaules  qu'il  avait 
vaincues  comme  il  écrivait,  sans  ostentation  et  sans  phrase. 

«  Après  la  Gaule  l'Espagne,  l'Egypte,  l'Afrique,  le 
virent  successivement  parcourir,  avec  la  rapidité  d'un 
voyageur,  leurs  vastes  contrées1.  » 

i.  Plutarque. 
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Un  grand  écrivain,  un  grand  général  a  besoin  d'être 
d'abord  un  grand  homme.  S'il  s'applique  alors  à  quelque 
spécialité,  il  s'y  montrera  supérieur  à  raison  même  de 
ce  qu'il  ne  s'y  enfermera  pas,  et  sa  supériorité  sera  de 
lui  être  supérieur.  Tel  est  César  :  on  a  beau  le  condam- 
ner, c'est  un  véritable  grand  homme.  Son  prestige  est 
naturel.  Sa  simplicité  vous  laisse  approcher  de  près,  il  n'y 
perd  rien.  Il  le  sait  et  n'éprouve  aucun  besoin  de  poser. 
Chacun  de  ses  pas  est  utile,  il  a  de  l'imagination  et  fait 
prédominer  la  raison,  il  a  le  bon  sens  moyen  départi  au 
commun  des  hommes  et  son  esprit  est  doué  du  don  rare 
de  la  pénétration  ;  toutes  ses  facultés  il  les  régit.  Mais  c'est 
au  profit  de  son  ambition  qui  le  régit  lui-même,  à  l'égal 
de  Marius,  à  l'égal  de  tous  les  ambitieux.  Ce  qui  n'est 
point  commun,  en  revanche,  c'est  qu'il  sait  tenir  en  bride 
cette  ambition  et  qu'il  la  manie  avec  une  aisance  parfaite  ; 
il  est  bien  l'homme  de  son  jeu.  Le  cache -t-il  ?  on  ne 
saurait  le  dire,  car  personne  ne  s'y  trompe,  et  ceux  qui  s'y 
trompent  il  ne  les  trompe  pas.  Il  ne  se  livre  ni  ne  se  dis- 
simule à  vrai  dire  ;  c'est  en  fait  d'ambition  le  premier 
artiste  du  monde,  et  son  art  lui  est  encore  si  naturel 
qu'on  ne  saurait  prétendre  que  ce  soit  de  l'art  dans  le  sens 
artificieux  du  mot. 

«  J'aperçois,  disait  Cicéron,  dans  tous  ses  projets  et 
dans  toutes  ses  actions  des  vues  tyranniques  ;  mais  quand 
je  regarde  ses  cheveux  si  artistement  arrangés,  quand  je 
le  vois  se  gratter  la  tête  du  bout  du  doigt,  je  ne  puis 
croire  qu'un  tel  homme  puisse  concevoir  le  dessein  si 
noir  de  renverser  la  république.  » 

Tout  est  degré  pour  l'ambitieux  s'élevant  au  pouvoir. 
César  ramasse  les  débris  de  la  puissance  de  Marius,  recom- 
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pose  le  parti  populaire  et  en  fait  son  point  d'appui  contre 
les  consuls  et  le  sénat.  Il  se  joue  du  peuple  et  joue  du 
peuple.  Démolir  le  sénat  avec  son  aide,  c'est  jusqu'à 
César  toute  la  politique  des  tribuns  ambitieux.  Il  y  a 
du  socialisme  dans  l'air  :  César  reprend  la  politique  des 
Gracques  et  propose,  à  peine  consul,  des  partages  de  terre 
et  des  distributions  de  blé. 

Le  diadème  n'a  cessé  de  flotter  sur  la  tête  du  triom- 
phateur, et  cependant  il  n'a  pas  osé  le  saisir  d'une  main 
ferme  et  s'en  couronner.  C'est  que  l'ancien  prestige  de  la 
république  hantait  encore  les  imaginations  alors  que  la 
république  déjà  n'était  plus  qu'un  fantôme.  Le  peuple 
voulait  bien  du  vainqueur  de  la  Gaule  comme  favori  et 
comme  dominateur,  il  n'en  voulait  pas  comme  roi.  Il  ad- 
mettait la  dictature  plus  aisément  que  la  royauté  :  la  dic- 
tature n'était  qu'un  homme,  elle  sortait  de  la  république 
et  du  peuple  lui-même  qui  la  conférait,  elle  était  encore 
une  création  démagogique,  un  semblant  de  démocratie  ;  la 
royauté  était  une  institution,  elle  mettait  fin  à  la  répu- 
blique, à  la  chose  et  au  mot.  Le  peuple  d'instinct  sentait 
la  différence.  Aussi  applaudit-il  lorsque  César  repoussa  de 
la  main  le  diadème  entrelacé  d'une  branche  de  laurier 
que  par  trois  fois  Antoine  lui  présenta  à  la  fête  desLuper- 
cales,  comédie  convenue  entre  eux  pour  tâter  la  multi- 
tude. 

Comme  un  aimant  il  attire  à  lui  la  popularité.  Sédui- 
sant, humain,  il  réunit  en  lui. le  général,  l'administra- 
teur, l'orateur  et  l'écrivain.  Rome  a  de  quoi  être  fière 
d'un  citoyen  pareil.  Mais  la  vieille  cité  qui  s'en  va,  dans 
ses  derniers  représentants,  l'observe  et  l'épie.  Il  craint 
ces   hommes  qui  le   devinent,   le  soupçonnent,    et  qui 


550  CONSIDÉRATIONS  SUR  L'HISTOIRE. 

éloignent  de  lui  une  portion  du  peuple.  «  Que  croyez- 
vous  que  projette  Cassius?  dit-il.  Pour  moi,  il  ne  me  plaît 
guère,  car  je  le  trouve  bien  pâle 4.  »  A  propos  d'Antoine 
qu'on  accusait  en  sa  présence  :  «  Ce  n'est  pas  ces  gens 
si  gras  et  si  bien  peignés  que  je  redoute,  disait-il  encore, 
je  crains  plutôt  ces  hommes  si  pâles  et  si  maigres.  » 
II  pensait  à  Bru  tus  et  à  Cassius.  Mais  sa  bête  noire  c'est 
Gaton  ;  même  mort,  il  le  hante.  «  Le  traité  qu'il  écrivit 
contre  lui  après  sa  mort,  n'est  pas  d'un  homme  adouci 
à  son  égard,  et  qui  fût  disposé  à  lui  pardonner.  L'eût-il 
épargné  vivant,  s'il  l'eût  eu  en  sa  puissance,  lui  qui  ver- 
sait sur  Gaton,  mort  depuis  longtemps,  tant  de  fiel  et  d'a- 
mertume 2?  » 

Gicéron  ayant  composé  un  traité  à  l'éloge  de  Caton, 
César  en  composa  un  autre  qu'il  intitula  YAnti-Caton. 

Je  comprends  que  César,  même  sans  ambition  du  pou- 
voir, eût  pris  en  grippe  Caton  ;  quelle  opposition  de  na- 
ture entre  eux,  l'un  élargissant  le  Romain  jusqu'à 
l'homme,  l'autre  étouffant  l'homme  dans  le  Romain. 
Sans  avoir  un  culte  pour  César,  et  sans  aspirer  à  renver- 
ser les  restes  de  la  république  romaine,  j'avoue  que  je 
le  préfère  à  son  adversaire.  Caton  pose.  Colonne  d'un 
temple  écroulé,  il  se  cambre,  inflexible,  dans  le  vide,  ca- 
riatide inutile  !  Pédant  de  vertu  et  de  civisme,  il  promène 
en  sa  personne  une  Rome  qui  n'est  plus,  et  je  me  plais  à 
le  penser,  une  Rome  qui  ne  fut  jamais.  C'est  une  cari- 
cature de  la  Rome  républicaine,  ce  n'est  pas  elle.  Cu- 
rion,  son  ami,  lui  conseillait  d'aller  faire  un  tour  en 
Asie  disant  qu'il  en  reviendrait  plus  doux  et  plus  trai- 

1.  Plutarque. 

2.  Idem. 
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table  ;  et  de  fait,  un  bain  d'Orient  l'eût  détendu  sans  faire 
de  mal  à  sa  patrie.  Il  avait  une  façon  d'aimer  Rome,  ce 
pédant  fanatique,  qui  l'eût  fait  détester.  Cicéron  qui  cepen- 
dant aimait  aussi  la  république,  mais  d'autre  façon,  et 
qui  n'aimait  point  César,  lui  reprochait  d'opiner  au  mi- 
lieu de  la  canaille  romaine  comme  s'il  eût  été  dans  la  ré- 
publique de  Platon  (il  officiait  comme  Robespierre  pon- 
tife) et  de  rendre  par  là  ses  talents  et  ses  vertus  inutiles  à 
sa  patrie.  Il  fut,  dit-on,  malheureux  en  ménage,  cela  ne 
m'étonne  point  :  ce  devait  être  à  domicile  un  compère  peu 
aimable.  Ah  !  si  les  républicains  étaient  nécessairement 
pétris  de  tant  de  solennelle  vertu,  si  étroits  et  si  abrupts 
de  cervelle,  que  Dieu  nous  garde  des  républiques  !  Heu- 
reusement qu'on  en  peut  concevoir  d'autres  que  celles 
des  Robespierre  et  des  Caton. 

Plutarque  qui  n'en  veut  pas  à  Caton  le  traite  pourtant 
d'anachronique. 

a  Les  mœurs  antiques  de  Caton,  dit-il,  paraissant  tout 
à  coup  dans  Rome  après  une  interruption  de  plusieurs 
siècles  au  milieu  de  la  dépravation  et  de  la  perversité  de 
son  temps,  lui  acquirent  d'abord  beaucoup  de  considéra- 
tion et  de  gloire  ;  mais  l'élévation  et  l'austérité  de  sa 
vertu  ne  se  trouvant  pas  en  harmonie  avec  le  ton  de  son 
siècle  elles  furent  inutiles  à  la  république.  » 

Qui  veut  agir  sur  les  hommes  de  son  temps  ne  peut  se 
dispenser  d'en  être. 

Je  suis  bien  d'avis  que  même  dans  un  vaisseau  qui 
coule  le  devoir  est  de  se  mettre  aux  pompes,  dût-on  le 
faire  avec  l'entière  conviction  de  la  vanité  de  ses  efforts. 
D'autres  que  Caton  le  firent  alors  à  Rome.  Cependant 
rendons  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  à  Caton  ce  qui 
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revient  à  Caton.  La  république  n'eût  pas  vécu  davantage 
si  César  n'avait  pas  existé,  cela  n'empêche  pas  César  d'a- 
voir formé  le  dessein  de  sacrifier  la  république  à  la- 
quelle il  croyait  :  voilà  son  crime.  La  république  ne 
pouvait  vivre  malgré  Caton,  cela  n'empêche  pas  Caton  de 
l'avoir  défendue  en»  y  croyant  :  voilà  son  mérite.  Au- 
dessus  de  César  et  de  Caton  il  y  avait  une  loi  que  ni 
César  ni  Caton  ne  connaissaient  et  qui  rendait  l'un 
inutile  pour  perdre  la  république,  l'autre  pour  la  sau- 
ver. Mais  César  ni  Caton  ne  connaissaient  cette  loi  et  ne 
s'en  inspiraient;  César  agissait  en  ambitieux,  Caton  en 
fanatique.  Il  lui  eût  appartenu  plutôt  qu'à  Cassiusde  frap- 
per César.  Cassius  n'avait  pas  l'enthousiasme  républicain, 
il  n'en  fut  illuminé.qu'au  moment  décisif  d'après  Plutar- 
que  ;  je  croirais  plus  volontiers  que  ce  fut  l'esprit  de  parti 
et  le  désir  du  pouvoir  qui  le  guida  ,  c'est  plus  simple. 

«On  dit  que  Cassius,  lorsqu'on  fut  près  d'attaquer  César, 
porta  les  yeux  sur  la  statue  de  Pompée,  et  l'invoqua  en 
secret,  quoiqu'il  fût  d' ailleurs  dans  les  sentiments  d'Épi- 
cure;  mais  la  vue  du  danger  présent  pénétra  son  âme 
d'un  vif  sentiment  d'enthousiasme,  qui  lui  fit  démentir 
ses  anciennes  opinions  4.  »  Quel  danger?  celui  de  la  pa- 
trie. «  Les  conjurés,  tirant  chacun  son  épée,  l'environ- 
nent de  toutes  parts;  de  quelque  côté  qu'il  se  tourne,  il 
ne  trouve  que  des  épées  qui  le  frappent  aux  yeux  et  au 
visage  :  tel  qu'une  bête  féroce  assaillie  par  les  chasseurs, 
il  se  débattait  entre  toutes  ces  mains  armées  contre  lui; 
car  chacun  voulait  avoir  part  à  ce  meurtre  et  goûter,  pour 
ainsi  dire,  à  ce  sang  comme  aux  libations  d'un  sacrifice.  » 

i.  Plutarque 
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César  expire  au  pied  de  la  statue  de  Pompée,  à  cin- 
quante-six ans. 

L'assassinat  de  César  fut  un  crime  gratuit.  C'est  le  fait 
des  assassinats  politiques  :  ils  n'ont  jamais  délivré  les  na- 
tions de  leur  propre  servitude.  Un  peuple  qui  ne  veut  point 
de  rois  ou  de  despotes  n'a  qu'un  moyen  d'atteindre  à  ses 
lins,  et  ce  moyen  consiste  à  les  rendre  impossibles  en  les 
rendant  superflus  ;  il  les  rend  superflus  en  apprenant  à 
s'en  passer  :  Rome  au  temps  de  César  n'en  était  plus  là. 
Et  puis,  quand  nous  penserions  qu'il  y  a  des  assassinats 
utiles  à  la  liberté,  où  tracera-t-on  la  limite  de  l'utile  ! 
Chaque  parti  aura  la  sienne  qu'un  autre  parti  plus  avancé 
dépassera.  Il  restera  toujours  au  sens  de  quelqu'un  un 
utile  assassinat  à  commettre;  mieux  vaut  donc  ue  pas 
commencer. 

Les  despotes  ne  s'établissent  point  sans  le  concours  des 
peuples.  Mais  ceux-ci  peuvent  les  devoir  à  leur  barbarie 
ou  bien  à  leur  démoralisation.  Un  siècle  plus  tôt  César 
eût  été  un  émule  de  Marius,  deux  siècles  plus  tôt  un  émule 
de  Scipion.  Ce  qui  fit  de  Caton  une  inutilité  fit  de 
César  une  puissance.  Les  plus  grands  hommes  ne  réus- 
sissent à  dominer  les  circonstances  qu'en  s'y  conformant; 
ils  ont  besoin  du  présent  aussi  bien  pour  le  rattacher  au 
passé  que  pour  y  rattacher  l'avenir  ;  hommes  de  tradition 
ou  novateurs,  leurs  pieds  ne  reposent,  ils  ne  se  tiennent 
debout  que  sur  cette  base.  Les  acteurs  s'ils  veulent  jouer 
leur  rôle  doivent  commencer  par  ne  pas  manquer  leur 
entrée,  et  combien  d'entrées  manquées  sur  la  scène  de 
l'histoire  !  L'à-propos  dans  les  petites  et  dans  les  grandes 
choses  est  la  condition  extérieure  du  succès,  et  l'à-propos 
consiste  à  se  trouver  en  situation.  Qu'un  homme  doué 
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de  grandes  facultés  rencontre  des  circonstances  grandes,  il 
fera  une  œuvre  grande  et  deviendra  un  grand  homme.  Je 
crois  avec  Montesquieu,  l'histoire  en  main,  que  les  hommes 
n'ont  jamais   manqué  aux   circonstances,   celles-ci  font 
éclore  les  germes  du   génie  toujours  en  provision  ;  mais 
je  crois  aussi,  chose  plus  difficile  à  vérifier,  que  les  cir- 
constances manquent  souvent  aux  hommes,  et  que  par 
leur  défaut  ou  leur  insuffisance  des  œuvres  grandement 
ébauchées  avortent  ou  demeurent  incomplètes  et  défec- 
tueuses. Certains  hommes  arrivent  trop  tôt,  d'autres  trop 
tard  ;  ils  ne  réussissent  pas  ou  ne  réussissent  qu'à  demi  : 
venus  à  temps  ils  se  seraient  épanouis  dans  le  succès.  — 
Je  ne  suis  qu'un  accident,  disait  à  madame  de  Staël  l'em- 
pereur Alexandre.   Un  grand  homme  est   un  accident 
qui  a   rencontré  juste,  un  coup  de  dés  qui  réussit,  un 
hasard  qui  devient  fécond  et  qui  pénètre  dans  la  fatalité 
par  l'assistance  d'une  situation.  Gela  s'applique  à  ceux 
qui  ont   fait  beaucoup  de  mal  comme  à  ceux  qui  ont 
fait  beaucoup  de  bien.  César  est  venu  à  son  heure,  je  ne 
pense  pas  toutefois  avec  Pascal  que  si  le  nez  de  Cléopâtre 
eût  été  plus  long,  la  face  du  monde  eût  changé.  L'accident 
n'a  pas  cette  puissance,  ou  plutôt  il  n'est  puissant  qu'avec 
les  faits  environnants  ;  il  a  besoin  d'une  donnée  qui  ne  soit 
pas  fortuite  pour  être  mis  en  valeur.  Mais  dès  lors  il  cesse 
d'être  un  accident  quant  aux  effets  qu'il  produit.  César  ne 
se  présentant  pas  n'eût  pas  empêché  Auguste,  Auguste 
manquant  n'eût  pas  empêché  l'empire  romain  de  s'éta- 
blir. Les  plus  mauvais  Césars,  Néron  et  Tibère,  et  les 
meilleurs,  Trajan  et  Marc-Aurèle,  ne  sont  que  des  acci- 
dents ;  ils  eussent  pu  ne  point  être  ,  ce  qui  ne  pouvait 
pas  ne  point  exister  c'était  la  situation  du  peuple  romain 
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qui  permit  qu'il  y  eût  des  Césars;  les  Césars  pouvaient  dif- 
férer, le  césarisme  non  :  il  venait  du  peuple. 

Voltaire,  frappé  du  côté  accidentel  de  l'histoire,  qui  est 
son  côté  superficiel,  a  dit  que  les  petites  causes  produisent 
de  grands  effets.  C'est  là  le  semblant  de  l'histoire;  quand 
des  causes  en  apparence  petites  produisent  de  grands 
effets  c'est  en  collaboration  avec  d'autres,  anonymes,  qui 
sont  grandes  et  qui  se  les  adjoignent  non  comme  déter- 
minantes mais  comme  occasionnelles  seulement.  Une 
étincelle,  un  hasard  suffit  pour  faire  éclater  un  baril  de 
poudre,  à  la  condition  toutefois  que  le  baril  existera  d'a- 
bord. Les  réformateurs  eussent  pu  être  autres,  Luther, 
Calvin,  Zwingli  pouvaient  ne  naître  point  :  à  leur  défaut 
le  besoin  de  réforme,  résultat  d'une  longue  série  d'idées 
et  d'événements,  eût  trouvé  d'autres  organes  dans  les 
pays  que  leur  caractère  et  leurs  antécédents  y  prédispo- 
saient. En  apparence,  Henri  VIII  et  sa  papillonne  matri- 
moniale ont  produit  le  schisme  d'où  l'Église  anglicane 
est  sortie  ;  ce  schisme  cependant,  avec  Henri  VIII,  eût 
été  impossible  au  moyen  âge.  Cromwell  n'est  pas  imagi- 
nable sans  les  Puritains,  ceux-ci  sans  la  Réforme  et  le 
caractère  anglais  qui  dès  lors  faisait  échec  à  l'arbitraire 
monarchique. 

En  France,  Richelieu,  Louis  XIV,  Mirabeau,  Robes- 
pierre, Napoléon  correspondent  à  une  situation  fournie 
par  les  événements  et  les  idées  antérieurs  dans  leur  con- 
cours avec  les  tendances  prédominantes  du  caractère  et  de 
l'esprit  national  qui  font  avant  tout  la  destinée  d'un  peuple. 
L'unité  monarchique  et  l'abaissement  delà  féodalité  mènent 
à  un  roi  qui  peut  dire  :  l'État  c'est  moi.  Louis  XIV  ne  fût 
pas  né  et  ne  l'eût  point  dit,  qu'un  autre  à  cette  époque  de 
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notre  histoire,  roi  ou  ministre,  l'eût  dit  ou  pu  dire  à  sa 
place.  C'était  le  mot  de  la  royauté  centralisée  plutôt  que 
celai  de  tel  roi.  Sans  Mirabeau,  Danton,  Robespierre,  la 
révolution  n'aurait  pas  moins  éclaté,  et  d'autres  philo- 
sophes à  la  place  des  encyclopédistes  l'auraient  prépa- 
rée ;  le  flot  dès  passions  toujours  grossissant  et  de  plus  en 
plus  débordant  les  idées  n'eût-il  pas  suivi  la  même  pente 
pour  se  précipiter  à  la  fin,  sous  l'impulsion  des  partis 
extrêmes,  dans  le  dernier  abîme?  Un  Niagara  politique 
était  inévitable  où  se  rencontraient  le  torrent  et  le  gouffre, 
les  passions  révolutionnaires  accumulées  et  la  centralisa- 
tion monarchique.  L'expérience  quotidienne  montre  qu'on 
peut  dire  la  même  chose  de  diverses  manières.  Ce  que  dit 
l'histoire  aurait  été  dit  autrement  par  d'autres,  mais  cela 
aurait  été  dit  néanmoins  ou  à  peu  près,  parce  que  les 
données  fournies  par  les  circonstances  d'établissement 
d'un  peuple,  par  son  caractère  et  son  esprit  particuliers, 
qui  du  reste  dépendent  de  ces  circonstances  sous  plus 
d'un  rapport,  renferment  les  prémisses  de  sa  carrière. 
S'il  n'agit  pas  conformément  au  génie  national,  celui  qui 
prétend  l'influencer  s'efface  ou  se  brise.  Il  possède  une 
force  double,  il  est  invincible  lorsqu'il  représente  à  la 
fois  ce  génie  dans  une  situation,  à  un  moment  décisif 
de  son  développement.  Les  individus  modifient,  ils  n'al- 
tèrent point  gravement  le  sens  général  de  l'histoire;  leur 
action  est  cependant  assez  grande  pour  qu'ils  conser- 
vent une  responsabilité  redoutable.  Il  n'est  pas  indif- 
férent ,  en  effet,  aux  nations  et  à  l'humanité  que  la 
pièce  se  joue  par  tels  acteurs  ou  par  tels  autres,  et  si  par 
exemple  l'empire  romain  était  inévitable  du  fait  du  peuple 
romain,  Marc-Aurèle  ou  Tibère  qu'il  a  ren'dus  possibles 
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n'en  gardent  pas  moins  personnellement  leurs  actes,  leurs 
bienfaits  ou  leurs  crimes. 

La  responsabilité  de  l'empire  aux  Romains,  celle  des 
empereurs  aux  empereurs,  voilà  ce  que  commande  la 
justice  de  l'histoire. 

César  fut  heureux ,  fut-il  innocent  ?  On  aura  beau  dire 
que  la  politique  n'est  pas  la  morale,  —  chose  parfaitement 
démontrée,  —  on  ne  mettra  jamais  la  conscience  à  la 
porte  de  l'histoire.  Cette  radoteuse  importune  y  rentrera 
toujours  avec  nos  jugements.  Il  paraît  même  que  César 
la  rencontra  sur  son  chemin,  puisqu'il  ne  réussit  pas  à 
rallier  les  honnêtes  gens  à  son  entreprise,  et  qu'il  lui 
fallut  s'adresser  à  des  honorabilités  de  second  ordre.  Les 
honnêtes  gens  du  premier  degré  sont  des  matériaux  trop 
réfractaires  pour  édifier  des  dictatures,  et  l'architecte  qui 
veut  improviser  un  nouvel  édifice  aux  époques  de  transi- 
tion n'a  pas  le  choix  de  ses  matériaux.  Malgré  les  trans- 
formations que  subissent  les  institutions  et  les  peuples,  il 
existe  un  tribunal  devant  lequel  doivent  comparaître  les 
individus,  afin  qu'ils  aient  la  part  qui  leur  revient  et 
que  le  plus  bel  instinct  de  l'homme  soit  satisfait.  Quand 
nous  demandons  la  justice  à  Dieu,  nous  ne  pouvons  en 
dispenser  César.  On  peut  dire  en  faveur  de  César  que  les 
faits  se  prêtaient  à  la  dictature,  et  même  qu'ils  semblaient 
la  réclamer;  on  ne  peut  pas  dire  de  César  qu'il  n'ait 
pas  exploité  les  faits  au  profit  d'une  ambition  person- 
nelle. L'intérêt  de  Rome  et  de  l'univers  venait  après. 
Cette  règle  des  cœurs  affamés  de  pouvoir  ne  connaî- 
tra jamais  d'exception.  César  aimait  Rome  et  la  gloire 
de  Rome,  j'y  consens  ;  il  aimait  davantage  César  et  la 
gloire  de  César.  S'il  se  trompait  sur  l'avenir  et  croyait 
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effectivement  au  «  mouvement  d'une  civilisation  se  substi- 
tuant à  une  autre,  4)>il  ne  pouvait  se  tromper  sur  lui-même. 
N'oublions  pas  non  plus  que  ceux  qui  lui  résistèrent,  et 
ceux  qui  se  bornèrent  à  s'éloigner  de  lui  en  refusant  de  le 
seconder,  ne  lisaient  pas  dans  un  avenir  qui,  devenu  le 
passé  pour  nous,  a  rendu  évidentes  à  nos  yeux  les  causes 
dont  l'empire  fut  l'effet.  Ils  croyaient  faire  leur  devoir, 
et  parce  qu'ils  croyaient  le  faire  ils  le  faisaient.  On  n'est 
jamais  en  faute  quand  on  se  trompe,  on  l'est  toujours 
quand  on  agit  contrairement  à  ce  que  l'on  estime  juste  et 
bon.  Cette  distinction  entre  l'intelligence  et  la  conscience, 
entre  nos  erreurs  et  nos  fautes,  on  l'omet  trop  volontiers 
quand  il  s'agit  du  rôle  des  personnages  historiques  ;  c'est 
pourtant  la  seule  qui  puisse  nous  permettre  l'équité,  en 
ne  faisant  pas  supporter  à  l'esprit  d'un  homme  le  juge- 
ment qui  s'applique  à  son  caractère,  à  son  caractère  le  juge- 
ment qu'on  doit  à  son  esprit.  César  est  plus  intelligent 
que  Caton,  Gaton  est  plus  honnête  que  César.  Caton  s'at- 
tache aune  cause  perdue  mais  qu'il  n'estime  pas  telle,  il 
agit  selon  sa  conviction  ;  César  fait  triompher  une  cause 
qui  a  la  faveur  des  circonstances,  il  la  gagne  contre  lui- 
même  et  contre  Rome. 

Les  peuples  conservent  la  liberté  en  restant  dignes 
d'elle.  César  ne  fut  pas  seulement  une  brillante  per- 
sonnification de  la  décadence  romaine,  il  fut  une  expia- 
tion. C'est  lui  qui  ouvre  la  série  des  châtiments  qui,  pen- 
dant deux  siècles,  descendirent  en  s'appesantissant  sur  la 
tête  du  peuple-roi.  Qui  oserait  comparer  César  à  Tibère, 
Auguste  à  Caligula  ou  à   Néron?  Et  cependant  Tibère, 
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Caligula,  Claude,  Néron,  Domitien,  tous  les  monstres  et 
tous  les  idiots  couronnés  de  la  Rome  césarienne  étaient 
en  germe  dans  César  et  dans  Octave.  Les  Antonins  sont 
un  «  accident  heureux  »  du  gouvernement  absolu,  qui 
ne  rend  pas  ce  gouvernement  meilleur  et  n'en  justifie  en 
aucune  manière  le  principe.  Il  s'agit  ici  d'une  suite  de 
coup  de  dés,  et  c'est  —  qu'on  nous  passe  le  mot  —  du 
même  cornet  qu'est  sorti  le  nom  de  Marc-Aurèle  et  celui 
de  Néron.   Un  peuple  qui   s'abandonne    lui-même    ne 
dépend  plus  que  du   caprice  de  la    fortune.  Elle   peut 
encore  lui  donner  des  maîtres  qui  l'aiment  et  qui  n'abu- 
sent pas  de  ses  empressements;  toutefois,  les  chances  sont 
contre  lui,  car  il  invite  la  perversité  à  s'accroître  en  pré- 
parant aux  mauvaises  passions  de  l'homme  un    terrain 
qui  favorise  leur  épanouissement  au  lieu  dele  restreindre. 
Les  fous  et  les  scélérats  constitueront  son  lot  le  plus  fré- 
quent. Lui,   qui    s'est  rendu  le  jouet  de  la  fortune,   il 
ne  sera  pour  rien  dans  ce  qui  lui  arrivera  de  meilleur, 
mais  il  sera  pour  beaucoup  dans  ce  qui  lui  arrivera  de 
pire.  Il  ne  se  pourra  glorifier  des  Antonins,  il  demeurera 
responsable  des  Néron  et  des  Tibère  ,  parce  qu'il  les  a 
rendus  possibles  et  qu'il  s'est  mis  en  état  de  les  subir. 
C'est  de  lui,  de  ses  fautes  et  de  sa  pourriture  que  naîtront 
les  tyrans,  c'est  d'eux-mêmes^que  naîtront,  s'ils  naissent, 
les  hommes  justes  et  modérés  :  apparitions  fortuites,  ré- 
pétons-le, dans  un  lieu  où  tout  est  disposé  pour  donner 
raison  à  l'arbitraire,  où  les  voies  sont  largement  tracées 
aux  plus  monstrueux,  aux  plus  dépravants,  aux  plus  in- 
fâmes attentats  contre  la  dignité  humaine. 

Voilà  quelle  leçon  nous  propose  la  destinée  de  Rome. 
Les  bons  empereurs  ont  enrayé  la  décadence,  les  mauvais 
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l'ont  accélérée  ;  la  pente,  quoi  que  fissent  les  premiers, 
était  fatale.  Où  menait-elle?  A  la  décomposition  d'une 
unité  factice,  à  l'anéantissement  d'un  état  de  choses  vai- 
nement galvanisé  par  la  main  des  Césars. 

César  n'a  rien  fondé  que  l'empire,  et  l'empire  n'a  rien 
été  que  la  forme  sous  laquelle  Rome  et  le  monde  ont  vécu 
asservis  l'un  à  l'autre,  jusqu'au  jour  où  les  derniers  rayons 
de  l'astre  déclinant  se  sont  éteints  dans  le  déluge  des  Barba- 
res. Le  peuple  tyran  a  payé  sur  lui-même  la  rançon  de  ses 
conquêtes  et  de  son  oppression  ;  après  avoir  réduit  le  monde 
en  servitude,  il  y  est  tombé  par  unjuste  retour.  Il  avait  foulé 
la  terre  sous  les  pas  de  ses  armées,  c'est  l'armée  qui  le  foula 
à  son  tour.  Il  avait  arraché  les  peuples  du  sol  de  la  patrie 
en  leur  ôtant  ce  qui  fait  la  patrie,  la  liberté,  déraciné  le 
paysan  de  la  terre  et  rempli  d'étrangers,  d'esclaves,  d'af- 
franchis et  d'aventuriers  la  ville  despotique  :  au  lieu  d'un 
peuple  de  citoyens,  il  eut  une  plèbe,  et  c'est  entre  les 
multitudes  dégradées  du  forum  et  des  soldats  gorgés  de 
sang  et  de  rapines  que  périt  son  indépendance  en  même 
temps  que  sa  fierté. 

La  fin  de  Rome  est  aujourd'hui  sans  nuages.  Elle  est 
un  enseignement  parce  qu'elle  est  une  conséquence. 

Non,  César  ni  ses  successeurs  n'ont  rien  fondé.  La 
république  romaine  avait  conquis  le  monde,  l'empire 
romain  l'a  savamment  exploité  en  organisant  la  con- 
quête; à  la  violence  des  armes  il  substitua  un  régime 
plus  doux  en  apparence,  non  moins  oppressif  au  fond. 
Qu'on  ne  nous  parle  point  de  libertés  accordées  aux 
alliés,  ni  de  l'extension  du  droit  municipal,  en  l'absence 
de  patrie.  Qu'on  ne  nous  dise  pas  que  les  empereurs  ont 
étendu  le  bienfait  de  la  législation  romaine,  alors  plus 
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parfaite  qu'aucune  autre,  à  des  peuplades  barbares.  Nous 
ne  méconnaissons  ni  la  supériorité  du  droit  romain,  ni 
les  vertus  du  régime  municipal,  ni  le  bénéfice  de  l'ex- 
tension aux  provinces  du  nom  de  citoyen  romain,  bien 
qu'il  valût  moins  chaque  jour  et  ne  se  prodiguât  qu'en 
raison  même  de  son  avilissement,  comme  on  ferait  d'une 
monnaie  dont  le  titre  ne  cesserait  de  baisser.  Mais  nous 
nous  demandons  si  tout  cela  pouvait  être  vivant  sans  la 
garantie  suprême  et  sans  le  nerf  de  toute  vie  :  l'indé- 
pendance. Ce  faisceau  de  peuples  violemment  formé  par 
la  conquête,  la  contrainte  seule  pouvait  le  lier  et  le  main- 
tenir; il  rompit  enfin  l'étreinte  des  Césars.  Les  résis- 
tances qui  venaient  de  la  force,  des  choses  l'emportèrent 
sur  la  puissance  qui  venait  de  la  force  des  armes.  C'est 
contre  cet  inévitable  résultat  que  les  empereurs  lut- 
tèrent vainement,  et  pour  soutenir  une  lutte  qui  fut  leur 
raison  d'être  parce  qu'elle  appelait  une  centralisation 
égale  dans  son  intensité  à  l'étendue  de  la  domination,  il 
fallut  que  Rome  se  mît  elle-même  aux  mains  d'un  pou- 
voir militaire.  Rome  dès  lors  ne  fut  plus  dans  Rome,  elle 
fut  dans  les  camps,  se  prostituant  au  plus  offrant  et  der- 
nier enchérisseur. 

Nous  croyons  aux  bonnes  intentions  de  certains  em- 
pereurs. Mais  ces  intentions  ne  pouvaient  aboutir,  car 
l'empire  libéral  (qu'on  nous  pardonne  cet  anachronisme 
dans  les  termes)  était  en  soi  chose  contradictoire.  La  poli- 
tique des  Césars  roulait  dans  un  cercle  vicieux.  Pour 
maintenir  sous  le  joug  tant  de  peuples  expropriés  de  leur 
patrie,  il  fallait  jeter  sur  la  surface  de  cet  immense  em- 
pire un  vaste  réseau  de  servitude,  y  entretenir  des  armées 
d'occupation,  être  prêt  à  frapper  partout,  toujours,  la 
i.  36 
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révolte  d'une  main  accablante  et  rapide.  Mais  en  ce  temps- 
là,  comme  aujourd'hui,  on  n'avait  pas  des  préfets,  des 
gouverneurs,  des  soldats  pour  rien.  Cette  occupation  for- 
midable, qui  la  payait?  les  vaincus.  Avec  quoi?  avec 
l'impôt.  C'est  assez  dire  que  le  résultat,  quelque  voie  que 
l'on  suivît,  devait  être  l'épuisement  graduel  et  la  ruine 
définitive  des  provinces.  L'empire  eut  des  armées  admira- 
blement organisées,  une  machine  administrative  non 
moins  admirablement  combinée.  La  seconde  malheureu- 
sement servait  à  pomper  des  ressources  qui  alimentaient 
les  premières.  Cela  durerait  encore,  si,  par  sa  perfection 
même,  la  machine  à  pomper  l'impôt  n'eût  pas  amené 
assez  promptement  la  consomption  générale.  Elle  était 
si  parfaite  néanmoins,  l'universelle  centralisation  éclose 
comme  son  chef-d'œuvre  du  génie  romain,  qu'elle  sub- 
sista longtemps  encore  après  avoir  accompli  sa  mission 
providentielle.  Elle  n'a  pas  encore  disparu  de  la  terre  :  en 
créant  le  césarisme  religieux,  la  Rome  catholique  a  mon- 
tré que  l'esprit  des  belles  institutions  se  survit  et  qu'il 
connaît  la  métempsycose. 

Nous  avons  toujours  aimé  à  nous  draper  à  la  romaine. 
Le  premier  empire  Ta  fait,  mais  la  République  l'a  fait 
avant  lui.  Elle  introduisit  le  carnaval  romain  jusque  dans 
le  calendrier.  On  parlait  alors  de  Caton  et  de  Brutus,  un 
peu  plus  tard  on  n'avait  à  la  bouche  qu'Auguste  et  César. 
Notre  langue  et  nos  discours  politiques  furent  empruntés 
à  Rome.  Rome  était  notre  type.  A  la  tribune,  au  théâtre, 
sur  la  place  publique,  Rome,  toujours  Rome  et  ses  héros  ! 
C'est  là  un  tic  dont,  espérons-le,  nous  sommes  à  jamais 
guéris.  Napoléon  Ier  fut  un  César  égaré  dans  le  dix-neu- 
vième siècle.  Il  -mit  Rome  dans  l'université,  Rome  dans 
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l'administration,  Rome  dans  la  caserne,  Rome  à  la  tri- 
bune et  sur  les  champs  de  bataille  ;  il  acheva  son  œuvre 
en  rendant  à  la  Rome  nouvelle  l'autel  et  le  confessionnal. 
Nos  instincts,  nos  traditions,  notre  langue  lui  prêtaient 
une  complicité  dont  il  sut  profiter.  Il  nous  satisfit. 
Nous  aimions  la  rhétorique  :  il  nous  y  noya.  Nous  ai- 
mions la  gloire,  il  nous  en  soûla  et  fit  rimer  en  vingt 
batailles  gloire  avec  victoire.  Nous  nous  plaisions  à  croire 
que  la  Providence  nous  avait  destinés  à  émanciper  l'uni- 
vers :  il  émancipa  l'univers  et  promena  le  drapeau  trico- 
lore des  sables  du  désert  aux  champs  glacés  de  la  Russie. 
Nous  étions  devenus,  nous  aussi,  les  maîtres  du  monde. 
Et  maintenant? 


III. 


SIÈCLE  D'AUGUSTE. 


Débuts  du  césarisme.  —  Rome  noyée  dans  ses  conquêtes.  —  Le  cosmo- 
politisme. —  L'éclectisme  mortel  à  Rome.  —  Virgile,  Cicéron  :  le  songe 
de  Scipion. 


Trois  causes  connexes  travaillaient  à  miner  la  répu- 
blique fondée  sur  l'exclusion  de  l'étranger  et  sur  la 
conquête  :  la  dissolution  à  l'intérieur  se  traduisant  en 
discordes  civiles,  le  compromis  gouvernemental  devenu 
nécessaire  sous  l'influence  des  idées  et  des  tendances  phi- 
losophiques plus  larges  qui,  principalement  au  contact 
de  la  Grèce,  élargissaient  au  delà  de  Rome  l'horizon 
des  Romains  et  les  faisaient  en  esprit  émigrer  dans  le 
monde  entier.  Plébéiens  et  patriciens  malgré  leurs  riva- 
lités s'accordaient  en  tant  que  Romains  pour  imposer 
Rome  au  monde.  Le  monde  conquis,  l'étranger  pénètre 
dans  Rome  par  le  droit  de  cité  et  la  philosophie  humani- 
taire s'insinue  dans  l'esprit  des  premiers  d'entre  les  Ro- 
mains ;  ensemble  ils  battent  en  brèche  le  particularisme 
de  la  ville  souveraine  menacée  de  se  dissoudre  dans  l'im- 
mensité de  ses  propres  victoires.  Ce  corps  énorme  devait 
pousser  une  seule  tête  ou  se  décomposer  sans  délai.  Il  en 
poussa  plusieurs,  mais  toutes  césariennes.  Avec  une  plèbe, 
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des  factions,  une  armée  comme  éléments  de  la  situation, 
le  résultat  ne  pouvait  tarder. 

Néanmoins  le  début  de  l'empire  est  beau,  et  c'est 
grâce  à  lui  que  Rome  n'a  pas  tout  d'un  coup  été  ense- 
velie  sous  le  poids  de  ses  conquêtes.  Beaucoup  d'em- 
pereurs furent  des  fléaux,  l'empire  fut  une  nécessité 
d'existence  pour  Rome  dont  il  retarda  la  liquidation. 
Mais  le  régime  inévitable  de  l'empire  était  inévitablement 
condamné  à  n'être  qu'un  despotisme  même  aux  mains 
des  meilleurs.  Aucune  forme  constitutionnelle,  aucune 
l'orme  représentative  ne  pouvait  alors  se  faire  jour.  De- 
mander cela  à  l'empire  romain,  c'est  presque  aussi  chimé- 
rique que  de  lui  demander  des  locomotives  et  l'emploi  de  la 
vapeur.  L'empire  était  donc  à  la  fois  nécessaire  dans  son 
objet  et  condamné  dans  son  principe.  Son  établissement 
tenait  aux  circonstances  ;  ses  fluctuations  et  son  usage  dé- 
pendaient du  caractère  individuel  des  empereurs,  il  était 
le  hasard  n'étant  pas  le  contrôle  ni  la  raison.  Que  les  dés 
amenassent  un  Caligula  ou  bien  un  Trajan,  un  Néron 
ou  bien  un  Marc-Aurèle,  le  peuple  romain,  nous  l'avons 
vu,  n'y  pouvait  rien  :  il  s'était  abandonné  d'avance  au  ca- 
price des  événements  et  à  la  folle  enchère  de  ses  passions. 

Quelle  aurore  trompeuse  il  célébra  sous  Auguste  !  C'est 
quand  l'astre  d'un  peuple  déjà  commence  à  décliner, 
et  sous  d'obliques  rayons,  que  les  arts  d'ordinaire  achè- 
vent de  fructifier  :  soleil  d'automne.  Les  fruits  qui  ont 
lentement  mûri  dans  les  chaleurs  de  l'été,  on  les  cueille 
dans  l'arrière-saison.  Sous  Périclès,  Athènes,  finit  de  cé- 
lébrer son  apogée  en  même  temps  qu'elle  commence  sa 
décadence.  Louis  XIV  est  plus  près  de  Louis  XV  que  de 
Richelieu,  Auguste  suit  César  qui  donne  à  Rome  conque- 
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rante  sa  dernière  et  plus  glorieuse  conquête.  Rome  après 
César  est  à  bout  de  gloire  militaire.  Que  va-t-elle  devenir? 
Une  chose  particulièrement  favorable  aux  arts  et  à  la  phi- 
losophie c'est  la  quiétude  des  esprits  succédant  aux  agita- 
tions politiques  ou  guerrières.  Ces  conditions  se  réalisè- 
rent à  Rome  pleinement  après  les  dernières  convulsions 
du  triumvirat;  les  fruits  achevant  de  mûrir  tombèrent 
dans  la  corbeille  du  petit-fils  de  César ,  cette  corbeille 
s'appela  le  siècle  d'Auguste.  Cicéron,  Horace  et  Virgile 
apparurent  lorsque  la  gloire  des  armes  eut  cessé  de  dé- 
tourner à  son  unique  avantage  la  sève  des  âmes.  La  gloire 
militaire  avait  fait  éclore  les  vertus  patriotiques;  quel- 
ques esprits  d'élite  élevés  et  réchauffés  au  contact  de  la 
Grèce  donnèrent  à  Rome  sur  le  tard  l'illustration  littéraire 
qui  lui  avait  manqué.  Virgile  et  Cicéron  sont,  l'un  comme 
philosophe  orateur  et  lettré,  l'autre  comme  poëte  philo- 
sophe, les  représentants  les  plus  complets  de  cet  esprit 
nouveau  qui,  couvant  la  destruction  de  Rome,  plana 
sur  le  trône  d'Auguste  et  jeta  un  doux  reflet  d'humanité 
sur  le  premier  César. 

Après  l'horrible  spectacle  des  factions  déchirant  la  pa- 
trie, la  loi  de  réaction  tourne  au  profit  d'Auguste  :  une 
philosophie  tolérante  naît  du  sang  encore  fumant  des 
guerres  civiles;  l'idylle  —  et  l'idylle  c'est  Virgile,  le  Vir- 
gile original  —  s'échappe  au  lendemain  des  fureurs  mili- 
taires en  notes  pastorales  :  une  vive  aspiration  porte  les 
âmes  à  fuir  au  sein  des  campagnes,  dans  la  contemplation 
apaisante  et  saine  des  travaux  agrestes  ou  dans  les  images 
qui  l'évoquent,  les  horribles  souvenirs  de  la  veille.  Virgile 
est  la  bouche  mélodieuse  qui  donne  une  voix  à  ce  sen- 
timent; Horace,    épicurien   aimable  et   tolérant,   l'ex- 
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prime  avec  d'autres  accents.  Il  n'a  point  d'effusion,  le 
sage  de  Tibur,  mais  il  est  philosophe  aussi,  doux  à  au- 
trui, ouvertfà  l'amitié,  conciliant  en  toutes  choses.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  rallumera  l'incendie.  En  compagnie  de  Vir- 
gile on  s'apaise  et  l'on  rêve,  il  faut  se  borner  et  jouir 
dans  la  société  d'Horace.  Virgile  se  souvenant  à  la  fois 
de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  chantera  la  fondation  de  Rome, 
mais  il  empruntera  les  fondateurs  à  la  Grèce  ainsi  que 
•l'inspiration  de  son  poëme.  A  part  des  épisodes  tout  vir- 
giliens  et  l'admirable  quatrième  chant,  qui  sont  dans  le 
poëme  sans  être  le  poëme,  Virgile  se  montre  bien  plus 
lui-même  comme  poëte  bucolique  et  nous  montre  davan- 
tage en  lui  l'esprit  de  son  temps. 

Sans  rougir  des  forêts,  au  vers  de  Syracuse 

La  première  en  jouant  s'essaya  notre  muse. 

Je  chantais  les  combats  et  les  rois;  Apollon 

Me  prit  i'oreille  et  dit  :  »  Pasteur,  baisse  le  ton, 

Le  soin  des  gros  agneaux  veut  des  chants  moins  sévères.  » 

Maintenant  donc,  Varus,  laissons  nos  tristes  guerres, 

(Bien  d'autres  à  l'envi  vanteront  tes  travaux  !) 

Et  puisqu'un  Dieu  le  veut,  sur  nos  frêles  pipeaux 

Ne  cherchons  désormais  qu'une  chanson  agreste  '. 

Virgile  et  Gicéron  sont  des  esprits  admirablement  cul- 
tivés et  très-humains.  Ils  seraient  encore,  s'ils  vivaient 
aujourd'hui,  l'honneur  de  notre  siècle.  Mais  ne  vivent- 
ils  point  parmi  nous?  Oui,  ils  sont  des  nôtres.  Le  Songe 
de  Scipion  nous  appartient  ;  c'est  la  terre  vue  des  étoiles,  le 
cosmopolitisme  du  firmament.  Que  pourrait  dire  de  plus 
que  Scipion  l'Africain  à  son  petit-fils,  l'âme  de  quelque 
Condé  ou  de  quelque  Turenne  élevée  à  l'école  d'un  Leib- 

i.  Virgile,  trad.  Lefèvre,  Bucoliques. 
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nitz,  apparaissant  en  songe  à  son  arrière-neveu  et  descen- 
dant des  étoiles  pour  lui  parler  de  vertu  et  d'immortalité? 

«  ...  Gomme  ce  héros,  ton  aïeul,  comme  moi  qui  t'ai 
donné  le  jour,  cultive  la  justice  et  la  piété,  grand  et  noble 
devoir  envers  ribs  parents  et  nos  proches,  mais  devoir  le 
plus  sacré  de  tous  envers  la  patrie.  Une  telle  vie  est  le 
chemin  pour  arriver  au  ciel  et  dans  la  réunion  de  ceux 
qui  ont  déjà  vécu,  et  qui,  délivrés  du  corps,  habitent  le 
lieu  que  tu  vois. 

«  Il  désignait  ce  cercle  lumineux  de  blancheur  qui 
brille  au  milieu  des  flammes  du  ciel,  et  que  d'après  une 
tradition  venue  des  Grecs  vous  nommez  voie  lactée.  En- 
suite, portant  de  tous  côtés  mes  regards,  je  voyais  dans  le 
reste  du  monde  des  choses  grandes  et  merveilleuses  : 
c'étaient  des  étoiles  que  de  la  terre  où  nous  sommes  nos 
yeux  n'aperçurent  jamais  ;  c'étaient  pourtant  des  distances 
et  des  grandeurs  que  nous  n'avions  point  soupçonnées. 
La  plus  petite  de  ces  étoiles  était  celle  qui,  située  sur  le 
point  le  plus  extrême  des  cieux,  et  le  plus  rabaissé  vers  la 
terre,  brillait  d'une  lumière  empruntée  :  d'ailleurs  les 
globes  étoiles  surpassaient  de  beaucoup  la  grandeur  de  la 
terre  ;  et  cette  terre  elle-même  se  montrait  alors  à  moi  si 
petite,  que  j'avais  honte  de  notre  empire  qui  ne  couvre 
qu'un  point  de  sa  surface. 

«...  L'Africain  me  dit  alors  :  «  Je  vois  que,  même  en 
ce  moment,  tu  contemples  la  demeure  et  la  patrie  du 
genre  humain.  Si  elle  se  montre  à  toi  dans  toute  sa  peti- 
tesse, ramène  donc  toujours  tes  regards  vers  le  ciel;  mé- 
prise les  choses  humaines.  Quelle  étendue  de  renommée, 
quelle  gloire  désirable  peux-tu  obtenir  parmi  les  hom- 
mes? Tu  vois  sur  la  terre  leurs  habitations  disséminées, 
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rares,  et  n'occupant  qu'un  étroit  espace;  tu  vois  même 
entre  ces  petites  taches  qui  forment  les  points  habités  de 
vastes  déserts  interposés  ;  tu  vois  enfin  ces  peuples  divers 
tellement  séparés  que  rien  ne  peut  se  transmettre  de  l'an 
à  l'autre;  tu  les  vois  jetés  çà  et  là  sous  d'autres  latitudes, 
dans  un  autre  hémisphère,  trop  éloignés  de  vous  pourque 
vous  puissiez  attendre  d'eux  aucune  gloire. 

«  ...  Dès  lors,  si  tu  veux  élever  tes  regards  et  les  fixer 
sur  cette  patrie  éternelle,  ne  dépends  plus  des  discours  du 
vulgaire,  ne  place  plus  dans  des  récompenses  humaines 
le  but  de  tes  grandes  actions. 

«...  Travaille  et  sache  Lien  que  tu  n'es  pas  mortel, 
mais  ce  corps  seulement  :  car  tu  n'es  pas  ce  que  mani- 
feste cette  forme  extérieure.  L'individu  est  tout  entier  dans 
l'âme,  et  non  dans  cette  figure  que  l'on  peut  désigner  du 
doigt.  Apprends  donc  que  tu  es  dieu  ;  car  il  est  dieu  celui 
qui  vit,  qui  sent,  qui  se  souvient,  qui  prévoit,  qui  exerce 
sur  ce  corps,  dont  il  est  maître,  le  même  empire,  le 
même  pouvoir,  la  même  impulsion  que  Dieu  sur  l'uni- 
vers ;  celui  enfin  qui  fait  mouvoir,  intelligence  immor- 
telle, un  corps  périssable  comme  le  Dieu  éternel  anime 
lui-même  un  monde  corruptible.  » 

Virgile  et  Cicéron  sont  nos  concitoyens,  ils  anticipent 
la  venue  de  la  grande  patrie  humaine  à  l'édification  de 
laquelle  ont  travaillé  depuis  le  christianisme,  la  réforme, 
la  renaissance,  la  révolution  française,  à  laquelle  tra- 
vaillent aujourd'hui  tous  les  hommes  doués  de  l'esprit 
de  leur  temps  et  tous  les  peuples  devenus  les  organes  de 
l'humanité.  Rome  dans  ces  Romains  avait  cessé  d'être. 

Virgile,  éclectique  dans  sa  philosophie  comme  Cicéron, 
unit  Pythagore,  Platon  et  Lucrèce.  C'est  un  idéaliste  d'es- 
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sence,  et  l'un  des  plus  idéalistes  que  le  monde  ait  connus. 
Il  fait  entrer  dans  la  béatitude  des  champs  élysées  tous 
ceux  qui,  n'importe  à  quel  titre,  contribuèrent  à  améliorer 
la  condition  de  l'homme,  prêtres,  poètes,  artisans,  philo- 
sophes ;  enfin  :  «  quiconque  s'est  acquis  de  la  reconnais- 
sance dans  le  cœur  des  hommes1.  » 

Dans  la  doctrine  pythagoricienne  qu'Anchise  explique 
à  son  fils  Énée  descendu  aux  enfers,  il  lui  parle  en  pa- 
roles sublimes  de  l'esprit  universel  répandu  dans  la 
nature  et  dont  chacune  de  nos  âmes  renfermerait  une 
parcelle.  La  morale  qu'il  y  rattache  est  d'une  transparente 
pureté,  chrétienne  dans  le  sens  le  plus  élevé  et  le  plus  pro- 
fond du  mot.  Les  souillures  sont  effacées  après  la  mort 
dans  l'expiation.  Ainsi  purifiées,  les  âmes  plongées  dans 
le  Léthé  y  boivent  l'oubli,  afin  qu'elles  puissent  consentir 
sans  regret  à  revêtir  sur  terre  une  nouvelle  existence.  Une 
seule  idée  retient  encore  la  doctrine  dans  le  giron  de  la 
patrie  romaine  :  les  âmes  mises  en  réserve,  et  qui  atten- 
dent une  incarnation  future,  seront  la  gloire  et  l'avenir 
de  l'Italie  régénérée. 

—  «  Mon  fils,  dit  le  vieillard,  dans  leur  source  profonde 

Tu  vas  lire  avec  moi  ces  grands  secrets  du  monde. 

Écoute-moi  :  d'abord  une  source  de  feux, 

Comme  un  fleuve  éternel  répandue  en  tous  lieux, 

De  sa  flamme  invisible  échauffant  la  matière, 

Jadis  versa  la  vie  à  la  nature  entière, 

Alluma  le  soleil  et  les  astres  divers, 

Descendit  sous  les  eaux,  et  nagea  dans  les  airs  : 

Chacun  de  cette  flamme  obtient  une  étincelle. 

C'est  cet  esprit  divin,  cette  âme  universelle, 

Qui,  d'un  souffle  de  vie  animant  tous  les  corps, 

De  ce  vaste  univers  fait  mouvoir  les  ressorts, 

1.  VIe  chant. 
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Qui  remplit,  qui  nourrit  de  sa  flamme  féconde 

Tout  ce  qui  vit  dans  l'air,  sur  la  terre  et  sous  l'onde. 

De  la  divinité  ce  rayon  précieux, 

En  sortant  de  sa  source,  est  pur  comme  les  cieux . 

Mais,  s'il  vient  habiter  dans  les  corps  périssables, 

Alors,  dérîaturant  ses  traits  méconnaissables, 

Le  terrestre  séjour  le  tient  emprisonné  : 

Alors  des  passions  le  souffle  empoisonné 

Corrompt  sa  pure  essence;  alors  l'âme  flétrie 

Atteste  son  exil,  et  dément  sa  patrie  : 

Même  quand  cet  esprit,  captif,  dégénéré, 

A  quitté  sa  prison,  du  vice  invétéré 

Un  reste  impur  le  suit  sur  son  nouveau  théâtre  ; 

Longtemps  il  en  retient  l'empreinte  opiniâtre, 

Et,  de  son  corps  souffrant  éprouvant  la  langueur, 

Est  lent  à  recouvrer  sa  céleste  vigueur. 

De  ces  âmes  alors  commencent  les  tortures; 

Les  unes  dans  les  eaux  vont  laver  leurs  souillures; 

Les  autres  s'épurer  dans  des  brasiers  ardents; 

Et  d'autres  dans  les  airs  sont  le  jouet  des  vents; 

Enfin  chacun  revient,  sans  remords  et  sans  vices, 

De  ces  bois  innocents  savourer  les  délices. 

Mais  cet  heureux  séjour  a  peu  de  citoyens  : 

11  faut,  pour  être  admis  aux  champs  élysiens, 

Qu'achevant  mille  fois  sa  brillante  carrière, 

Le  soleil  à  leurs  vœux  ouvre  enfin  la  barrière. 

Ce  grand  cercle  achevé,  l'épreuve  cesse  alors. 

L'âge  ayant  effacé  tous  les  vices  du  corps, 

Et  du  rayon  divin  purifié  les  flammes, 

Un  dieu  vers  le  Léthé  conduit  toutes  ces  âmes; 

Elles  boivent  son  onde,  et  l'oubli  de  leurs  maux 

Les  engage  à  rentrer  dans  des  liens  nouveaux  l.  » 


Ce  spiritualisme  philosophique  se  fond  dans  le  cœur  du 
poëte  imprégné  de  tendresse  humaine  ;  l'amour  de  Vir- 
gile s'adresse  à  tout  ce  qui  vit,  à  tout  ce  qui  souffre. 
Quels  traits  touchants  de  compatissance  pour  les  animaux 
dans  la  peinture  de  l'épizootie  des  Géorgiques!  Bouddha 

1.  Trad.  Delille. 
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et  François  d'Assise  n'ont  pas  eu  l'âme  plus  douce  aux 
animaux. 

Virgile  se  complaît  dans  son  œuvre,  il  y  paraît,  au  lieu 
d'y  disparaître  ainsi  qu'Homère  dans  la  sienne.  11  aime 
les  développements,  il  orne  sa  pensée,  il  en  est  épris.  Par 
là  encore  il  se  rapproche  de  nous.  Mourant,  sa  recom- 
mandation à  ses  amis  est  d'abord  de  brûler  l'Enéide  qui 
n'a  pas  reçu  la  dernière  main  ;  puis,  revenant  sur  sa  pre- 
mière résolution  parce  que  ses  amis  lui  disent  qu'Auguste 
jamais  n'y  consentira,  il  leur  enjoint  de  ne  rien  changer 
et  de  laisser  le  tout  dans  sa  forme  actuelle.  Double  res- 
pect de  l'artiste  pour  l'art  et  pour  soi-même,  pour  l'œu- 
vre et  pour  l'ouvrier.  Mais  Virgile  n'est  qu'un  rayon  de 
l'art  illuminant  un  moment  les  bords  du  gouffre  affreux 
où  va  définitivement  s'engloutir  le  monde  antique. 


IV. 


ROME  IMPÉRIALE.  .—  LÀ  DÉCADENCE. 


Causes  de  la  décadence.  —  Le  vide  moral.  —  Loi  des  décadences.  — 
Forme  des  barbares  subtils.  —  Férocité  populaire  et  raffinements  de 
culture.  —  Le  cirque.  —  Politique  des  Césars. 


Après  Auguste,  Tibère  ;  après  Tibère,  Caligula,  Claude 
et  Néron  :  la  chute  est  plus  que  rapide,  elle  est  perpen- 
diculaire. Le  règne  d'Auguste  n'était  qu'un  surplomb  sur 
l'abîme  qu'il  dissimulait.  Le  règne  des  Antonins  n'en 
remontera  pas  l'effroyable  pente,  il  n'indiquera  point 
d'issue  non  plus  qui  débouche  en  des  vallées  nouvelles; 
ces  empereurs  bienfaisants  ne  sont,  eux  aussi,  que  des  ac- 
cidents, ils  ne  font  qu'interrompre  la  chaîne  des  mons- 
tres en  continuant  celle  des  Césars  :  les  monstres  peuvent 
revenir,  les  dés  leur  sont  favorables.  Ce  serait  au  peuple, 
à  Rome  de  se  relever  et  de  se  frayer  passage  vers  l'avenir, 
et  Rome  en  est  incapable  ;  elle  a  dépensé  son  génie.  L'a- 
venir germe  ailleurs,  le  christianisme  achèvera  de  détruire 
Ja  dernière  cité  païenne  en  la  remplaçant.  Pourquoi  faut- 
il  qu'il  l'ait  remplacée  dans  Rome  même,  et  qu'y  respirant 
la  malaria  du  despotisme  il  se  soit  transformé,  lui  qui 
venait  affranchir  les  âmes  et  leur  imprimer  un  essor  nou- 
veau, en  une  mortelle  servitude  des  consciences! 
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Nous  parlons  de  décadence,  mais  ne  sommes-nous  pas 
dupes  d'un  mot  et  ne  prêtons-nous  pas  à  plaisir  aux  Ro- 
mains de  l'empire  une  corruption  et  des  vices  qu'ils  ne 
connurent  pas,  ou  que  du  moins  nous  exagérons  sin- 
gulièrement pour  faire  tableau? 

«  On  s'est  plaint  autrefois,  on  se  plaint  aujourd'hui, 
on  se  plaindra  toujours  de  la  dépravation  des  mœurs  pu- 
bliques ,  du  triomphe  du  crime  et  de  la  méchanceté 
croissante  du  genre  humain.  En  réalité,  le  vice  reste  et 
restera  toujours  au  même  point ,  à  quelques  déplace- 
ments près  au  delà  ou  en  deçà  de  ses  limites  ordinaires. 
Il  ressemble  aux  flots  de  l'Océan  que  le  flux  pousse  en 
dehors  de  ses  rivages  et  que  le  reflux  fait  rentrer  dans  leur 
lit.  »  Sénèque  qui  parle  ainsi  assistait  à  la  décadence  ro-  • 
maine.  Nous  sommes  de  son  avis,  et  -ne  croyons  qu'au 
flux  et  au  reflux  d'un  même  flot  ;  mais  l'Océan  a  quel- 
quefois des  marées  terribles  où  la  corruption  humaine, 
non  pas  dans  les  régions  moyennes,  mais  dans  les  régions 
supérieures  de  la  société  monte  jusqu'à  un  niveau  excep- 
tionnel et  submerge  ou  emporte  les  digues.  Sénèque  était 
un  moraliste  ;  c'est  dans  la  décadence  des  mœurs  que 
brillent  les  moralistes,  et  les  meilleurs  sont  ceux  qui  pré- 
cèdent la  dissolution  d'une  société.  Sénèque  parle  magni- 
fiquement de  la  vertu,  Tacite  est  le  premier  des  his- 
toriens moralistes.  Perse  et  Juvénal  flagellent  les  vices, 
tous  les  honnêtes  gens  les  dénoncent.  Cependant  ils  ne 
corrigent  personne.  Moralistes,  philosophes,  historiens, 
poètes  satiriques,  ne  servent  que  de  miroirs  à  la  cor- 
ruption, ils  sont  impuissants  même  à  en  retarder  le  pro- 
grès. 

Nous  retrouvons  à  Rome  la  fatalité  des  décadences  que 
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la  Grèce  nous  a  fait  entrevoir  :  l'inutilité  des  prêcheurs 
de  vertu,  la  raison  condamnée  sans  le  cœur  à  demeurer 
stérile.  Emplir  l'intelligence  d'excellents  préceptes,  l'es- 
prit des  maximes  les  plus  justes,  cela  n'empêche  rien  quand 
les  cœurs  restent  vides  :  la  vie  part  du  cœur.  On  n'a  jamais 
dit  mieux  ce  que  la  sagesse  commande  de  faire  que  lorsque 
personne  ne  se  règle  plus  sur  la  sagesse.  Le  temps  de  la 
décadence  romaine  pullule  de  vérités  qui  ne  disent  rien 
aux  âmes,  il  abonde  en  préceptes  qui  n'en  trouvent  pas 
le  chemin.  La  sève  de  la  vie  morale  monte  du  cœur  à  la 
tête,  elle  n'en  descend  pas.  Le  célèbre  mot  de  Vauve- 
nargues  explique  et  les  défaillances  et  les  réveils  de  l'âme 
humaine  dans  l'histoire.  Des  notions  morales  !  des  for- 
mules rationnelles  et  raisonnées  !  les  Romains  du  temps 
de  Néron  en  furent  bien  autrement  riches  que  ceux  de 
Fabius.  De  la  culture  d'esprit,  des  habitudes  polies,  des 
agréments  sociaux  et  des  perfectionnements  matériels,  les 
contemporains  de  Tibère  en  eurent  bien  plus  que  ceux 
de  Gaton  l'Ancien .  La  vertu  était  démontrée  par  a  -J-  b, 
elle  était  la  loi  et  le  bonheur  vrai  des  hommes:  c'était 
convenu.  Pourtant  cela  ne  changeait  rien  à  rien.  D'ail- 
leurs, était-ce  bien  de  vertu  qu'il  s'agissait,  ou  de  foi, 
de  conviction  et  d'élan  ?  La  vertu  et  la  foi  sont  deux  choses 
qui  se  peuvent  accorder,  mais  qui  peuvent  aussi  différer. 
La  foi  des  anciens  Romains  qui  se  résumait  dans  le  patrio- 
tisme romain,  et  qui  faisait  les  vertus  romaines,  à  quoi 
tendait-elle  :  à  faire  de  la  défaite  des  autres  peuples  le 
piédestal  de  Rome.  Elle  avait  pour  principe  l'orgueil,  pour 
moyen  la  conquête,  pour  objet  l'universelle  servitude; 
elle  concluait  à  l'injustice  par  la  violence  après  avoir 
commencé  par  l'ambition  :  mais  c'était  une  foi!  Rome 
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assouvie  par  le  succès  ne  la  ressentait  plus;  son  âme  jus- 
qu'alors aiguillonnée  par  le  désir  de  la  grandeur  ro- 
maine, son  cœur  jusqu'alors  rempli  de  la  joie  des  vic- 
toires acquises  et  de  l'espoir  des  victoires  à  remporter, 
manquait  de  ce  qui  avait  fait  battre  les  poitrines  à  l'u- 
nisson ;  l'œuvre  romaine  consommée,  que  faire?  Devenir 
par  la  parole  des  missionnaires  de  la  fraternité  en  cessant 
d'être  par  Tépée  des  évangélistes  de  la  tyrannie,  c'eût  été 
une  conversion  trop  miraculeuse  :  Rome  était  trop  loin 
de  Damas  pour  rencontrer  la  grâce. 

Et  pourtant,  il  n'y  avait  que  cela  de  régénérateur  : 
après  la  conquête  par  les  armes,  la  domination  des  cons- 
ciences par  et  pour  la  justice.  Bossuet  nous  entretient  de 
«  la  persécution  de  cet  inexorable  ennui  qui  fait  le  fond 
de  la  vie  humaine.  »  La  Bruyère  dit  que  «  tout  notre  mal 
vient  de  ne  pouvoir  être  seuls.  »  Pascal  ne  tarit  pas  sur 
le  mal  que  se  donne  le  monde  cherchant  à  se  distraire 
de  lui-même.  C'est  qu'on  n'échappe  à  l'inexorable  ennui 
qui  fait  le  fond  de  la  vie  humaine  que  par  les  distractions 
frivoles,  la  glèbe  du  travail,  ou  l'activité  de  cœur  résul- 
tant d'une  foi  quelconque.  Agir  c'est  s'intéresser  à  quel- 
que chose ,  s'intéresser  à  quelque  chose  c'est  désirer,  dé- 
sirer ardemment  c'est  vivre  et  croire. 

Dans  les  âmes  vides  se  loge  l'ennui.  La  foi,  qu'elle 
procède  de  la  réalité  ou  de  l'illusion,  entretient  le  feu  in- 
térieur. Quand  elle  diminue  le  froid  moral  gagne  au 
dedans;  qu'elle  s'éteigne  tout  à  fait  la  vie  morale  s'éteint 
avec  elle  :  l'homme  intérieur  n'est  plus  qu'un  agoni- 
sant, dans  un  dernier  frisson  il  se  glace  et  devient  immo- 
bile. On  a  de  nos  jours  trouvé  l'équivalent  mécanique 
de  la  chaleur,  c'est-à-dire  la  loi  en  vertu  de  laquelle  toute 
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chaleur  se  transforme  en  action.  Cette  loi  physique  a  son 
analogue  dans  le  monde  moral.  En  vertu  de  cette  loi  qui 
veut,  si  la  raison  règle  l'activité  humaine,  que  le  cœur 
l'inspire,  il  se  trouve  que  le  vide  est  d'autant  plus  grand  et 
plus  ressenti  qu'il  sait  une  plénitude  morale  plus  grande, 
une  plus  grande  énergie  de  volonté.  Le  plus  convaincu  et 
le  plus  actif  des  peuples  devait  tomber  dans  un  ennui  in- 
commensurable et  devenir  plus  vite  et  plus  entièrement 
qu'aucun  autre  la  proie  des  artifices  de  sensation  à  l'aide 
desquels  les  sociétés  décrépites  s'étudient  à  galvaniser  un 
reste  de  vie.  Mais  en  vain  : 


«  Croit-il  donc,  transporté  vers  un  objet  nouveau, 
Du  chagrin  en  courant  secouer  le  fardeau? 
L'un  quitte  son  palais  qu'habite  la  tristesse  : 
Sur  ses  pas  elle  accourt  et  le  poursuit  sans  cesse  : 
Jamais  il  ne  remplit  le  vide  de  son  cœur. 


Il  va  chercher  la  paix  sous  un  rustique  ombrage. 
A  peine  a-t-il  revu  les  champs  silencieux 
Que  LVrinui  vient  peser  sur  son  front  soucieux. 

La  cité  le  rappelle Jl  ne  sait  ce  qu'il  aime; 

Il  fuit,  vole,  et  ne  peut  échapper  à  lui-même  !.   » 


Dans  l'espérance  la  vie  nous  porte,  dans  le  désenchante- 
ment nous  portons  la  vie  :  elle  nous  pèse.  Où  l'ennui 
abonde,  abonde  le  suicide.  Le  suicide  patriotique  ne  fut 
pas  étranger  à  Rome  républicaine,  la  Rome  des  Césars 
engendra  le  suicide  par  ennui.  Quelle  condition  d'être 
las  de  la  vie  et  de  craindre  encore  la  mort  !  C'était  celle 
de  la  plupart  des  Romains  à  qui  la  fortune  faisait  des 
loisirs,  et  que  la  culture  de  leur  intelligence,  le  luxe  de 

1.  Lucrèce,  trad.  Pongerville. 
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leur  esprit  exposaient  au  danger  d'éprouver  davantage 
en  eux  la  tristesse  du  vide.  Mais  les  plus  malheureux 
devaient  être  ceux  qui,  au  loisir  et  à  la  culture  d'esprit, 
joignaient  l'élévation  de  la  conscience  :  un  Tacite,  un 
Juvénal,  un  Marc-Aurèle,  un  Epictèle. 

Le  barbare  ne  s'ennuie  pas,  l'ennui  est  un  produit  de 
la  civilisation,  il  ne  se  dégage  que  de  l'âme  des  civilisés. 
Quand  la  civilisation  sera  devenue  universelle,  l'ennui 
sera  immense  parmi  les  hommes  uniformisés  —  s'ils  ne 
trouvent  à  remplir  leurs  cœurs  d'une  foi  aussi  profonde, 
à  mettre  dans  leurs  âmes  une  inspiration  aussi  ardente 
que  leur  science  sera  vaste  et  réfléchie.  Le  problème  de 
l'avenir  est  là.  Nous  devons  trouver  une  foi  commune, 
une  commune  espérance,  ou  nous  résigner,  après  avoir 
traversé   les  guerres  intérieures  et  les  guerres  civiles,  à 
voir  l'Europe  se  décomposer.  L'homme  ne  s'ennuie,  il  ne 
s'attriste  que  parce  qu'il  réfléchit  :  l'animal  ne  s'ennuie 
pas.  Que   l'homme  en  arrive  à  ne  plus  faire  que  raison- 
ner, il  se  desséchera  sans  remède.  Penser  est  le  mou- 
vement de  l'esprit,  désirer  et  vouloir  le  mouvement  du 
cœur.  Sans  passions,  nous  ne  sommes  que  des  automates 
intelligents.  Or  les  temps  de  décadence  n'ont  pas  de  pas- 
sion ;  c'est  ce  qui  les  rend  froidement  féroces.  Dans  le 
vide  de  leur  existence  les  hommes  jettent,   sans  pouvoir 
le  combler,  les  monstruosités  de  la  sensation ,  les  para- 
doxes de  la  chair  et  ceux  de  l'esprit,  tous  les  raffinements 
d'une  imagination  pervertie  en  quête  d'émotions. 

Les  décadences  forment  des  barbares  subtils.  Dénaturer 
la  nature  qui  ne  lui  suffit  plus  parce  qu'il  en  est  sorti, 
c'est  l'œuvre  de  leur  sens  blasé,  en  proie  à  l'ennui  dévo- 
rant. On  vit  à  Rome  les  raffinés  non-seulement  dénaturer 
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la  nature  humaine,  mais  la  nature  animale.  Us  se  battent 
les  flancs,  ces  maîtres  du  monde,  pour  rire  et  se  pas- 
sionner encore.  La  foule  se  précipite  vers  les  jeux,  elle 
demande  des  émotions  de  plus  en  plus  violentes;  le 
spectacle  de  l'homicide  lui  en  procure,  mais  au  delà  que 
lui  restera-t-il  ?  on  s'accoutume  à  tout,  et  plus  l'ivrogne 
a  bu  plus  il  veut  boire.  L'ivrognerie  du  sang  est  celle  de 
la  plèbe  romaine,  le  fanatisme  du  cirque  remplace  la  con- 
quête, et  l'univers  soumis  apporte  son  tribut  d'hommes 
et  d'animaux  à  ce  régal  du  peuple-roi.  Le  crocodile  du 
Nil,  l'hippopotame  et  le  rhinocéros,  le  singe  d'Afrique,  le 
lynx  gaulois,  la  girafe  (elle  figure  dans  le  triomphe  de 
César),  l'ours,  le  tigre,  le  lion  se  trouvent  au  rendez- 
vous.  Eu  des  fêtes  exceptionnelles  figurèrent  jusqu'à 
cinq  et  six  cents  lions  *.  Les  gladiateurs  également  vien- 
nent de  partout.  Courses  de  char,  courses  de  chevaux, 
chasses  et  combats  d'animaux,  combats  navals  dans  l'a- 
rène inondée,  le  cirque  offre  une  scène  toujours  remplie 
et  variée.  Le  cirque  est  le  vrai  théâtre  populaire  des  Ro- 
mains, ses  tragédies  remplacent  celles  de  Sophocle  et 
d'Eschyle  jouées  devant  le  peuple  athénien.  Personne  ne 
songe  à  réclamer  contre  leur  cruauté.  Sénèque  est  le  seul 
philosophe  qui,  en  passant,  condamme  les  jeux  du 
cirque  au  point  de  vue  de  l'humanité.  Marc-Aurèle  dit 
seulement  que  ces  jeux  sont  fastidieux  et  qu'on  y  voit 
toujours  la  même  chose.  Du  reste,  des  chrétiens  mêmes  y 
assistaient.  «  Les  combats  de  gladiateurs,  dit  Cicéron 
dans  les  Tusculanes,  paraissent  inhumains  et  cruels  à 
quelques-uns.  Cependant  alors  que  des  criminels  combat- 

1  Friedlânder,  les  Mœurs  romaines  sous  l'empire. 
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taient  encore  l'épée  à  la  main  pour  la  vie  ou  la  mort,  il 
pouvait  y  avoir  peut-être  pour  l'oreille  maint  enseigne- 
ment plus  énergique  contre  la  douleur  et  la  mort,  aucun 
pour  les  yeux.  » 

Mais  voici  le  madrigal  qui  fleurit  au  bord  de  l'arène 
sanglante  ;  on  y  cueille  des  bouquets  à  Ghloris. 

«  Plus  d'un  qui,  dans  un  entretien  avec  sa  voisine, 
rencontre  sa  main,  sollicite  son  programme,  ou  parie 
pour  l'issue  du  combat,  souvent  lui-même  a  senti  la  bles- 
sure. »  Ce  marivaudage  d'Ovide  est-il  dans  sa  préciosité 
plus  imprégné  de  décadence  que  les  hécatombes  de  l'a- 
rène :  il  ne  l'est  ni  plus  ni  moins,  c'est  l'extrême  raffine- 
ment de  l'esprit  mêlé  à  l'endurcissement  des  âmes,  au  vide 
des  cœurs.  A  considérer  le  public  et  les  fauves  du  cirque, 
où  est  la  vraie  bête  féroce?  c'est  le  public,  car  il  se  repaît 
du  sang,  il  s'en  grise,  il  le  fait  couler  pour  le  voir  couler 
Le  beau  rôle  reste  au  gladiateur  qui  joue  sa  vie  et  meurt 
noblement;  lui  seul  relève  ici  l'humanité,  la  réhabilite 
et  la  représente  encore  par  le  courage  et  l'adresse.  Raffi- 
née en  haut,  féroce  en  bas,  difforme  partout,  la  déca- 
dence ressemble  à  la  peinture  que  fait  Virgile  du  monstre 
Scylla  : 

«  Son  visage  est  de  femme,  et  jusqu'à  la  ceinture 
Elle  en  a  les  beautés  et  toute  la  figure. 
Le  reste,  plein  d'écaillé,  est  d'un  monstre  marin  : 
Elle  a  ventre  de  loup  et  finit  en  dauphin  '.  » 

Les  hommes  corrompus  sont  très-souvent  des  hommes 
aimables.  C'est  chez  les  peuples  et  dans  les  lieux  où 
règne  la  corruption,   du  moins  la  facilité  des  mœurs 

i.   Virgile,  Scylla  et  Charybde." 
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qui  la  précède,  qu'il  est  le  plus  agréable  de  vivre.  Les 
formes  y  sont  plus  douces,  la  vie  plus  artiste;   le  goût, 
l'élégance,  la  politesse  y  accompagnent  les  plaisirs  ;  l'es- 
prit s'y  montre  pins  fin  qu'ailleurs,  plus  nuancé,  plus 
souple  et  plus  délicat,  l'imagination  plus   vive  et  plus 
variée,  la  conversation  plus  libre  et  plus  imprévue.  Mais 
ils  sont  fiûiles  étant  vides.  La  jeunesse  naît  décrépite, 
avec  un  cœur  ridé,  et  ne  sachant  que  faire  d'elle-même 
tombe  dans  les  frivolités  sensuelles.  Rome  impériale  eut 
ses  cocodès.  «  Tu  es  un  aimable  homme,  Gotilus,  au  té- 
moignage de  beaucoup;  qu'est-ce  pourtant  qu'un  homme 
aimable?  Celui   qui  a  les  cheveux  artistement  bouclés, 
qui  sent  toujours  l'huile  et  la  pommade,  qui  fredonne 
les  airs  de  danse    alexandrins    ou   espagnols,  qui  tout 
le  long  du  jour  se  tient  fourré  derrière  les  chaises  des 
femmes  toujours  murmurant  quelque  chose  à  l'oreille 
de  quelqu'une  ;  qui  se  gare  d'être  touché  par  le  coude  du 
voisin;  qui  sait  de  quelle  jeune  fille  un  tel  est  amoureux, 
qui  court  d'un  festin  à  un  autre,  qui  sait  par  cœur  la 
généalogie  des  plus  nobles  coursiers  du  cirque.  Que  dis- 
tu  :  c'est  donc  là,  Gotilus,   un   homme  aimable?  Alors, 
Gotilus,  c'est  chose  bien  compliquée  d'être  un  homme 
aimable.  »  Ce  portrait  de  Martial  est,  après  de  deux  mille 
ans  d'intervalle,  d'une  ressemblance  parfaite.  Mettez-le  en 
regard  de  la  toilette  d'une  Romaine,  et  vous  aurez  les  pen- 
dants de  la  décadence  :  les  inutiles  des  deux  sexes  s'em- 
plissant  de  frivolités,  vivant  de  coquetterie,  de  sensualité, 
de  caquetage,   et  de   pommades.   Boileau  se  récriait  à 
l'idée  de  : 

» 

Peindre  Caton  galant,  et  Brutus  dameret. 
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La  Rome  impériale  a  réalisé  ce  prodige.  Nous  avons 
pu  voir  à  quel  point  l'amour  de  la  bâtisse,  le  culte  du 
monument,  le  vertige  de  la  pierre,  s'emparent,  des  nations 
qu'abandonnent  les  vivifiantes  énergies  d'un  idéal  moral 
ou  patriotique.  Le  dedans  étant  vide,  le  dehors  s'étale 
et  prend  en  tout  des  proportions  outrées  :  on  veut  faire 
grand.  Le  vertige  de  la  spéculation  s'empare  des  têtes, 
l'impatience  remplace  l'œuvre  du  travail  assidu,  les  pro- 
jets hâtifs  empêchent  la  maturité  des  desseins  médités  : 
tout  s'improvise.  Après  nous  le  déluge!  Privée  d'avenir 
et  détachée  de  son  passé,  la  société  reste  suspendue,  sans 
appui,  entre  la  veille  et  le  lendemain.  «  Une  partie  de 
notre  crainte,  dit  Sénèque,  ce  sont  nos  toitures  ;  on  s'en- 
fuit épouvanté  lorsqu'on  entend  des  craquements,  même 
dans  les  salles  des  grands  palais.  » 

Nos  colimus  urbem  tenui  tibicine  fultam 
Magna  parte  sui;  nam  sic  labentibus  obstat 
Vilicus  el  veteris  rimae  cum  texit  hiatum, 
Securos  pendente  jubet  dormire  ruina  |J. 

On  veut  paraître,  on  se  ruine,  on  loue  les  bijoux,  les 
parures,  le  luxe.  Et  les  repas!  La  décadence  romaine 
fait  grande  cuisine.  Riches,  sénateurs,  chevaliers  suivent 
l'exemple  de  la  cour.  Six  cents  personnes  sont  conviées 
à  la  table  de  Claude.  La  boustiffaillerie  règne  sur  toute 
la  ligne,  on  ne  mange  plus,  on  goinfre.  Les  chevaliers 
sous  Vitellius  remplacent  les  affranchis  dans  le  service  du 
palais,  ils  s'empressent  autour  du  maître  :  il  n'y  a  plus 
que  des  domestiques  parmi  les  grands,  en  revanche  les 

1.  Juvénal. 
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esclaves  quelquefois  deviennent  des  favoris  et  régnent  avec 
le  prince.  La  platitude  du  sénat  devant  les  créatures  de 
l'empereur  atteint  sa  dernière  limite.  L'argent  est  dieu.  La 
chasse  aux  héritages  devient  une  profession  ;  le   parasi- 
tisme s'étend  comme  une  moisissure,  chaque  patron  traîne 
derrière  lui  une  queue  de  clients,  adulateurs  faméliques. 
Delà  vertu  des  femmes,  n'en  parlons  pas  :  Tacite,  Sénè- 
que,  Ovide,  Perse,  Juvénal,  Martial,  Suétone  ont  tenu 
registre  de  ses  exploits.   Elles   se   munissent  d'esclaves 
discrets  et  robustes  :  elles  aiment  les  larges  épaules  et  ten- 
dent aux  amours  de  porte-faix.  «  Ta  femme  t'appelle  un 
coureur  de  filles,  elle  est  elle-même  un  amateur  de  porter- 
litières  ;  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher  4.  »  Nous  avons 
les  laquais.  La  musique,  les  lettres  escortent  ce  convoi 
funèbre  d'une  société  qui  assiste  à  son  propre  ensevelisse- 
ment, et  pour  se  distraire  les  vivants  qui  sont  morts  vi- 
sitent les  régions  lointaines  ;  on  est  épris  de  voyage  parce 
qu'on  est  rassasié  de  soi,  amant  des  pays  inconnus  parce 
qu'on  étouffe  dans  le    sien.  Et  l'on  ne  peut  se  fuir  où 
qu'on  aille  ! 

La  société  des  Césars  respirait  les  miasmes  mortels  de 
son  âme  croupissante.  La  stagnation  est  mauvaise  et  les 
marais  du  despotisme,  quelque  ornés  et  ravissants  qu'en 
soient  les  bords,  seront  toujours  malsains  à  habiter.  La 
malaria  romaine  fit  des  progrès  rapides,  les  pestilences 
morales  se  répandirent  dans  l'air  et  les  plus  robustes,  les 
plus  purs  n'y  échappèrent  point  ;  on  ne  peut  s'empêcher 
de  respirer  l'air  du  lieu  qu'on  habite.  Les  austères  se  ré- 
fugièrent dans  le  stoïcisme  comme  sur  un  îlot  et  tentèrent 

i.  Martial. 
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de  s'isoler.  Mais  trace-t-on  des  frontières  dans  l'air?  d'ail- 
leurs le  stoïcisme  n'est  qu'un  désespoir  systématique  et 
l'homme  ne  vit  pas  du  désespoir  même  doctrinal  et  fier. 
Aussi  le  stoïque  finit-il  souvent  par  le  "suicide.  Dégoûté  de 
l'humanité  à  laquelle  il  demande  trop,  il  se  dégoûte  de 
lui-même  qui  ne  cesse  pas  d'en  faire  partie. 

Le  stoïcisme  et  l'epicurisme  sont  les  systèmes  phi- 
losophiques de  la  décadence.  Sous  ces  systèmes  il  y  a 
deux  tendances  constantes  de  l'espèce,  deux  manières 
d'enseigner  la  vie  selon  son  humeur  et  son  tempérament. 
Vaincre  la  mauvaise  fortune  en  la  surmontant  à  force 
•d'orgueil,  c'est  être  stoïque.  Jouir  de  ce  qu'on  possède, 
mais  avec  modération,  c'est  le  fond  de  la  doctrine  d'Épi  - 
cure  confondue  à  tort  avec  la  jouissance  ellïénée.  L'ai- 
mable égoïste,  Horace,  est  épicurien,  il  préconise  la  jouis- 
sance tempérée  et  de  sens  commun,  mais  sans  horizon 
céleste  ni  dévouement.  Épicure  et  Zenon  ne  se  contredisent 
pas,  ils  se  complètent;  car  la  doctrine  de  Zenon  n'a  pas 
d'application  dans  le  honneur,  ni  celle  d'Épicure  dans  le 
malheur,  alternatives  de  la  condition  humaine.  Le  stoï- 
cisme, qui  est  l'héroïsme  de  la  volonté,  devait  trouver  à 
Rome  un  meilleur  accueil  qu'en  Grèce  ;  la  Grèce  l'avait 
formulé  en  théorie,  Rome  était  mieux  faite  pour  le  pra- 
tiquer. Aussi  les  Romains  d'élite  se  comptèrent-ils  dans 
le  stoïcisme  :  leur  petit  groupe,  cuirassé  d'austérité,  repose 
la  vue  au  milieu  du  débordement  général  et  commande  le 
respect.  Mais  la  consolation  ne  plane  pas  sur  les  nobles 
têtes  d'un  Sénèque  ou  d'un  Marc-Aurèle  ;  ce  sont  des  gla- 
diateurs condamnés  comme  ceux  du  cirque  à  mourir  sans 
espérance.  Ils  n'ont  rien  de  consolant  à  dire  à  l'huma- 
nité. Le  ciel  est  has  et  morne  devant  leur  regard,   leurs 
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yeux  ne  s'illuminent  d'aucune  prophétique  clarté.  Ils  se 
refusent  même  les  pleurs,  malgré  Juvénal  qui  dit  que 
l'homme  est  né  pour  la  pitié  et  que  la  nature  elle-même 
le  proclame,  puisqu'elle  lui  a  donné  les  larmes,  le  plus 
beau  titre  de  l'humanité. 

Les  temps  approchent  cependant,  ils  sont  déjà  venus 
où  la  pitié  retrempera  les  cœurs.  C'est  une  rosée  de  pleurs 
que  le  monde  attend  pour  redevenir  fécond,  c'est  la  com- 
passion de  l'homme  pour  l'homme  et  la  pensée  d'un 
universel  amour  planant  sur  l'impassible  iniquité  des 
choses.  Dans  Épictète,  —  il  avait  souffert  comme  es- 
clave !  —  on  sent  venir  les  compatissances  du  christia- 
nisme, le  moraliste  s'imprègne  de  tendresse  :  il  y  avait 
déjà  dans  l'atmosphère  morale  des  souffles  moins  arides, 
moins  desséchants;  le  vent  tendait  à  tourner  du  nord  au 
sud.  Quoique  Marc-Aurèle  soit  admirable  d'humanité, 
son  humanité  n'est  pas  encore  de  la  compassion,  elle  tend 
la  main  à  l'affligé,  elle  le  soutient,  elle  ne  le  relève  pas. 
Quant  à  Sénèque,  dont  la  vie,  comme  celle  de  Bacon,  ne 
ressemble  pas  toujours  à  ses  maximes,  c'est  un  sage,  un 
stoïcien  pédagogue.  Ces  paroles  du  marin  à  Neptune 
qu'il  cite  dans  ses  épîtres,  il  peut  se  les  attribuer  :  «  0 
dieu,  tu  me  sauveras  si  tu  veux  ;  si  tu  veux  tu  me  per- 
dras :  mais  je  tiendrai  toujours  droit  mon  timon.  »  A  la 
veille  de  la  Réforme,  alors  que  l'avenir  se  couvrait  de 
problèmes  et  que  tout  s'ébranlait  autour  des  âmes  anxieu- 
ses, Montaigne  écrivait1  :  «  Or,  tournons  les  yeux  partout, 
tout  croule  autour  de  nous.  En  tous  les  grands  Estats,  soit 
de  chrestienté,  soit  d'ailleurs,  que  nous  cognoissons,  re- 

1.  Essais,  chap.  de  la  vanité. 
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gardez-y,  vous  y  trouverez  une  grande  menace  de  chan- 
gement et  de  ruine.  » 

La  situation  du  monde  envisagé  depuis  Rome  devait 
apparaître  ainsi  aux  philosophes  sous  les  premiers  empe- 
reurs. Sénèque  se  figure  qu'on  guérira  les  âmes  malades 
avec  de  bonnes  maximes.  La  santé  des  âmes,  n'est-ce  pas 
la  vertu?  Oui,  à  la  condition  qu'elles  la  posséderont  ail- 
leurs que  dans  la  tête  et  sous  la  seule  forme  de  préceptes. 
Tout  est  chrétien  dans  Sénèque,  ainsi  que  dans  Platon 
et  dans  Gicéron,  —  sauf  le  christianisme  qui  manque, 
l'inspiration  chrétienne  et  l'espérance  chrétienne. 

«  Il  y  a  deux  sources  d'où  procèdent  nos  manquements. 
Ou  notre  âme  a  une  malice  contractée  par  les  mauvaises 
opinions,  ou  elle  a  une  pente  à  les  embrasser,  qui  la  cor- 
rompt et  l'emporte  à  la  première  occasion.  »  Voilà  le  mal. 
Où  est  le  remède?  «Les  lois,  répond  Sénèque,  ne  nous 
font  pas  faire  ce  que  nous  devons.  Mais  que  sont-elles 
autre  chose  que  des  préceptes  menaçants,  qui  ne  sauraient 
persuader  à  cause  qu'ils  commandent.  Les  préceptes  au 
contraire  ne  forcent  personne,  et  cependant  ils  gagnent  la 
volonté.  » 

Cette  remarque  est  judicieuse,  cependant  les  pré- 
ceptes ne  vont  pas  jusqu'au  cœur  si  la  foi  ne  leur  en 
ouvre  les  voies,  ou,  pour  mieux  dire,  ne  se  porte  en  son 
élan  au-devant  d'eux  pour  les  convertir  en  émotions 
vivantes,  en  convictions  capables  de  s'incorporer  à  notre 
être  intime  et  d'entrer  dans  sa  substance. 

Les  philosophes  de  la  décadence  romaine  sont  tous 
plus  ou  moins  rhéteurs.  Les  déclamateurs  remplacent 
les  orateurs,  les  rimeurs  les  poètes  :  il  ne  reste  que 
des  formes  et  des  formulaires,  des  prescriptions  et  des 


ROME.  587 

maximes,  des  recettes  et  des  artifices.  L'art  de  persuader 
s'apprend,  les  grammairiens  ont  le  pas  sur  les  écrivains; 
tout  se  sait,  s'analyse  et  s'expose  :  plus  rien  ne  se  sent. 
L'éloquence  véritable  se  moque  de  l'éloquence;  ce  mot 
n'a  pas  été  fait  pour  les  époques  où  les  âmes  sont  va- 
cantes de  conviction.  Le  remplissage  n'est  de  saison  que 
lorsque  manque  la  plénitude,  et  l'on  ne  recouvre  de 
phrases  que  la  pauvreté  des  idées  ou  des  sentiments.  Ex- 
primer au  delà  de  ce  qu'on  ressent,  c'est  faire  de  la  rhé- 
torique. La  pure  rhétorique  est  pur  mensonge,  elle  con- 
siste à  exprimer  ce  qu'on  ne  ressent  pas. 

«  Et  les  jeunes  gens,  j'imagine,  ne  deviennent  si  ab- 
surdes dans  les  écoles  que  parce  que  rien  des  faits  usuels 
de  la  vie  n'y  frappe  leurs  yeux  ni  leurs  oreilles...  Avec 
une  telle  nourriture,  il  n'est  pas  plus  possible  d'acquérir 
du  goût  qu'une  bonne  odeur  quand  on  habite  les  cui- 
sines. Maîtres!  ne  vous  en  déplaise,  vous  tous  les  pre- 
miers vous  avez  tué  l'éloquence.  Oui  :  vos  puérils  clique- 
tis de  mots,  vos  jeux  de  phrase  artificiels  ont  eu  pour  effet 
d'énerver  ce  corps  vigoureux  et  de  l'abattre.  On  n'enchaî- 
nait pas  encore  la  jeunesse  à  des  déclamations,  au  temps 
où  Sophocle  et  Euripide  trouvaient  les  paroles  et  la  lan- 
gue qu'il  leur  fallait. 

«  La  noblesse,  et  si  je  puis  dire,  la  pudeur  du  discours 
n'admettent  ni  fard,  ni  bouffissure i.  » —  Fort  bien,  mais 
Pétrone  prend  l'effet  pour  la  cause,  la  rhétorique  ro- 
maine qu'il  dépeint  en  termes  si  fidèles  est  le  résultat  et 
l'indice  de  la  situation,  non  son  principe.  Force  est  de 
sucer  des  écorces  quand  le  fruit  n'existe  plus. 

i,  Pétrone,  Satyricon. 
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Du  reste  la  rhétorique  est  partout,  il  n'y  a  pas,  je  l'ai 
dit,  jusqu'à  la  pierre  qui  ne  déclame.  On  vise  à  l'effet 
et  l'on  tombe  daas  le  théâtral,  au  sublime  et  Ton  se  jette 
dans  le  ridicule.  Style,  modes  et  politique  se  bour- 
souflent à  l'envi  jusqu'à  crever.  Le  peuple  qu'on  n'oc- 
cupe plus  aux  choses  sérieuses  et  nationales,  il  faut  sans 
cesse  le  ressaisir  en  détail  par  des  coups  d'éclat  :  le  pres- 
tige est  au  prix  de  cette  prestidigitation.  Faites  grand, 
ô  Césars,  et  toujours  plus  grand!  fascinez  la  foule  et  ser- 
vez-la, des  spectacles  et  du  blé  sans  travail,  voilà  ce  qu'il 
lui  faut  :  détournez  vers  le  cirque  les  turbulences  du  fo- 
rum, ou  vous  êtes  perdus.  Faites  du  socialisme  et  de  la 
fantasmagorie  politique;  érigez  en  institution  la  marmite 
populaire,  soyez  des  machinistes  à  ficelles  et  à  décors,  des 
fabricants  de  trompe-l'œil!  Éblouissez  afin  qu'on  ne  voie 
pas  clair.  Ceux  qui  seraient  tentés  de  relever  la  tête,  frap- 
pez-les ou  proscrivez-les,  vous  n'avez  rien  à  craindre  si 
vous  savez  occuper  la  plèbe  mendiante  dont  l'abaisse- 
ment fait  votre  élévation. 


ÉPILOGUE. 


La  théocratie  fut  la  règle  de  l'Orient.  Mais  la  théocra- 
tie résulte  de  la  croyance  au  surnaturel.  Tant  qu'il  y 
aura  du  surnaturel  dans  les  croyances,  il  y  aura  de  la 
théocratie  dans  les  institutions.  Sacerdoce  et  miracle  se 
tiennent  par  tous  les  houts  :  une  révélation  surnaturelle 
ne  peut  se  passer  d'un  sacerdoce  surnaturellement  insti- 
tué pour  l'interpréter. 

La  théocratie  n'aura  tout  à  fait  vécu,  et  sous  toutes 
formes,  que  lorsque  l'idée  du  miracle  aura  fait  place, 
entièrement  et  partout,  à  l'idée  de  la  loi. 

Au  point  de  l'histoire  où  nous  sommes  parvenus,  à 
l'extrémité  du  monde  antique,  cette  substitution  est  loin 
d'être  accomplie,  bien  que  la  Grèce  dans  ses  tragiques  et 
Rome  dans  ses  stoïques  aient  entrevu  un  ordre  inhérent 
au  monde  moral  où  se  trouve  située  la  conscience  hu- 
maine. Avec  le  christianisme  s'enveloppant  de  la  lé- 
gende de  Jésus  et  s'alliant  pour  la  constitution  de  l'Église 
au  césarisme  de  Byzance,  le  monde  va  faire  au  mi- 
lieu de  la  barbarie  des  peuples  nouveaux  une  lourde 
rechute  dans  le  surnaturel  et  la  théocratie.  Lorsqu'il  en 
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sortira,  le  moyen  âge  sera  clos  et  l'ère  de  la  réforme 
commencée.  La  lutte  s'engagera  entre  la  raison  et  le  mi- 
racle, entre  l'autorité  intérieure  de  la  conscience  indivi- 
duelle et  l'autorité  extérieure  du  sacerdoce  qui  la  nie.  Mais 
cette  fois,  la  victoire  est  certaine  :  la  coque  du  surna- 
turel est  brisée,  la  conscience  n'y  rentrera  plus. 

Ceux  dont  la  foi  religieuse  ne  repose  que  sur  la 
croyance  au  miracle  redoutent  à  bon  droit  de  voir  leur 
religion  tomber  avec  elle.  Ils  connaissent  sa  fragilité. 
Ceux  qui  ont  établi  la  leur  sur  la  connaissance  de  la  loi, 
la  sentiront  au  contraire  s'affermir  par  la  disparition 
des  derniers  vestiges  du  surnaturel  dans  l'intelligence  de 
notre  temps.  Leur  conscience,  leur  liberté  se  trouvera 
face  à  face  avec  l'autorité  divine  que  nos  fictions  voi- 
laient mais  qu'aucune  n'a  changée  ni  détruite. 

La  religion  au  lieu  de  périr  avec  le  surnaturel  et  la 
théocratie  se  relèvera  donc.  Dieu  sera  conçu  dans  notre 
esprit  comme  la  loi  de  notre  esprit  qui  est  la  raison,  dans 
notre  cœur  comme  la  loi  de  notre  cœur  qui  est  l'amour, 
dans  notre  conscience  comme  la  loi  de  notre  conscience 
qui  est  la  justice  ;  dans  toute  notre  âme,  vivante  par  l'es- 
prit, le  cœur,  la  conscience,  comme  un  élan  vers  la  plé- 
nitude de  ces  choses,  vers  l'unité  aussi  mystérieuse  qu'é- 
vidente, qui  est  le  centre  des  lois  universelles  et  sans 
doute  la  conscience  de  l'univers.  On  discutera  tant  qu'on 
voudra  sur  Dieu  et  sur  l'âme;  dès  qu'on  admet  des  lois 
physiques  et  des  lois  morales,  et  qu'on  ne  les  confond 
pas  tout  en  leur  attribuant  un  même  principe,  on  affirme 
par  cela  même  l'existence  de  l'âme  et  l'existence  de  Dieu. 

Les  lois  morales  en  effet  seraient  sans  objet  si  l'âme 
n'existait  pas,  car  le  corps,  objet  des  lois  physiques,  n'est 
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pas  leur  objet.  Nous  ignorons  quels  liens  rattachent 
ensemble  dans  notre  vie  le  corps,  objet  des  lois  physi- 
ques, et  l'âme,  objet  des  lois  morales,  de  même  que  nous 
ignorons  ceux  qui  dans  la  vie  universelle  rattachent  entre 
elles  ces  lois  elles-mêmes.  Mais  nous  savons  d'une  part 
que  ces  lois  existent  et  que  leurs  objets  respectifs  existent, 
et  que  ces  lois  ne  sont  pas  identiques  ni  leurs  objets  non 
plus.  L'âme,  bien  qu'elle  ait  besoin  du  corps  pour  se  mani- 
fester, ne  vit  pas  de  ce  qui  soutient  et  développe  le  corps, 
elle  ne  s'alimente  pas  de  nourriture  matérielle  ;  le  corps, 
bien  qu'il  ait  besoin  de  l'âme  pour  rester  animé,  ne  se 
nourrit  point  de  raison,  d'amour  ni  de  justice.  Les  deux 
ordres  parallèles,  physique  et  moral,  ont  nécessairement 
un  point  de  convergence  puisque  l'univers  est  un,  mais 
dans  l'existence  humaine  et  dans  le  milieu  qui  l'envi- 
ronne, ils  restent  distincts  :  si  près  qu'ils  soient  l'un  de 
l'autre,  si  nécessaires  qu'ils  soient  l'un  à  l'autre,  ni  l'ordre 
physique  ne  pénètre  dans  l'ordre  moral,  ni  l'ordre  moral 
ne  pénètre  dans  l'ordre  physique.  Ils  se  touchent  sans  se 
mêler,  agissent  et  réagissent  sans  se  remplacer. 

Le  miracle  n'a  jamais  été  qu'une  idée,  tandis  que  la 
loi,  connue  ou  non,  a  toujours  été  un  fait,  le  fait  uni- 
versel, à  la  fois  divin  et  humain.  La  loi  morale  met  en 
rapport  l'âme,  objet  de  la  morale,  et  Dieu,  principe  de 
la  morale;  elle  est  le  vrai  lien  entre  l'âme  et  Dieu  :  elle 
est  la  religion.  Ni  homme  ni  livre  d'aucune  sorte  n'ont 
d'autorité  sur  la  loi  qui  fait  au  contraire  la  seule  autorité 
des  hommes  et  des  livres,  des  paroles  et  des  œuvres.  Cher- 
chons donc  ses  vestiges  dans  la  tradition  des  hommes  et 
des  peuples,  que  ce  soit  sous  le  voile  du  surnaturel  et  des 
légendes  ou  bien  à  découvert  dans  la  science;  rattachons 
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le  passé  de  l'humanité  à  son  présent,  son  présent  à  son 
avenir.  Apprenons  à  discerner  plus  nettement  les  lois 
morales,  et  surtout  à  les  ressentir  plus  vivement  au  fond 
de  nos  âmes  : 

...  Un  Dieu  puissant  respire  en  elles, 
Un  Dieu  qui  ne  doit  point  vieillir  '. 

I.  Œdipe-roi,  trad.  Lacroix. 
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